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LA  BEAUTE  DU  DIABLE 


LE  ROYAUME  DES  CROIX-VITRÊ 


Personne  n'avait  entendu  la  détonation. 

Au  dîner,  ne  voyant  pas  Nicolas  Bourriane,  et  l'heure  s'écou- 
lant,  on  avait  frappé  à  la  porte  de  son  cabinet  de  travail.  On 
était  entré  et  on  avait  trouvé  le  financier  le  front  appuyé  sur 
son  bureau,  la  cervelle  éparpillée  partout  comme  de  l'écume 
blanche  mêlée  de  rouge,  et  un  revolver  dans  sa  main  crispée, 
l'index  encore  sur  la  gâchette. 

Le  suicide  de  Bourriane  fit  grand  scandale  dans  Paris  et  sur- 
prit beaucoup  de  gens.  On  savait  qu'il  avait  été  mêlé  à  des 
affaires  dont  plusieurs  n'étaient  pas  sûres,  mais  on  ne  pensait 
pas,  de  par  le  train  qu'il  menait,  les  fêtes  qu'il  donnait  avenue 
Hoche,  que  sa  situation  fût  désespérée. 

Désespérée,  elle  l'était.  Et  même  au  delà  de  ce  qu'on  pouvait 
imaginer. 

Ce  fut  la  ruine  complète,  absolue,  irrémédiable,  et,  les  affai- 
ies  liquidées,  il  resta  a  Nathalie  Bourriane,  la  veuve,  dix  doigts 
pour  vivre  et  pour  faire  vivre  Michel  et  Laurent,  ses  deux,  fils 
encore  jeunes.  Or,  elle  avait  passé  sa  vie  dans  le  luxe  et  ne  sa- 
vait que  faire  de  ses  dix  doigts. 

Du  jour  au  lendemain,  quelle  chute  !...  La  veille,  elle  habitait 
un  appartement  de  trente  mille  francs  par  an,  encombré  d'ob- 
jets d'art  et  d'admirables  inutilités  ;  le  lendemain,  elle  se  vit 
reléguée  au  quatrième  étage,  sur  la  cour,  d'une  pauvre  maison 
de  la  rue  Nollet,  aux  Batignolles. 

■  Avant  de  s'adresser  à  son  frère,  le  comte  Hubert  de  Croix- 
Vitré,  qui  ne  quittait  guère  son  domaine  de  Royaumont,  dans 
les  Vosges,  mais  avec  lequel,  du  fait  de  Nicolas  Bourriane,  tou- 
tes relations  avaient  cessé  depuis  des  années,  elle  essaya  de 
trouver  autour  d'elle  de  l'occupation.  Elle  se  heurta  à  la  misère 
de  tous  les  jours,  à  toutes  les  humiliations,  aux  rebuffades,  aux 
vagues  promesses.  Elle  avait  été  trop  riche,  on  n'avait  aucune 
confiance  en  sa  pauvreté. 

Le  peu  d'argent  sauvé  du  naufrage  s'en  alla.  Les  dettes  vin- 
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Les  loyers  furent  en  retard.  Le  boucher  et  le  boulanger 
se  lassèrent  de  fournir  à  crédit. 

L'avenir  se  dressait,  hideux,  avec  un  cortège  effaré  de  fan- 
tômes. 

Alors,  elle  s'enhardit  à  écrire  à  son  frère  : 

a  Si  tu  ne  viens  à  mon  aide,  je  n'ai  plus  qu'à  me  tuer,  et 
;«  j'y  songe...  » 

Elle  patienta  quatre  jours,  huit  jours. 

Après  quoi,  n'ayant  plus  d'espoir,  elle  descendit  acheter  du 
charbon,  qu'elle  porta  chez  elle  caché  au  fond  d'un  panier, 
calfeutra  portes  et  fenêtres,  boucha  la  cheminée  et,  traînant 
le  réchaud  au  milieu  de  la  chambre  à  coucher,  pendant  que 
ses  enfants  dormaient  encore,  elle  l'alluma,  aimant  mieux  s  en 
aller  avec  ses  fils  que  les  laisser  seuls  derrière  elle,  sans  affec- 
tion et  sans  appui. 

Elle  s'étendit  près  des  petits,  qui  l'entourèrent  de  leurs  bras 
sans  s'éveiller.  Elle  ferma  les  veux  et  souhaita  la  fin  au  plus 
Vite. 

Presque  au  même  instant,  on  sonna  avec  vigueur. 

Elle  crut  qu'elle  se  trompait  et  que  c'était  déjà  le  poison  du 
réchaud  qui  troublait  ses  oreilles. 

On  sonna  derechef  et  même  on  frappa  avec  insistance. 

Qui  venait  la  distraire,  ri  ans  sa  hâte  de  mourir  ? 

Une  voix  cria  de  l'autre  côté  de  la  porte  : 

—  Hé  I  madame  Bourriane,  ouvrez  donc...  C'est  pour  une 
lettre  chargée... 

Elle  renversa  le  réchaud  dans  la  cheminée  et  alla  ouvrir.  Le 
facteur  tendait  une  enveloppe  en  haut  de  laquelle  quatre  mots 
flamboyèrent  : 

«  Valeur  déclarée  :  mille  francs.  » 

Elle  signa  le  carnet  d'une  main  tremblante.  Et  quand  elle  fut 
seule,  elle  déchira  l'enveloppe.  Un  beau  billet  beu  s'en  échappa. 
Mais  ce  qui  valait  mieux,  c'était  la  lettre  du  comte  de  Croix- 
Vitré,  qui  l'accompagnait  : 

«  J'ai  appris  ton  malheur.  En  t'adressant  à  ton  frère,  tu  lui 
;«  donnes  le  témoignage  d'affection  qu'il  attendait  de  toi  depuis 
«  longtemps.  J'ai  trouvé  ta  lettre  à  mon  retour  d'une  courte 
«  excursion  de  l'autre  côté  des  Vosges.  Ce  billet  de  mille  francs 
«  est  pour  parer  au  plus  pressé  J'ai  mieux  à  t'offrir.  Viens 
«  à  Royaumont.  Je  n'ai  pas  d'enfant,  hélas  !  Tes  fils  seront, 
«  les  miens,  et  ma  Suzanne,  ma' femme  chérie,  sera  vraiment 
;œ  ta  sœur...  Viens-tu  ?  » 

Deux  semaines  après,  jour  pour  jour,  vers  quatre  heures, 
sous  le  gai  soleil  d'un  après-midi  de  printemps,  elle  lescendait 
à  la  pare  de  Laitre,  dans  le  Val-d'AioL  Le  train  ne  déversa  sur 
le  quai  que  trois  voyageurs;  c'était  Nathalie  et  ses  fils.  Elle  re- 
mit à  un  homme  des  billets  de  troisième  classe,  passa  la  bar- 
rière et  demanda  : 

—  De  Royaumont,  s'il  vous  plaît,  aucune  voiture  n'est  venue, 
^ce  soir  ? 
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—  Ah  !  rit  l'homme...  Vous  êtes  la  nouvelle  domestique  du 
château  ? 

La  brune  figure  de  Nathalie  devint  terreuse  ;  ses  yeux  noirs 
se  firent  inquiétants. 

—  Non...  je  ne  suis  pas  celle...  je  ne  pense  pas...  Je  croyais 
qu  on  serait  venu  me  chercher... 

—  Du  reste,  ma  bonne  femme,  voici  Mme  la  comtesse... 

Au  grand  trot  de  deux  cobs  superbes,  un  landau  tournait  le 
chemin  et  vint,  s'arrêter  devant  la  station.  Une  jolie  créature 
en  descendit,  petite,  d'une  allure  vive  et  gracieuse,  et  s'avança 
vers  Nathalie  en  souriant.  C'était  la  comtesse  de  Croix-Vitré  ; 
les  deux  belles-sœurs  ne  s'étaient  jamais  vues. 

Et  Suzanne,   avec  une  franchise  tendre  : 

—  Voulez-vous  m'embrasser  ?  Je  vous  reconnais  au  portrait 
quo  mon  mari  m'a  fait  de  vous...  Et  je  suis  heureuse  que  notre 
vie  devienne  commune... 

Nathalie  tendit  les  mains  que  serra  Suzanne  et  qui  étaient 
de  glace.  Elle  avança  le  visage.  Suzanne  embrassa.  Nathalie 
se  laissa  faire  et  ne  rendit  pas  le  baiser.  On  fit  monter  les 
enfants  sur  le  devant  du  landau.  Les  deux  femmes  s'assirent 
en  face.  Les  cobs  repartirent  en  allongeant,  l'écume  aux  mors, 
et  faisant  sonner  leurs  gourmettes. 

Un  peu  gênées  d'abord,  ce  fut  un  silence  de  quelques  mi- 
nutes. Elles  formaient  ainsi,  l'une  auprès  de  l'autre,  un  con- 
traste frappant  :  la  comtesse,  très  blonde,  avec  des  yeux  extrê- 
mement doux  ;  l'autre  brune,  aux  traits  accentués,  du  même 
âge  toutes  deux,  mais  Nathalie  paraissant  plus  âgée  de  dix 
ans  à  cause  des  dernières  catastrophes  qui  avaient  ravagé  sa 
beauté.  La  voiture  suivait  la  route  qui  borde  la  rivière,  en  re- 
montant vers  les  chênes  et  les  bois  de  la  Vêche.  Du  bout  de  son 
ombrelle,  la  comtesse  désigna  toute  la  vallée  de  la  Combeauté, 
à  droite  et  à  gauche,  avec  ses  champs,  ses  pâturages,  ses  co- 
teaux, ses  fabriques,  ses  forêts. 

—  Déjà,  nous  sommes  chez  nous,  dit-elle.  Le  domaine  com- 
mence presque  au  sortir  de  la  gare...  Car,  depuis  que  vous 
l'avez  quitté,  Royaumont  s'est  encore  agrandi.  Le  château  de 
la  Louvière  est  à  nous,  maintenant,  avec  ses  bois  et  ses  fer- 
mes... ainsi  que  la  terre  de  Clairsemé...  L'ancien  domaine  vous 
est  plus  familier,  et  de  l'autre  côté  du  pont,  là-bas,  je  n'aurai 
plus  besoin  de  vous  renseigner. 

—  Non...  Je  m'y  reconnais...  Nous  allons  passer  devant  la 
scierie  de  Malgoutte,  puis  nous  laisserons  sur  notre  gauche 
les  forges  de  la  Tremblade...  Il  y  aura  ensuite  le  raidillon  qui 
contourne  les  ruines  du  Clos-des-Moines,  et,  de  l'autre  côté  du 
Val-des-Roches,  sur  la  hauteur,  en  avant  de  la  forêt  d'Hérival, 
c'est  le  château  de  Royaumont...  dominant  le  paysage  comme 
un  oiseau  qui  plane. 

Nathalie  resta  un  moment  rêveuse  et  dit,  tout  bas,  avec  un 
soupir  : 

—  Royaumont  !  Mon  Royaume  !...  ainsi  que  portent  les  armes 
de  mon  frère. 

—  Royaumont  qu'il  aime  et  dont  il  ne  voudrait  pas  se  sépa 
rer  pour  le  reste  du  monde  !...  Royaumont...  Son  royaume  !... 
dit  Suzanne,  avec  une  sorte  d'enthousiasme  religieux 

Rientôt,  sur  la  côte,  adossée  à  un  immense  bois  de  hêtres 
et  de  sapins,  mais  avec,  par  devant,  des  terrasses  successives 
gui  dégringolaient  jusqu'à  la  Combeauté,  appparut  la  masse 
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carrée  oes'  bâtiments  du  château.  La  voiture  montait  lente- 
ment. La  route  était  en  lacets,  contournant  la  côte.  A  un  tour- 
nant, Suzanne,  joyeuse,  s'écria  : 

—  Regardez...  Voilà  mon  mari,  là-haut,  sur  le  perron,  qui 
nous  fait  des  signes... 

En  effet,  un  homme  agitait  son  mouchoir.  Elles  répondirent 
de  leurs  mains  Cinq  minutes  après,  le  landau  entrait 

dans  la  cour  et  Croix- Vitré  s'avança,  souriant  : 

—  Sois  la  bienvenue  dans  notre  royaume,  ma  chérie,  dit-il  à 
sa  sœur...  En  y  retrouvant  tes  souvenirs  d'enfance,  tu  oublie- 
ras ton  malheur  présent...  Tu  es,  chez  nous,  désormais  chez 
toi...  Notre  affection  te  le  rappellera  sans  cesse. 

Et  enlevant  les  deux  petits  dans  ses  bras  robustes,  il  leur 
montra  l'horizon  : 

—  Aussi  loin  que  vous  pouvez  voir,  tout  cela  m'appartient... 
Et  vous  pourrez  vous  amuser  là  sans  jamais  sortir  de  chez 
vous  ! 

Il  les  reposa  par  terre,  les  contempla  une  seconde,  vigoureux, 
bien  découplés,  et  son  regard,  un  moment  attristé,  alla  cher- 
cher les  yeux  bleus  de  Suzanne.  Les  yeux  bleus  se  troublèrent 
aussi.  Cela  ne  fut  qu'un  éclair,  mais  l'éclair  venait  d'illuminer 
l'intime  regret  de  ces  deux  âmes.  Chez  lui,  cela  voulait  dire  : 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  donné  deux  garçons,  comme 
ceux.-Ià  ? 

Et  chez  elle  : 

—  Mon  amour,  si  vrai  et  si  profond,  n'adoucira  donc  jamais 
ton  regret  ? 

—  Vous  vous  êtes  embrassées,  j'espère,  fit  le  comte  aux  deux 
femmes. 

—  Moi,  je  l'ai  embrassée,  dit  Suzanne...  Mais,  elle...  non... 

—  Eh  bien  !  et  toi,  Nathalie  ?  Tu  peux  la  remercier,  je  t'assure, 
car  lorsqu'elle  apprit  ton  chagrin  et  ta  misère,  c'est  elle  qui 
s'est  écriée,  avant  moi  :  «  Puisqu'elle  est  malheureuse,  il  faut 
qu'elle  vienne  partager  notre  bonheur.  » 

De  nouveau,  la  jolie  châtelaine  tendit  sa  joue  rose  et  fraîche, 
et  la  veuve,  cette  fois,  l'effleura  de  sa  lèvre  flétrie.  L'envie  mor- 
dait son  cœur.  Et  ce  fut  l'envie  qui,  avant  quel.*  pénétrât  dans 
le  château,  lui  fit  jeter  un  coup  d'œil  circulaire  sur  le  vaste 
horizon  qui  s'offrait  à  elle... 

Tout  Royaumont  était  là  d'une  rive  à  l'autre,  d'une  ferme 
à  une  autre  ferme,  d'une  forêt  à  une  autre  forêt...  Rovau- 
mont,  Mon  Royaume. 

Les  comtes  de  Croix-Vitré  le  possédaient  depuis  Henri  IV.  qui 
le  leur  avait  donné.  En  1792.  pendant  l'émiaration,  les  biens 
furent  dispersés  et  vendus  et  ce  que  put  faire  l'ancien  comte 
Philippe,  ce  fut  de  racheter  le  château  à  demi  ruiné,  avec  quel- 
ques bandes  de  terres  aux  alentours.   Il  s'y  installa. 

Et  dès  lors,  sa  vie  n'eut  plus  qu'une  pensée,  un  rêve,  un  but, 
reconstituer  le  domaine  tel  qu'il  l'avait  reçu  de  ses  ancêtres  et 
léguer  à  son  fils  Hubert  et  à  sa  fille  Nathalie  ce  domaine  re- 
constitué !  Il  n'eut  pas  d'autre  ambition.  Il  aurait  ] 
quelque  charge  à  la  cour,  vivre  à  Paris.  Il  ne  le  voulut  pas.  Là- 
ians  son  aire,  il  déploya  contre  les  pavsans  qui  avaient 
acheté  les  parcelles  de  Royaumont,  une  âpreté  féroce,  une  ruse 
qui  jamais  ne  se  trouva  au  dépourvu,  une  tension  d'énergie. 
de  volonté  obstinée,  d'inteiligence,  extraordinaire.  Ce  ne  fut 
plus  un  gentilhomme,  ce  fut  un  homme  de  la  terre,  un  paysan 
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aux  prises  avec  des  paysans.  Il  guetta  leurs  besoins,  leurs  fai- 
blesses et  leurs  défaillances.  Et  de  tout,  il  profitait.  Il  vécut, 
jusqu'à  son  dernier  jour,  à  l'affût  de  tous  les  événements,  de 
toutes  les  occasions,  se  remuant  à  l'aise  dans  l'arsenal  des 
lois,  tendant  son  vaste  filet  comme  une  araignée  à  toutes  les 
mouches.  Près  de  quarante  années  s'écoulèrent  ainsi,  pendant 
lesquelles  le  domaine  s'arrondit  pré  par  pré,  terre  par  terre,  bois 
par  bois.  Les  grandes  joies,  les  suprêmes  triomphes,  les  infi- 
mes et  profondes  jouissances  de  cet  homme  furent  le  jour  où 
quelque  mouche  tombait  dans  sa  toile  et  où  il  réussissait  à 
agrandir  Royaumont  d'un  lopin  de  plus  !... 

Roueries,  âpreté,  patience,  avarice,  cruautés,  il  eut  tout  cela. 
Pour  mener  a  bien  cette  œuvre  gigantesque,  il  fallait  du  génie. 
Ce  fut  une  passionnante  histoire  que  cette  lutte  opiniâtre  con- 
tre tout  un  pays. 

Et  quand  le  vieux  Philippe  mourut  en  1840,  son  œuvre  était 
presque  achevée.  Au  moment  de  mourir,  il  fit  appeler  son  fils 
et,  à  travers  ses  derniers  spasmes  : 

—  Il  manque...  à  Royaumont...  pour  le  rendre  pareil  à  notre 
royaume  de  1792,  la  terre  de  Clairsemé,  le  manoir  et  les  bois 
de  la  Louvière...  Jure...  que  tu  n'auras  point  de  repos...  tant 
que  ces  propriétés  ne  seront  pas  rentrées  sous  notre  nom... 

—  Je  le  jure...  avait  dit  l'enfant,  grave  et  les  yeux  pleins  de 
larmes. 

—  Tu  seras...  à  ta  majorité...  le  maître  de  Royaumont...  Jura 
que...  tu  ne  le  quitteras  jamais...  que  ta  vie  se  passera  à  le  sur- 
veiller... et  que  tu  le  laisseras  à  tes  enfants...  agrandi  et  pros- 
père... 

—  Je  le  jure... 

Alors,  le  vieux  s'en  alla  tranquille.  Il  avait  fait  un  testament 
par  lequel  il  exigeait  que  son  fils  héritât  de  l'ensemble  du  do- 
maine, réservant  à  sa  fille  l'équivalent  de  cette  fortune  en  va- 
leurs mobilières. 

Plus  tard,  le  mariage  de  Nathalie  avec  Bourriane  se  fit  contre 
la  volonté  d'Hubert,  et  la  rupture  fut  complète  entre  le  frère  et 
la  sœur.  Il  fallut  la  ruine  de  Bourriane  et  le  coup  de  pistolet 
final  pour  amener  la  réconciliation  qui  venait  d'avoir  lieu. 

Croix-Vitré  hérita  du  comte  Philippe  son  amour  de  la  terre, 
mais  non  son  âpreté  et  son  avarice.  Il  sut  attirer  à  lui  l'affec- 
tion de  tout  le  pays,  mais,  à  l'égal  de  son  père,  il  garda  l'or- 
gueil de  Royaumont,  qui  fut  son  unique  plaisir  et  son  unique 
souci. 

Cet  homme  de  bien  n'eut  à  se  reprocher  qu'une  seule  faute. 
Une  seule  journée  de  sa  vie  resta,  dont  le  souvenir  faisait  mon- 
ter la  rougeur  à  son  front,  et,  cri  cette  journée,  une  seule 
minute,  pendant  laquelle  il  avait  insulté  un  malheureux  en 
outrageant  sa  pauvreté. 

Ce  fut  un  peu  avant  son  mariage  avec  Suzanne,  vers  1860. 
Un  matin  d'automne,  d'un  automne  boueux,  et  humide,  il  sor- 
tait du  château  des  Hautes-Bruyères,  où  l'avaient  retenu  depuis 
huit  jours  des  réunions  de  chasse.  Devant  la  grille,  il  prenait 
congé  de  ses  amis,  en  attendant  qu'on  fît  approcher  le  break 
qui  devait  le  ramener  à  Royaumont  Ils  venaient  de  déjeuner 
longuement.  Peut-être  étaient-ils  excités  par  cette  vie  de  Dlein 
air,  grisante  comme  du  Champagne.  Peut-être,  avant  de  se  quit- 
ter, avaient-ils  bu  plus  que  de  raison.  Ils  étaient  très  gais  e& 
paient,  en  jeunes  fous,  riches,  robustes  et  pleins  de  sève. 
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Un  mendiant  portant  besace  s'approcha,  traînant  le  pied. 
Sous  sa  barbe  en  broussaille,  très  brune,  il  paraissait  jeune  et 
son  allure  était,  à  la  fois,  Hère  et  timide. 

Déjà,  le  comte  avait  sa  botte  sur  le  marchepied  du  break, 
quand  le   chemineau  tendit  la  main  : 

—  S'il  vous  plait,  monsieur,  de  faire  l'aumône  à  un  ouVrier 
sans  travail  ? 

—  Sans  travail?...  Toi?...  Avec  des  épaules  comme  les 
tiennes  ? 

Puis,   tout  à  coup,   Croix-Vitré  se  ravisa  : 

—  Va  pour  l'aumône...   mais,   du  moins,   gagne-la  !... 
L'avenue,  défoncée  par  les  pluies,  était  un  cloaque.  Le  comte 

jeta  par  terre  un  louis  qui  disparut  dans  la  boue. 

—  Il  est  à  toi,  si  tu  le  ramasses  avec  tes  dents  ! 

Le  chemineau  pâlit  et  recula,  effaré,  avec  un  rire  —  le  rire 
de  convoitise  pour  cette  belle  pièce  d'or  qu'il  avait  vue  reluire... 
puis  le  rire  s'éteignit  sur  les  lèvres  convulsées  et  une  flamme 
s'alluma,  sinistre,  dans  le  noir  profond  des  yeux... 

Et  le  comte  et  le  mendiant  se  regardèrent... 

Si  Croix-Vitré  avait  pu  pressentir  ce  qu'allait  entraîner  de 
ruines,  ce  qu'allait  faire  verser  de  larmes  et  de  sang,  ce  mo- 
ment d'oubli,  cette  minute  joyeuse,  il  se  fût  précipité  aax  ge^ 
noux  de  cet  homme  en  lui  demandant  pardon... 

—  Eh  bien  !  va,  dit  le  comte...  Hésiterais-tu? 

—  Non...  parce  que  j'en  ai  bien  besoin...  Sans  cela  !  1 1 

Le  mendiant  s'agenouilla  dans  la  boue...  se  mit  à  rire,  une 
seconde  fois,  en  relevant  sur  Croix-Vitré  des  yeux  suppliants... 
puis  baissa  les  épaules  jusqu'au  ras  du  sol...  Son  front  toucha 
la  boue,  son  menton  s'enfonça  dans  la  boue...  ses  lèvres  s'en- 
tr'ouvrirent...  et  ses  dents  saines  et  blanches  fouillèrent  la 
boue...  Il  se  souleva,  dans  un  haut-le-cœur...  puis  se  rejeta  clans 
la  boue,  avec  une  rage  folle...  et,  tout  à  coup,  se  redressa, 
avant  aux  dents  la  pièce  d'or  qui  allait  lui  permettre  de  vivre 
pendant  des  semaines  sans  souffrir...  Debout,  le  visage 
immonde...  effrayant  et  la  bouche  toute  noire...  debout  de- 
vant le  comte  interdit...  debout,  les  yeux  sanglants  et  le  visage 
terrible... 

Et  crachant  les  saletés  qui  alourdissaient  ses  lèvres,  essuyant 
ces  choses  qui  dégouttaient  de  sa  barbe,  il  dii,  farouche  : 

—  Je  ne  vous  remercie  pas,  vous  savez  ? 

A  grandes  enjambées,  il  s'éloigna,  ramenant  d'un  coup 
d'épaule,  sur  le  dos,  son  ballot  de  hardes,  et  Croix-Vitré,  après 
la  méchante  action  qu'il  venait  de  commettre,  se  sentit  amoin- 
dri vis-à-vis  de  lui-même  et  se  méprisa.  11  eut  un  geste  instinc- 
tif de  courir  vers  le  mendiant,  qui  s'en  allait,  courbé  sous  la 
charge  de  cette  honte  subie  ;  il  eut  envie  de  le  rappeler  pour 
lui  dire  une  bonne  parole,  la  parole  d'un  homme  à  un  autre 
homme,  celle  qui  fond  les  cœurs,  qui  fait  oublier  et  qui  change 
les  haines  naissantes  en  amitiés  éternelles. 

Mais  l'autre  était  loin,  déjà,  et  marchait  snns  se  retourner... 

Le  souvenir  de  cette  heure  pesa  comme  un  remords  sur  la 
vie  du  comte.  Encore  maintenant,  après»  les  années  écoulées, 
lorsque  cette  pensée  lui  venait,  il  se  voilaii  les  yeux  comme 
pour  ne  la  point  voir. 

S'il  avait  su  la  vérité  entière,  son  remords  »se  fût  accru  d'une 
épouvante  ;  le  mendiant  n'avait  pas  quitté  la  contrée.  Le 
hasard  fit  qu'il  trouva  de  l'ouvrage  au  Moulin-Joli,  sur  la  li- 
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mite  de  Royaumom.  11  resta  là,  inconnu,  honnête,  obstiné. 
C'était  un  beau  et  solide  garçon  aux  yeux  brillants  d'une  vie 
intense.  La  meunière,  qui  était  veuve,  s'en  éprit.  A  son  arrivée, 
elle  lui  avait  demandé  simplement  son  nom  : 

—  Jérôme  Marberoux...  venant  des  Ardennes...  charpentier 
de  son  état... 

Son  mariage  fit  de  lui  le  plus  riche  meunier  du  Val-d'Ajol, 
mais  sa  femme  mourut  quelques  années  après  en  donnant  nais-T 
sance  à  une  fille. 

Alors,  il  vécut  seul,  au  Moulin-Joli,  attendant  son  heure,  car, 
au  fond  de  son  âme,  couvait  un  atroce  désir  de  vengeance. 

Jamais,  Croix-Vitré  ne  soupçonna  le  mendiant  dans  cet 
homme  au  visage  rasé  complètement.  Le  comte  le  rencontra, 
ne  le  reconnut  point  et  des  relations  de  bon  voisinage  s'éta- 
blirent entre  eux. 

Longtemps,  le  chemineau  chercha  vers  quel  point  le  plus 
sensible  du  cœur  il  pouvait  atteindre  Croix-Vitré. 

Maintenant,  il  n'hésitait  plus...  Il  avait  choisi  Suzanne  ! 

La  comtesse  avait  conduit  Nathalie  dans  l'aile  du  château 
qui  lui  était  destinée. 

Tout  y  avait  été  préparé  avec  soin,  dans  l'attente  de  la 
nouvelle  venue,  afin  qu'elle  pût  retrouver  autour  d'elle  les  raf- 
finements du  luxe  auxquels  la  veuve  de  Bourriane  était  habi- 
tuée. Mille  jolis  bibelots  s'étalaient  là,  assemblés  par  la  déli- 
catesse d'une  femme,  et  d'une  femme  qui  se  faisait  grande  joie 
de  l'arrivée  de  cette  étrangère  dans  sa  vie. 

Quand,  toute  souriante,  elle  l'eut  mise  en  possession  de  l'ap- 
partement, Suzanne  lui  dit  : 

—  A  présent,  je  vous  laisse...  Promettez-moi  seulement  d'être 
heureuse?... 

—  Je  vous  le  promets  !  dit  Nathalie,  les  yeux  voilés  —  et 
presque  comme  une  menace. 

Le  soir,  après  dîner,  la  veuve  ouvrit  ses  fenêtres  et  sortit 
sur  le  vaste  balcon  de  pierre  qui  courait  le  long  du  château,  à 
cet  étage.  La  lune  éclairait  la  campagne.  Une  autre  âme  que 
la  sienne  se  fût  attendrie  de  cette  nature  si  paisible  à  laquelle 
tant  de  souvenirs  d'enfance  la  rattachaient  —  devant  l'horizon 
des  montagnes  couvertes  de  forêts  —  devant  le  ruban  d'argent 
de  la  Combeauté  qui  se  nouait  et  se  dénouait  à  ses  pieds  pen- 
dant que  les  lointaines  fabriques,  dont  le  travail  ne  cessait  pas, 
faisaient  fuser,  du  haut  de  leurs  immenses  cheminées,  des  mil- 
liards et  des  milliards  d'étincelles  qui  s'éteignaient,  comme  un 
leu  d'artifiee,  dans  le  calme  d'un  ciel  très  bleu  et  très  pur. 

Tout  à  coup,  elle  courut  vers  la  chambre  où,  déjà,  reposaient 
ses  deux  fils. 

Ils  ne  dormaient  pas  encore,  tenus  en  éveil  par  toutes  ces 
Choses  inconnues. 

Elle  les  prit  dans  ses  bras,  les  porta  sur  le  balcon. 

Et  comme  en  un  accès  de  délire  maternel,  d'ambition  effré- 
née pour  et  s  petits  avec  lesquels  elle  avait  voulu  mourir,  et 
dont  l'avenir  lavait  tant  effrayée  : 

—  Regardez...  Regardez  bien  de  tous  vos  yeux...  Michel,  Lau- 
rent, regardez  !...  Et  souvenez-vous  toujours  de  ce  que  je  vais 
vous  dire  en  cette  première  nuit  passée  sous  ce  toit...  Royau- 
mont  sera  votre  royaume...  c'est  moi,  c'est  votre  mère  qui  vous 
le  jure  1 
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Puis,  elïé  rêva,  longtemps,   dans  les  ténèbres... 

Elle  rêva... 

Où  trouverait-elle,  en  ce  ménage  si  uni,  la  fissure  par  la- 
quelle entrerait  la  discorde  —  ainsi  qu'on  -entre  un  coin  dans 
une  pièce  de  bois  pour  la  faire  éclater?... 

Minuit  sonnait  à  l'horloge  d'une  église,  très  loin  derrière  les 
bois. 

Elle  crut  voir,  en  bas,  le  long  de  la  terrasse,  près  de  la  rivière, 
un  homme  gui  se  rapprochait,  restait  à  regarder  les  fenêtres 
du  château,  puis  s'éloignait  lentement  dans  la  brume  qui  mon- 
tait de  la  Combeauté  ? 

—  Qui  est-il,  celui-là?. ..  Un  rôdeur?  Ou  un  amant? 
Celui-là,  c'était  l'ancien  chemineau,  le  mendiant  à  la  pièce 

d'or... 

Jérôme  Marberoux. 

Dès  le  lendemain  sa  vie  fut  consacrée  à  l'étude  de  ce  mé- 
nage, et  pendant  que  le  comte  et  Suzanne  s'abandonnaient  à  la 
joie  d'avoir,  en  recueillant  la  veuve  et  ses  fils,  accompli  une 
généreuse  action,  deux  yeux  veillaient  sur  leur  bonheur,  scru- 
tant les  plus  intimes  de  leurs  pensées,  essayant  de  deviner  les 
rêves,  les  tristesses  qui  se  dérobaient,  les  regrets,  les  amer- 
tumes qui  surgissent  parfois  dans  les  existences  les  plus  droites 
et  les  plus  heureuses. 

Ces  deux  cœurs  du  reste  s'ouvraient  à  elle  et  n'avaient  point 
de  dessous. 

Ah  !  ce  qu'elle  vit  tout  de  suite  par  exemple,  ce  fut  leur  re- 
gret profond  de  n'avoir  pas  d'enfant  I  Les  années  s'étaient 
ajoutées  aux  années  et  leur  amour,  à  ces  deux  jgtres  pourtant 
si  robustes  et  si  sains,  et  si  beaux  !  était,  resté  stérile.  Ils  ne 
s'y  résignaient,  pas.  Chacun  cachait  à  l'autre  son  chagrin. 

La  nuit  venue,  Nathalie  apercevait,  presque  tous  les  soirs, 
la  même  ombre  errer  le  long  de  la  terrasse  d'en  bas,  puis 
S'éloigner. 

Elle  le  dit  un  matin  à  Croix-Vitré  devant  sa  femme. 

Il  se  mit  à  rire. 

—  Ne  sois  pas  inquiète.  Ce  ne  peut  être  que  Jérôme  Marbe- 
roux, le  maître-meunier.  Il  a  tendu  des  pièges  à  loutres  tout 
le  long  de  la  rivière.  N'est-ce  pas,  Suzanne  ? 

Nathalie  devint  attentive... 

C'est  que  la  voix  de  la  comtesse  s'assourdit  brusquement 
et  qu'une  pâleur  s'épandit  sur  ce  visage  resté  pur  et  frais 
comme  celui  d'Une  jeune  fille,  quand  elle  murmura  : 

—  Ou  quelque  rôdeur?  Le  pays  n'est  pas  sûr.  La  proximité 
de  la  frontière  nous  amène  des  vagabonds,  contrebandiers, 
braconniers,  déserteurs... 

—  Non,  c'est  Marberoux,  je  te  dis.  Je  l'ai  vu,  mci  aussi;  plu- 
sieurs fois. 

La  pâleur  de  Suzanne  s'accentuait  et  le  cœur  de  Nathalie  se 
gonflait  d'espérance,  car  elle  devinait  un  mystère.  Tous  les 
mystères  étaient  bons  à  exploiter  et  devaient  servir  ses 
desseins. 

Dès  ce  matin-là,  elle  fut  sur  ses  gardes.  Suzanne  ne  prononça 
plus  une  parole,  n'écrivit  plus  une  lettre,  ne  fit  plus  un  pas,- 
hors  du  château,  sans  que  parole,  lettre  et  promenade,  n'eus-1 
sent  une  espionne  invisible. 

Et  voici  ce  que  vit  l'espionne  : 

Lorsque  la  comtesse  sortait  seule,   Marberoux,  comme  s'il 
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l'avait  guettée,  surgissait  sur  son  passage,  tantôt  se  contentait 
de  la  suivre,  de  loin,  parce  que  sans  doute,  il  devinait  un  obs- 
tacle à  ces  rendez-vous,  —  tantôt  l'accostait  dans  les  détours 
des  sentiers  rocheux,  après  s'être  assuré  que  personne  ne  pou- 
vait le  surprendre.  Obligée,  pour  ne  point  se  trahir,  à  des  pré- 
cautions infinies,  Nathalie  Bourriane  n'osait  s'aventurer  trop 
près  d'eux.  Que  se  passait-il  en  ces  entrevues  ?  Elle  eût  payé 
cher  pour  le  savoir. 

Souvent,  elle  se  trouva  soudain  en  présence  de  la  comtesse, 
après  ces  rencontres,  et  elle  pouvait  juger  de  l'angoisse  de  la 
ijeune  femme.  Suzanne,  pleine  de  fièvre,  faisait  semblant  de  ne 
pas  l'apercevoir,  mais  Nathalie  l'arrêtait  : 

—  Vous  n'avez  rencontré  personne  qui  vous  ait  effrayée  ? 

—  Personne,  je  vous  assure... 

Son  rire  nerveux  était  une  certitude  de  plus  qu'elle  mentait. 
Pourquoi  ces  mensonges  si  elle  n'était  pas  coupable  î  Une  pen- 
sée mauvaise  amenait  un  sourire  dans  les  yeux  de  la  veuve. 

Elle  remarqua  bientôt  un  changement  subit  dans  les  habi- 
tudes de  sa  belle-sœur. 

Alors,  qu'autrefois  la  comtesse  sortait  tous  les  jours,  amou- 
reuse du  grand  air  et  de  la  promenade  à  pied  p_ar  les  côtes 
et  les  bois,  elle  s'enferma  chez  elle,  ne  quitta  plus  les  ter- 
rasses ombragées  et  les  abords  immédiats  du  château.  On  eût 
dit  que,  même  là  où  elle  se  sentait  sous  la  protection  de  son, 
mari,  elle  conservait  malgré  tout  le  vague  effroi  d'un  danger, 
car  elle  ne  se  hasardait  qu'avec  crainte  jusqu'à  la  rivière.  Deux 
ou  trois  fois,  quand  apparut  au  bord  de  l'eau  la  haute  silhouette 
du  maître-meunier  qui  la  guetttait,  elle  se  hâta  de  remonter 
yers  le  sûr  abri  de  Royaumont. 

Nathalie  pensa  : 

—  Elle  a  deviné  mes  soupçons  et  elle  se  tient  sur  la  défen- 
sive... 

Cette  situation  singulière  dura  quelques  semaines,  sans  que 
Nathalie  pût  surprendre  la  preuve  qu'elle  attendait.  Aux  obser- 
vations de  son  mari,  Suzanne  répondait  qu'elle  était  souffrante. 
Elle  semblait  souffrante,  en  effet,  et  chose  étrange,  chaque  fois 
qu'elle  avait  à  expliquer  ainsi  la  vie  de  repos  à  laquelle  elle  se 
contraignait,  ses  traits  se  transfiguraient,  une  ardente  expres- 
sion, une  expression  de  joie  inouïe  et  presque  divine  passait 
dans  la  pureté  de  ses  yeux  d'enfant.  Sa  bouche  tremblait 
comme  si  elle  avait  voulu  laisser  tomber  un  secret  sur  le  cœur 
en  fête  de  Croix-Vitré,  puis  elle  se  taisait...  l'heure,  sans  doute, 
n'était  pas  encore  venue  de  confier  son  bonheur... 

Et,  toute  à  son  idée  fixe,  Nathalie  se  disait  : 

—  Elle  a  des  remords...  elle  finira  par  se  trahir... 

La  parente  pauvre  avait  pris  de  l'autorité  à  Royaumont, 
aimant  à  s'occuper  de  ce  qui  s'y  passait,  surveillant  le  per- 
sonnel et  s'en  faisant  aimer.  La  comtesse  n'en  prit  point 
ombrage,  pas  plus  que  son  mari.  Ces  deux  créatures  d'élite, 
n'ayant  jamais  été  trahies,  ne  voyaient  jamais  le  mal. 

—  Laissons-la  faire,  disait  Suzanne.  Elle*  est  fière  et  se  trouve 
chez  nous  dans  une  condition  inférieure.  Elle  veut  reconnaître 
par  les  soins  qu'elle  donne  à  notre  maison  le  service  que  nous 
•lui  avons  rendu.  Plus  nous  paraîtrons  lui  en  savoir  gré,  et  plus 
ce  service  lui  sera  facile  à  supporter. 

C'est  ainsi  que  Nathalie  prenait  lentement  l'autorité  qu'on 
lui  abandonnait. 


Marberoux  venait  parfois  au  château.  Croix-Vitré  aimait 
son  allure  pittoresque,  sa  parole  animée  et  vibrante,  la  vivacité 
de  son  esprit.  Il  l'avait  reçu  à  sa  table,  à  plusieurs  reprises, 
certains  jours  de  chasse. 

Chaque  fois,  la  veuve  avait  surpris  le  regard  de  l'ancien  che- 
mineau  brûlant  de  flamme  le  visage  alangui  de  la  comtesse. 
C'est  alors  qu'elle  jeta  la  première  pierre  dans  l'onde  calme 
d'un   bonheur  que   rien  n'avait  troublé   jusque-là. 

C'était  un  jour  où  le  frère  et  la  sœur  se  trouvaient  seuls. 
Marberoux  venait  de  s'éloigner.  Et  la  comtesse,  qui  avait  paru 
plus  souffrante,  avait  regagné  son  appartement,  nerveuse  et  les 
yeux,  noyés  de  larmes. 

—  Mon  frère,  dit  la  veuve,  je  suis  trop  ton  obligée  pour  ne 
pas  veiller  sur  ton  existence  de  paix  et  de  joie...  Et  je  serais 
coupable  si  je  ne  t'avertissais  pas... 

Hubert  abaissa  le  journal  qu'il  lisait.  Et  non  sans  surprise  :   * 

—  M'avc-rtir  de  quoi,  je  te  prie  ? 

—  Suzanne  est  souffrante. 

—  En  effet,  depuis  quelque  temps,  mais  je  suis  sans  inquié- 
tude... 

—  Il  se  peut,  après  tout,  que  ce  ne  soit  qu'une  souffrance... 
morale... 

—  Ce  qui  veut  dire  ? 

—  Ce  qui  veut  dire  que  tu  es  aveugle  si  tu  ne  t'es  pas  encore 
aperçu  que  Jérôme  Marberoux  lui  fait  la  cour... 

—  Eh  bien  !  dit  le  comte  en  riant,  dédaigneux,  c'est  lui  qu'il 
faut  plaindre. 

—  Peut-être  !  murmura-t-elle,  en  dessous. 

Et  sa  parole  tomba  comme  une  goutte  de  poison  distillé 
par  ses  lèvres  pâles. 

—  Qu'est-ce  que  tu  sais  ?  Pourquoi  hésites-tu  7 

—  Toutes  les  fois  que  Suzanne  sort  pour  une  promenade  à 
pied...  c'est  pour  un  rendez-vous  avec  cet  homme. 

—  Tu  mens  ! 

—  Mon  frère  !  dit-elle,  indignée. 

Il  soupira,  anxieux.  Déjà,  le  trouble  était  dans  son  âme. 

—  Pardon  !...  Mais  parle,  sans  réticence...  Qu'as-tu  surpris 
en  ces  rendez-vous  ? 

—  Rien,  car  ils  sont  prudents...  et  je  ne  peux  pas  les  suivre 
de  trop  près... 

—  Suzanne  ne  sort  presque  plus... 

—  Elle  a  deviné  mes  soupçons. 

—  Ah  !  non,  non,  je  ne  veux  pas  te  croire...  fit-il  avec  vio- 
lence... ce  serait  inf."- 

Ils  restèrent  silencieux.  Le  poison  corrodait  ce  cœur,  si  con- 
fiant toujours. 
Elle  dit,  insinuante  : 

—  Veux-tu  que  je  veille  ?  ou  veux-tu  t'en  occuper  seul  ? 
Il  hésita.  Puis,  sa  voix  se  fit  enrouée  quand  il  dit  : 

r  —  Je  me  tairai...  Toi,  veille  et  avertis-moi  !.•.. 

■  Le  lendemain,  vers  quatre  heures,  silencieuse  et  immobile 
dans  un  petit  kiosque  bâti  à  l'angle  de  la  dern^re  terrasse, 
Nathalie  aperçut  Suzanne  qui  descendait  seule,  une  ombrelle 
à  la  main,  vers  le  bord  de  l'eau.  Elle  s'assit  sur  une  i 
rustique,  à  l'ombre  d'un  quinconce  de  très  beaux  frênes  et  la 
rivière  d'argent  roulait  à  ses  pieds  avec  un  bruit  de  caresses. 
Eli©  n'était  pas  là  depuis  cing  minute»  que  le  facteur,   aux 
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passait  sur  la  route,  l'avisant,  venait  à  elle,  lui  remettait  une 
lettre  et  s'éloignait. 

La  comtesse  examina  d'abord  l'enveloppe,  comme  si  elle  avait 
voulu  reconnaître  l'écriture,  la  déchira  et  parcourut  la  lettre. 
Elle  eut  un  geste  de  colère,  froissa  le  papier  et  le  lança  dans 
la  rivière.  Le  courant  l'emporta,  le  bousculant  contre  les 
pierres. 

—  Il  y  a  du  Marberoux  là-dessous  !  pensa  la  veuve. 

Et  elle  se  hâta  de  descendre.  Elle  n'avait  pas  peur  d'être  sur- 
prise, car  la  rivière  faisait  un  coude  brusque  devant  Royau- 
mont  vers  le  Val-d'Ajol.  Un  remous  avait  enlevé  la  lettre  qui 
roulait  au  milieu  de  la  Combeauté,  blanche,  pareille  à  un 
énorme  papillon.  Reviendrait-elle  vers  la  rive  ?  Comment  l'at- 
tirer jusque-là  ?  Parfois,  elle  voyait  le  papier  qui,  tout  à  coup, 
s'arrêtant  contre  une  roche,  se  reposait  dans  un  paquet  d'her- 
bes, puis  repartait  de  plus  belle.  Nathalie  ne  le  perdait  pas  de 
vue  et  se  hâtait,  le  long  du  bord.  Le  papier  se  rapprocha 
dans  un  tournant.  Avec  une  gaule  ramassée  dans  la  prairie, 
elle  l'attira,  doucement.  Mais,  déjà,  il  était  tout  imprégné  d'eau, 
et  au  moment  où  elle  s'en  saisit  une  partie  s'en  détacha,  som- 
bra, et  la  moitié  de  la  lettre  seulement  lui  resta  dans  la  main. 

L'écriture  en  était  à  demi  effacée  et  les  lignes  comme  tailla- 
dées, inégalement.  Voici  ce  qu'elle  put  lire  : 

«  ...  à  mon  amour...  vous  ne...  mon  ardeur  et  ma  vie... 
«  espère...  Je  vous  aime  tant  que  c'est  folie  !  Ne  plus  vous  voir... 
«  mais  vous  quitter...  surveille...  ah  !  prêt  à...  un  sourire  et 
«  des  larmes...  deviendrais  fou...  après-midi,  demain.  » 

La  signature  avait  été  coupée  et  s'en  était  allée  au  fil  de 
l'eau.  Mais  ce  qui  en  restait  suffisait  pour  le  triomphe  de  Na- 
thalie :  «  Jérôme.  » 

La  veuve  courait  au  château,  toute  frémissante.  Elle  fut  obli- 
gée de  s'arrêter,  d'attendre  que  son  cœur  eût  cessé  de  battre, 
de  se  composer  un  visage  douloureux  avant  de  se  présenter 
devant  son  frère.  Elle  eut  même  l'air  de  le  fuir,  quand  elle 
l'aperçut,  comme  si  elle  avait  voulu  échapper  à  toute  question 
et  elle  se  hâtait  de  rentrer  chez  elle,  baissant  la  tête,  humble 
et  triste. 

Il  se  promenait  autour  de  son  chenil  en  fumant  une  ciga- 
rette. Il  vit  ce  manège  et  l'âme  soudain  oppressée  par  l'appro- 
che d'une  catastrophe,  il  appela  : 

—  Nathalie,  viens  un  peu. 

Quand  elle  l'aborda,  elle  avait  des  larmes  dans  les  yeux. 

—  Tu  as  du  nouveau  ?  demanda-t-il,  la  voix  étranglée. 

—  Non. 

—  Tu  mens  ! 

—  Frère,  oublie  ce  que  je  t'ai  dit...  oublie,  par.  pitié,  oublie  ! 

—  Parle  I  dit-il,  en  lui  saisissant  le  bras. 

—  Pourquoi  faut-il  que  moi,  qui  t'aime  tant,  je  te  fasse  de  la 
peine  ? 

Le  papier,  que  le  soleil  séchait  déjà,  s'échappa  de  sa  main.  U 
le  ramassa,  le  lut...  Et  pendant  longtemps,  sans  regard,  sans 
vie,  sous  l'écroulement  de  tout,  il  resta  immobile,  anéanti,  en 
écoutant  le  récit  de  ce  qui  venait  de  se  passer. 

—  Pardon,  frère,  dit  la  veuve,  pardon  I 
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Elle  s'enfuit,  avec  des  sanglots,  pour  se  dérober  au  spectacle 
de  ce  désespoir. 

«  Demain  !...  après-midi!...  »  indiquait  la  lettre. 

Croix-Vitré  n'hésita  pas.  Il  fallait  que  les  deux  complices  fus- 
sent assurés  de  leur  impunité,  jusqu'à  commettre  quelque 
imprudence... 

Le  soir  même,  sans  autre  explication,  il  annonçait  à  sa 
femme  : 

—  Il  faut  que  demain  j'aille  à  Plombières.  Je  rentrerai  dans 
la  nuit...  très  tard... 

Comment  aurait-il  pu  douter  encore,  lorsqu'il  vit  l'éclair  de 
joie  qui  traversa  les  yeux  de  Suzanne  ? 

Ah  !  la  malheureuse  !  la  malheureuse  ! 

Le  lendemain,  à  la  pointe  du  jour,  il  était  parti. 

Nathalie  resta  aux  aguets,  chez  elle.  Vers  neuf  heures,  elle 
vit  atteler  l'élégant  dog-cart  que  la  comtesse  aimait  à  con- 
duire, et  celle-ci  monter,  prendre  les  guides.  Cinq  minutes 
après,  tout  avait  disparu.  Elle  emmenait  avec  elle  un  groom. 

Nathalie  se  hâta  de  descendre.  Elle  s'informa.  On  lui  répondit 
que  la  comtesse  avait  prévenu  seulement  qu'elle  serait  absente 
toute  la  journée.  Elle  avait  pris  la  route  de  Remiremont  qu'au- 
cune voie  ferrée  ne  relie  au  Val-d'Ajol.  Voyage  imprévu, 
étrange,  et  dont  elle  n'avait  pas  parlé  la  veille  à  son  mari. 

—  Elle  va  retrouver  son  amant  ! 

La  veuve   chercha  un  prétexte  pour  se  rendre,    vers  trois 
heures,  au  Moulin-Joli,  et  s'enquérir  de  Jérôme  Marberoux. 
Or,  le  maître-meunier  était  absent,  lui  aussi,  depuis  le  matin  ! 

—  C'est  clair  !  Ils  sont  ensemble  ! 

Tout  accusait  la  pauvre  Suzanne.  Et  pourtant,  elle  vivait,  la 
chère  créature,  au  milieu  de  ces  perfidies,  sans  même  les  soup- 
çonner. C'était  bien  à  Remiremont  qu'elle  se  rendait,  et  son 
dog-cart  s'arrêta  devant  la  porte  haute  et  massive  d'un  vieil 
hôtel  où  elle  sonna. 

—  Le  docteur  Barnabe  Fontenailles  ? 

C'était  un  vieux  praticien,  populaire  dans  toutes  les  Vosges, 
d'une  famille  de  médecins  qui  avaient  soigné  les  Croix-Vitré 
de  père  en  fils. 

Suzanne  entra  chez  le  vieillard,  l'angoisse  au  cœur,  n'osant 
espérer. 

Elle  en  sortit  les  yeux  brillants  d'une  joie  folle...  avec  une 
certitude... 

Elle  allait  être  mère  !... 

Vers  quatre  heures,  lorsqu'elle  arriva  dans  la  vallée  des  Ro- 
ches, non  loin  de  Royaumont,  un  peu  fatiguée  par  les  cahots 
de  la  voiture,  elle  passa  ko  6^^es  au  groom  en  disant  : 

—  Je  rentrerai  à  pied. 

Elle  quitta  la  grande  route  pour  s'engager  dans  les  sentiers 
qu'elle  connaissait  bien  et  qui  serpentaient  en  mille  replis  tor- 
tueux au  flanc  de  la  montagne.  Elle  marchait  lentement,  acca- 
blée par  son  bonheur  et  deux  fois  elle  murmura  : 

—  Oh  !  mon  Dieu,  comme  je  suis  heureuse  de  la  joie  que 
je  lui  apporte  !... 

Cette  fin  d'après-midi  était  d'une  douceur  exquise.  De  là  où 
elle  était,  elle  voyait  se  superposer  au  loin,  de  côte  en  côte 
et  de  monta.cne  en  montagne,  les  Vosges  sur  lesquelles  flot- 
taient des  vapeurs  bleues.  Elle  les  aimait,  ses  Vosges,  et  elle 
s'assit  un  moment  sur  une  pierre  qui  surplombait  une  dégrin- 
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goîa'de,  dangereuse,  de  cent  pieds  à  pic  dans  un  abîme.  Et  elle 
resta*"  ainsi  pensive,  l'âme  au  loin,  vers  l'avenir,  sentant  frémir 
au  fond  rie  son  être  le  divin  espoir  maternel. 

—  Un  enfant  !  Je  vais  avoir  un  enfant  !... 

Du  bruit,  derrière  elle,  sur  des  branches  mortes  et  les  ai- 
guilles sèches  de  sapins,  lui  fit  tourner  la  tête. 

Elle  se  releva... 

"  Un  homme  était  debout  qui  la  regardait  avec  des  yeux  de 
passion  insensée,  et  si  violemment  ému  que  ses  mains  s'agi- 
taient de  tremblements.  C'était  Jérôme  Marberoux. 

Elle  eut  une  exclamation  d'effroi. 

—  Vous  I  Encore  vous  I 

—  Oui,  je  vous  ai  vue  partir  ce  matin.  Alors,  je  suis  parti, 
de  mon  côté,  sans  dire  où  j'allais  et  depuis  je  guette  votre  re- 
tour, dans  les  bois  qui  bordent  la  route,  afin  de  vous  voir 
passer,  de  vous  voir  de  plus  près.  Je  ne  pouvais  deviner  que 
vous  laisseriez  la  voiture  pour  remonter  au  château  par  les  sen- 
tiers et...  je  crois  vraiment,  que  le  hasard  est  pour  moi...  au- 
jourd'hui... puisque  vous  voici  seule  avec  moi,  en  cette  soli- 
tude... 

—  Vous  menacez,  je  crois  ?  dit-elle,  en  essayant  d'être  brave, 
alors  qu'elle  se  sentait  envahie  par  une  peur  affreuse. 

—  Non...  Vous  savez  bien  que  je  vous  aime...  Lorsque  vous 
faites  un  pas  hors  de  chez  vous,  je  suis  là  pour  vous  suivre, 
parce  que  j'ai  besoin  de  vous  voir,  et  de  vivre  de  votre  vie, 
parce  que  je  ne  peux  pas  rester  loin  de  vous...  Chaque  fois 
que  vous  descendez  de  votre  orgueilleux  Royaumont,  je  suis 
là...  et  quand  vous  vous  hasardez  hors  du  château,  je  suis  là, 
toujours  !...  Ce  n'est  pas  ma  faute,  si  vous  m'avez  rendu  fou... 

—  Vous  me  faites  horreur... 

—  Mieux  vaut  cela  que  vous  faire  pitié  I 
Il  s'arrêta,  sa  voix  devint  sourde  : 

—  Non...  je  vous  trompe..,  J'ai  une  peine  infinie  de  vous 
entendre  dire  que  je  vous  fais  horreur  et...  je  voudrais  vous 
faire  pitié,  parce  que  la  pitié  adoucirait  peut-être  vos  yeux... 
et  je  donnerais  ma  vie  pour  un  de  ces  regards-là. 

Il  s'était  rapproché  d'elle.  Il  essaya  de  lui  saisir  la  main.  Elle 
recula,  vivement,  si  près  de  l'abîme,  qu'il  poussa  un  grand  cri  : 

—  Prenez  garde  !  c'est  la  mort  1 

En  effet,  qu'une  roche  se  fût  détachée  sous  sa  bottine  et  elle 
eût  roulé  parmi  les  éboulis  qui  dégringolaient,  au  fond  vers 
les  ombres  des  profondeurs... 

Elle  se  rejeta,  en  avant,  d'un  geste  instinctif  et  tomba  dans 
les  bras  de  Marberoux,  qui  se  resserèrent  autour  d'elle  avec 
un  triomphe  farouche.  La  roche  s'écroula,  rebondissante,  et 
on  l'entendit  en  bas,  écraser  sous  sa  masse  énorme,  des  bran- 
ches de  sapins. 

Il  lui  couvrait  les  cheveux  de  baisers  emportés,  violents,  pres- 
que cruels. 

Elle  se  débattait,  retrouvant  toute  sa  présence  d'esprit. 

—  Misérable  !  Ah  !  le  misérable  f 
Il  employa  la  violence. 

Les  doigts  noueux  essayèrent  de  dompter  cette  frêle  vigueur 
que  décuplaient  l'indignation,  l'épouvante  et  le  dégoût... 

—  A  moi  !  A  moi  1 

Et  il  disait,  haineux  et  vainqueur,  hélas,  si  aisément  : 

—  Pourquoi  avez-vous  peur,  puisque  je  vous  aime?...  Je  ne 
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veux  de  vous  que  l'aveu  de  votre  amour...  Dites  que  voua 
m'aimez...  et  je  vous  rendrai  votre  liberté...  et  je  vous  laisserai 
partir...  Avec  la  certitude  d'être  aimé,  je  serai  heureux  et  par 
mon  dévouement,  par  mon  sacrifice,  par  tous  les  actes  de  folie 
que  vous  exigerez,  je  n'aurai  plus  qu'à  vous  prouver  que  je 
suis  digne  de  vous  ?...  Dites...  m'aimez-vous  ?...  Suzanne,  m'ai- 
mez-vous ?... 

Tout  à  coup,  elle  eut  un  mouvement  de  repli  sur  elle-même, 
si  imprévu  et  si  souple,  qu'elle  lui  échappa. 

Elle  haletait,  ses  beaux  cheveux  blonds  en  désordre. 

Elle  comprit  qu'elle  allait  peut-être  s'évanouir  et  que  c'était 
fini... 

Ses  yeux,  bleus,  ses  yeux  d'enfant,  troubles,  effarés,  cherchè- 
rent autour  d'elle  quelque  secours,  un  miracle  ;  mais  la  soli- 
tude était  complète,  le  silence  était  absolu.  On  n'entendait 
même  pas  un  chant  d'oiseau. 

Fuir,  cela  n'était  plus  possible...  Ses  jambes  vacillaient.,. 
Elle  n'eût  pas  fait  dix  pas  que  l'homme  l'eût  rejointe. 

Elle  cria  encore  : 

—  Au  secours  .'... 

Elle  croyait  avoir  mis  dans  ce  cri  toute  sa  suprême  force,  ce 
qui  lui  restait  d'énergie  et  de  désespoir  !...  et  ce  ne  fut  qu'un 
soupir...  un  râle  presque... 

Elle  se  vit  au  pouvoir  de  ce  misérable... 

Il  n'avait  pas  bougé... 

Il  se  tenait  au  bord  du  sentier,  les  bras  croisés,  à  deux  pas 
de  l'abîme  et  tournant  le  dos  à  ces  profondeurs... 

Silencieux,  sûr  de  sa  haine,  st\r  aussi  de  sa  vengeance,  main- 
tenant, de  la  vengeance  enfin  offerte,  et  gardant  un  sang-froid 
redoutable,  l'ancien  chemineau,  l'homme  à  la  pièce  d'or,  con- 
templait en  souriant  sa  victime. 

Suzanne  était  perdue... 

Alors,  brusquement,  dans  un  élan  irrésistible,  elle  s'élança 
vers  lui  et  le  poussa  de  toutes  ses  forces. 

—  Tiens  ! 

Il  jeta  les  mains  en  avant  pour  se  retenir,  perdit  l'équilibre. 
battit  l'air  de  ses  deux  bras. 

Puis,  il  tomba  en  arrière,  dans  le  vide... 

Et  la  pauvre  femme  prit  la  fuite,  affolée,  répétant  tout  bas, 
dans  son  horreur  : 

—  J'ai  tué  î  J'ai  tué  I 
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Elle  courait  au  hasard,  dans  l'étroit  chemin  caillouteux,  où 
felle  déchirait  ses  bottines,  où  elle  accrochait  sa  jupe  aux  ronces 
et  aux  racines,  où  elle  trébuchait  à  chaque  pas,  tant  elle  était 
faible.  C'était  pitié  de  la  voir  ainsi,  et  c'était  pitié  de  l'entendre 
répéter,  à  voix  basse,  connue  en  un  cauchemar  : 

—  Je  l'ai  tué  I  Je  l'ai  tué  ! 
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Car  elle  avait  commis  cela,  un  meurtre,  elle,  si  douce  et  si 
inoffensive  !  Que  devenir  ?  Quels  mensonges  inventer,  si  on  la 
soupçonnait  ?  Est-c  qu'il  ne  fallait  pas  mieux  mourir  ? 

Quand  elle  arriva  aux  alentours  de  Royaumont,  elle  tomba 
épuisée  au  bord  d'un  bois.  Le  château  se  dressait  là-haut,  au- 
dessus  d'elle,  comme  une  menace.  Elle  devait  rentrer  là,  et  y 
reprendre  sa  vie  de  tous  les  jours,  avec  le  fardeau  de  ce  meur- 
tre !...  Pourrait-elle  ? 

Ses  dents  claquaient.  Des  frissons  de  glace  la  parcouraient. 
Elle  pensa  pourtant  qu'elle  devait  remettre  un  peu  d'ordre 
dans  sa  toilette,  si  elle  voulait  éloigner  les  questions  embarras- 
santes. Elle  ouvrit  sa  trousse  d'or,  se  regarda  dans  un  petit  mi- 
roir de  poche,  encadré  de  brillants.  Elle  ne  se  reconnut  pas. 
Etait-ce  bien  la  jolie  Suzanne,  au  teint  rosé  et  frais,  aux  yeux 
de  quinze  ans.  ce  visage  de  femme  éperdue,  d'une  pâleur  pro- 
fonde, et  quel  était  donc  ce  regard  de  folle  qui  la  fixait,  avec 
égarement  ?  Elle  arrangea  sa  coiffure,  attendit  d'avoir  repris 
haleine,  se  fit  un  calme  factice  et  reprit  sa  marche. 

—  J'ai  tué  I  J'ai  tué  ! 

Oui,  en  bas  du  ravin,  il  y  avait  un  cadavre,  broyé  par  une 
chute  horrible.  Déjà,  sans  doute,  dans  le  ciel,  des  corbeaux 
tournoyaient  en  croassant,  dans  l'espoir  de  la  curée  prochaine... 
Et  cette  mort,  c'était  son  œuvre,  à  elle  !... 

Elle  traversa  la  cour  du  château,  où  elle  rencontra  des  gens 
qui  firent,  en  la  voyant,  un  geste  de  surprise.  Evidemment, 
ils  étaient  frappés  de  son  désordre,  de  sa  pâleur.  Ce  drame  de 
sang  avait  laissé  sur  elle  comme  une  marque  de  terreur. 

Elle  entra.  Elle  se  hâtait,  maintenant,  afin  d'être  seule,  loin 
de  ces  yeux,  dont  elle  se  détournait,  parce  qu'elle  croyait  y 
lire,  déjà,  l'accusation  du  meurtre. 

Et  elle  se  trouva,  soudain,  devant  son  mari  !... 

Son  émotion  fut  si  grande,  qu'elle  chancela,  en  portant  la 
main  à  son  cœur. 

—  Vous...  Ah  !  que  je  suis  heureuse  que  vous  soyez  revenu 
plus  tôt  que  vous  ne  le  pensiez,  car...  j'ai...  des  choses  à  vous 
dire... 

Il  ouvrit  lui-même  la  porte  d'un  petit  salon  et,  froidement  : 

—  Venez...  je  vous  prie.  Nous  avons  à  causer,  en  effet. 

Le  comte  écarta  les  rideaux  qui,  pendant  le  milieu  du  jour, 
avaient  défendu  la  pièce  contre  le  soleil.  Une  vive  lumière 
y  pénétra.  Et,  longtemps,  en  silence,  Croix-Vitré  regarda  sa 
femme. 

Assurément,  il  la  vit  coupable.  Et  comment  r eût-il  vue  autre- 
ment  ?  Elle  n'osait  relever  les  yeux  sur  lui.  Tout  en  elle  accu- 
sait la  faute  commise  :  le  désordre  de  ses  traits  et  de  ses  vête- 
ments rajustés  à  la  hâte  ;  l'effroi  de  retrouver  son  mari  alors 
qu'elle  ne  devait  s'attendre  à  le  revoir  que  le  lendemain  ;  la  vi- 
sion du  cadavre,  étendu  en  bas  de  la  montagne,  et  dont  elle 
ne  pouvait  distraire  sa  pensée.  Et  la  pauvre  Suzanne  le  comprit 
si  bien  qu'elle  se  demanda  : 

—  Est-ce  que,  déjà,  il  connaîtrait  ce  qui  s'est  passé  ? 
Comment  expliquer  une  pareille  torture  ?  Elle,  qui  s'élançait 

vers  l'homme  qu'elle  aimait,  avec  la  joie  de  lui  révéler  que  leur 
rêve  à  tous  deux  se  réalisait,  elle  n'osait  plus  maintenant 
parler,  les  lèvres  contractées  par  l'épouvante,  parce  qu'entre  le 
moment  où  elle  avait  appris  la  certitude  de  sa  maternité  et 
l'heure  où  elle  pouvait  tout  dire,  elle  avait  tué  ! 


V  LÀ  BEAUTÉ  DU  DIABLE 

Et  elle  attendait  son  interrogatoire  comme  devant  un  juge... 

—  Suzanne,  notre  vie  était  heureuse,  et  la  confiance  régnait 
entre  nous...  Je  crois  que  vous  n'avez  pas  beaucoup  de  repro- 
ches à  me  faire,  car  je  me  suis  appliqué  toujours  à  voir  le 
sourire  sur  vos  lèvres  >et  dans  vos  yeux.  De  votre  côté,  jusqu'à 
présent,  vous  ne  m'avez  donné  que  de  la  joie...  Aujourd'hui, 
Suzanne,  je  suis  triste  et  inquiet,  j'attends  de  vous  des  expli- 
cations d'où  dépend  notre  existence  à  tous  deux...  Si  vous 
hésitez  à  me  les  donner,  prenez  garde  que  ce  ne  soit  fini  entre 
nous...  Et  faites  que  je  vous  croie,  si  vous  voulez  rendre  un  peu 
de  tranquillité  à  mon  âme,  car  je  souffre...  je  souffre  horri- 
blement... 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  mon  ami,  fit-elle  fai- 
blement. 

Il  soupira.  Il  s'attendait  bien,  hélas  !  à  ce  qu'elle  mentirait. 
C'était  prévu. 

—  Suzanne,  qu'ai-je  fait  pour  que  vous  ne  m'aimiez  plus  ? 
Elle  joignit  les  mains  en  un  geste  de  douleur  et  de  suppli- 
cation. Et  elle  balbutiait  : 

—  Mais  je  vous  aime,  oh  !  mon  ami  !...  jamais  je  ne  vous 
ai  tant  aimé... 

La  figure  de  Croix- Vitré  s'assombrit  encore  et  ses  yeux  eurent 
un  éclair  de  menaces. 

—  D'où  vient  votre  trouble,  cette  émotion  inexplicable,  ce  dé- 
isordre  où  je  vous  vois  ? 

—  J'ai  failli  périr...  en  manquant  pied,  au  Saut-du-Pic,  là  où 
vous  savez,  il  y  a  un  passage  dangereux...  Je  me  suis  retenue  à 
des  branches,  mais  j'ai  eu  bien  peur,  et  je  n'en  suis  pas  encore 
remise... 

—  Qu'étiez-vous  allée  faire  en  cette  solitude  ? 

—  J'avais  laissé  la  voiture  plus  bas,  et  je  voulais  marcher  un 
peu...  J'aime  cet  endroit  de  la  vallée,  désolé  et  sauvage... 

—  Vous  n'y  étiez  pas  seule  ?... 

Elle  tressaillit.  Certes,  en  tout  autre  moment,  elle  n'eût  point 
répondu  à  de  pareilles  questions  qui  eussent  froissé  son 
orgueil.  Mais  elle  se  sentait  coupable  d'un  meurtre,  sans  devi- 
ner que  c'était  d'adultère  qu'on  la  soupçonnait.  Et  elle  se  dé- 
fendait. 

—  Je  n'ai  vu  personne.  Qui  donc  aurais-je  pu  rencontrer  ? 

—  André,  votre  groom,  a  aperçu  Jérôme  Marberoux  qui 
essayait  de  se  cacher  dans  le  bois.  Ne  s'est-il  pas  trouvé  sur 
votre  passage  ?  Ne  vous  attendait-il  pas  ? 

—  Non,  dit-elle  avec  un  tremblement...  Pourquoi  m'eût-il 
attendue  ? 

L'accusation  vint  aux  lèvres  du  comte...  Il  s'approcha  de 
Suzanne,  lui  saisit  les  mains,  se  pencha  pour  lui  lancer  de  plus 
près  la  cruelle  parole  et  l'en  blesser  plus  profondément...  Il 
voulait  lui  dire  :  «  Parce  que  cet  homme  est  ton  amant  !  » 

Non.  Ce  n'était  pas  possible.  Cette  candeur  ne  cachait  pas  tant 
d'infamie  !  Il  se  contenait  avec  peine,  partagé  entre  la  rage  qui 
le  torturait  et  la  révolte  qui  montait  à  son  cœur  et  lui  criait  : 
«  Tu  te  trompes  1  Elle  t'aime  !  » 

—  Soyez  franche...  J'ai  découvert  qu'un  homme  vous  recher- 
che... Vous  vous  êtes  souvent  rencontrée  avec  lui...  il  vous  a 
écrit...  Vous  avez  reçu  ses  aveux...  et  hier  encore...  ten 
Xivière  n'a  pas  tout  détruit...   lisez  ceci  qui  vous  rapp 
qu'aujourd'hui  même  il  vous  donnait  un  rendez-vous... 
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Et  il  lui  présenta  le  fragment  de  lettre  sauvé  par  Nathalie. 
Elle  le  reconnut. 

—  Ainsi,  vous  n'avez  pas  vu  Jérôme  Marberoux  ? 

—  Non. 

—  Vous  le  jurez? 

Avouer  l'avoir  vu  c'était  avouer  le  drame  qui  s'était  passé. 
C'était  peut-être  se  faire  accuser  de  ce  meurtre...  C'était  le  scan- 
dale... Non,  non,  jamais  !... 

—  Je  le  jure  I  dit-elle. 

Chose  étrange,  son  émotion  de  tout  à  l'heure  disparaissait 
devant  l'accusaticn  précise  qu'elie  comprenait  enfin.  Ainsi,  ce 
n'était  pas  de  ce  meurtre  qu'il  était  question  ?  Personne  ne 
l'avait  vue  dans  la  foudroyante  minute,  bousculer  dans  la  mort 
le  misérable  dont  elle  avait  fait  justice  ?  Dès  lors,  qu'avait- 
elle  à  craindre  et  que  restait-il  de  tout  cela  ?  La  jalousie  du 
comte  ?...  Un  mot  la  dissiperait. 

—  Ah  !  je  suis  heureuse,  bien  heureuse  !  dit-elle,  dans  un 
élan. 

Croix-Vitré  eut  cette  pensée  qu'elle  devenait  folle...  Elle  vint 
appuyer  ses  deux  mains  sur  les  épaules  de  son  mari  et  le  re- 
garda droit  dans  les  yeux. 

—  Je  ne  t'en  veux  pas  de  m'avoir  crue  coupable...  non...  parce 
qu'il  se  peut  qu'il  y  ait  des  apparences  contre  moi...  Tu  souf- 
fres? Tu  es  jaloux  ?  Tu  m'aimes  ? 

—  Ah  !  ne  vous  jouez  pas,  Suzanne,  et  répondez  ! 

—  Interrogez,  mon  ami,  et  préparez-vous  ensuite  à  me  de- 
mander pardon. 

—  Vous  êtes  sortie,  ce  matin,  en  profitant  de  mon  absence... 
et  vous  êtes  allée  à  Remiremont...  chez  le  docteur  Fonte- 
nailles...  Pourquoi  ce  voyage  et  cette  visite,  dont  vous  ne 
m'avez  point  parlé  ? 

—  Parce  que  je  voulais  être  sûre  de  la  nouvelle  que  j'ai  à 
vous  apprendre...  parce  que  je  voulais  ne  pas  vous  donner  une 
fausse  joie...  parce  que  je  suis  mère,  oh!  mon  ami,  et  que  je 
suis  heureuse... 

Et  sous  l'énervement  de  ces  émotions  si  rapides  et  trop  vio- 
lentes qui  se  succédaient  en  sa  vie  depuis  une  heure,  elle  s'af- 
faissa à  demi  évanouie  dans  les  bras  de  son  mari. 

Tout  d'abord,  il  n'osa  comprendre  ce  qu'elle  venait  de  dire. 
Une  pareille  révélation  était  si  loin  de  sa  pensée,  cette  espé- 
rance était  devenue  si  incertaine  qu'il  doutait  encore  mainte- 
nant qu'il  avait  entendu  : 

—  Est-ce  vrai  ?  Est-ce  vrai  ?... 

Quand  elle  reprit  connaissance,  elle  le  vit,  penché  au-dessus 
d'elle,  le  regard  anxieux,  déjà  tout  soupçon  d:^."  *;.  et  le  sou- 
rire dans  les  yeux. 

—  Suzanne...  redis,  redis  encore... 

—  Je  suis  mère.  Voilà  tout  mon  secret,  le  secret  de  mes  fa- 
tigues, de  mon  trouble,  de  ma  joie...  je  suis  mère...  Je  t'apporte 
aujourd'hui  le  -seul  bonheur  qui  te  manquait...  Je  suis  mère  et 
je  t'aime...  Et  maintenant,  à  genoux,  monsieur,  demandez-moi 
pardon... 

îl  tomba  à  genoux  et  lui  baisa  les  mains. 

—  J'étais  fou...  Je  suis  un  misérable...  J'étais  si  malheureux! 
Pardonne,  Suzanne,  pardonne,  si  tu  ne  veux  pas  que  je  rou- 
gisse désormais  devant  toi... 

Elle  passa  la  main  sur  son  front...  De  nouveau,  ven^t  de  sux*- 
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gir  devant  elle  la  vision  du  cadavre,  au  fond  de  l'abîme.  Le 
Bonheur  était-il  encore  possible,   avec  un  pareil  cauchemar? 
Et  elle  fit  un  geste  pour  écarter  cette  vision. 

—  Suzanne,  vos  yeux  expriment  je  ne  sais  quelle  terreur... 
Vous  tremblez...  Vos  mains  me  repoussent...  Vos  mains  sont 
glacées... 

Elle  se  réveillait.  Elle  chassait  la  vision  affreuse.  Elle  parla 
comme  en  un  rêve  : 

—  Je  suis  mère...  voilà  enfin  notre  bonheur  qui  est  complet... 
car  rien  ne  nous  manquera  plus...  Nous  n'aurons  plus  à  envier 
ceux  qui  voyaient  auprès  d'eux  grandir  les  enfants  de  leur  ten- 
dresse... Nous  n'avons  jamais  été  aussi  heureux. 

Elle  éclata  en  sanglots  nerveux.  Il  la  prit  dans  ses  bras. 

—  Suzanne  !  ma  Suzanne  !...  qu'as-tu  donc  ? 

—  Pardonne,  à  ton  tour...  c'est  la  réaction,  vois-tu...  tes 
soupçons  m'avaient  fait  mal...  Et  laisse-rnoi  regagner  ma  cham- 
bre f...  me  remettre...  me  reposer...  ensuite,  tu  me  retrouveras 
comme  tu  m'as  connue...  et  j'oublierai  ce  que  tu  as  pensé...  et 
ne  crois  plus  à  rien...  si  ce  n'est  que  je  t'aime  et  que  tu  es  mou 
Dieu...  et  qu'en  dehors  de  toi  rien,  pour  moi,  n'existe  sur  la 
terre... 

Sur  le  seuil  du  petit  salon,  elle  se  retourna  avec  un  ado- 
rable sourire  : 

—  Jusqu'au  jour  où  ton  amour  et  le  mien  se  rassembleront 
sur  la  tête  chérie  de  l'enfant  que  je  te  donne... 

Elle  se  hâta  d'aller  s'enfermer  chez  elle.  Là,  seule,  elle  res- 
pira. C'était  comme  une  heure  de  liberté  dont  elle  allait  jouir, 
loin  de  tous,  dans  un  soulagement. 

Croix-Vitré  trouva  Nathalie  sur  la  terrasse.  La  parente  pau- 
vre se  trompa,  en  voyant  l'émotion  de  son  frère.  Ce  qui 
n'était  chez  lui  que  l'explosion  d'une  joie  infinie,  elle  le  prit 
pour  du  désespoir,  pour  de  la  rage  jalouse. 

Ellle  s'apitoya,  déjà,  les  yeux  baissés  et  toute  larmoyante  : 

—  Mon  pauvre  frère  !... 

Mais  lui  la  prit  par  la  taille,  en  un  élan  de  gaieté  jeune  et 
folle.  Il  l'embrassa  à  pleine  bouche... 

—  Ah  I  ma  bonne  sœur,  comme  nous  nous  faisions  de  la 
peine,  à  plaisir  !...  Jamais  la  moindre  mauvaise  pensée  n'a 
effleuré  cette  âme  si  délicate  et  si  pure...  Sais-iu  ce  qu'elle 
vient  de  m'apprendre  ?  Tu  ne  devineras  jamais...  Je  te  le 
donne  en  cent  mille... 

Comment  cette  femme  eut-elle  le  pressentiment  de  la  vérité  ? 
Car  elle  devina.  Ce  fut  au  fond  d'elle  un  effondrement  de  ses 
ambitions. 

Et  avant  même  qu'il  eût  achevé  sa  pensée,  elle  eut  un  mot 
atroce  : 

—  En  serais-tu  vraiment  le  père  ? 
Il  chancela  sous  le  coup,  balbutia  : 

—  Ah  1  sœur  !...  sœur  !...  # 
Puis,  muet,  anéanti,  il  la  regarda  avec  épouvante. 

A  ce  moment,  un  homme,  qu'à  ses  vêtements  blanchis,  à  sa 
casquette  et  à  sa  figure  saupoudrés  de  farine,  on  devinait  pour 
un  des  garçons  du  Moulin-Joli,  accourait  sur  la  terrassa,  hale- 
tant et  hors  d'haleine. 
Il  s'arrêta  devant  Croix-Vitré,  et  dit,  la  voix  rauque  : 
~  Monsieur  le  comte,  un  grand  malheur...  Des  charbon n: en» 
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ont  trouvé  au  fond  du  Saut-du-Pic,  le  corps  de  Jérôme  Marbe- 
roux  et  l'ont  rapporté  au  moulin. 

—  Mort  ? 

—  Encore  vivant.  Et  quand  il  est  revenu  à  lui,  sa  première 
parole  a  été  celle-ci:  «  Je  s-ens  que  je  n'en  ai  plus  pour  long- 
temps... Je  ne  veux  pas  mourir  sans  avoir  vu  le  comte  de  Croix- 
Vitré...  » 

.—  Moi  ? 

—  Oui...  «  J'ai  de  très  graves  choses  à  lui  dire,  à  lui  et  à  la 
comtesse.  Donc,  il  faut  qu'on  aille  les  chercher,  tous  les  deux, 
tout  de  suite...  » 

«  Des  choses  graves  !...  »  pensait  Hubert,  en  frissonnant. 

—  Pressez-vous,  monsieur  le  comte,  ou  bien  il  sera  trop 
tard. 

Alors,  il  y  a  donc  un  secret  entre  Suzanne  et  le  maître  meu- 
nier pour  qu'il  la  réclame  à  son  lit  de  mort  ?  Et  quel  redou- 
table secret,  pour  qu'il  n'ait  pas  d'autre  pensée,  à  cette  heure 
suprême  î 

—  Hâtez-vous,  monsieur,  le  comte,  hâtez-vous,  répétait  le 
garçon. 

Croix-Vitré  monta  chez  sa  femme. 

Aux  premiers  mots  qu'il  lui  dit,  quand  elle  eut  compris 
l'étrange  requête  de  Marberoux,  elle  laissa  voir  son  épouvante 
dans  le  cri  qui  lui  échappa  : 

—  Non,  non...  je  n'irai  pas...  Je  ne  veux  pas... 

Et  Croix-Vitré,  repris  de  soupçon,  sentit  son  cœur  se  serrer. 

—  Cet  homme  nous  demande  à  son  chevet,  vous  et  moi. 

—  Je  n'irai  pas... 

—  Suzanne,  cet  homme  va  mourir... 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas  !  disait-elle, 
éperdue,  folle. 

—  Suzanne,  le  désir  d'un  moribond,  c'est  un  ordre... 
Il  ajouta,  tout  bas  : 

—  Vous  avez  donc  peur  de  vous  trouver  en  face  de  lui  ?  Votre 
âme  n'est  donc  pas  tranquille  ?  Vous  avez  des  remords  ? 

-  L'angoisse  de  la  pauvre  femme  était  effrayante.  Et  lui,  plus 
froid,  à  mesure  qu'elQe  se  perdait,  la  contemplait  fixement, 
pour  lire  jusqu'au  fond  d'elle  ! 

—  Vous  viendrez.  Il  le  faut.  Je  le  veux....  Peut-être  a-t-il  des 
torts  envers  vous  et  veut-il  s'en  confesser  devant  moi  ? 

Cette  parole  tomba  comme  un  espoir  sur  la  détresse  de 
Suzanne.  Marberoux  se  savait  coupable.  Sans  doute,  il  ne  vou- 
drait pas  mourir  sans  avoir  obtenu  son  pardon  ?...  Oui,  peut- 
être...  peut-être...  Elle  ne  lui  avait  jamais  fait  de  mal...  Elle 
avait  eu  pitié  de  lui,  d'abord...  Il  avait  employé  toutes  sortes 
de  ruses,  pour  lui  faire  remettre  ses  lettres,  pleines  de  passion... 
changeant  chaque  fois  l'écriture  de  l'adresse  pour  qu'elle  no 
pût  la  reconnaître,  pour  qu'elle  déchirât  l'enveloppe...  Elle 
avait,  ensuite,  redouté  sa  violence,  ayant  peur  pour  son  mari, 
ayant  peur  du  sang  versé  à  cause  d'elle,  préférant  souffrir,  (se 
sentir  esclave,  plutôt  que  de  hasarder  la  vie  de  l'homme  qu'elle 
aimait...  Elle  avait  été  malheureuse,  en  silence...  Et  tout  cela 
avait  abouti  à  un  crime,  à  un  meurtre,  à  la  mort...  un  meurtre 
nécessaire...  une  mort  qui  était  un  châtiment... 

Oui,  cet  homme,  avant  de  mourir,  avait  besoin  d'un  pardon  ! 

Cependant,  elle  tremblait  toujours...  l'instinct  parlait  plu» 
haut  que  tous  le»  raisonnements,.  t  et  l'instinct»  disait  ; 
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son  corps  avait  été  rejeté  d'arbre  en  arbre,  et  de  branche  en 
branche,  avant  de  s'écrouler  en  bas,  loque  humaine,  sur  les 
roches. 

Tout  ce  qui  lui  restait  de  vie,  une  étincelle,  se  concentrait 
dans  le  point  lumineux  de  ses  yeux. 

,  Depuis  le  saut  dans  l'abîme,  jusqu'à  l'heure  qui  sonnait,  cet 
homme,  peut-être,  fût  mort  dix  fois,  s'il  n'avait  été  comme  re- 
tenu par  le  cruel  désir  de  la  vengeance  non  satisfaite,  par  le 

:  fil  de  sa  haine  non  assouvie, 

—  Approchez...  Tous  deux...  J'ai  peur  de  m'en  aller...  avant 
;  d'avoir  tout  dit... 

Suzanne  essaya  de  se  relever.  Elle  ne  le  put... 

C'était  elle  qu'il  regardait... 

Dans  le  lit  blanc,  cette  figure  striée  de  blessures  saignantes, 
serrée  du  front  au  menton  par  des  bandelettes  de  toile  à  tra- 
ders lesquelles  suintaient  des  gouttes  rouges,  cette  figure  devait 
Survivre  dans  le  souvenir  de  la  pauvre  femme,  comme  un 
ïantôme  de  folie  et  de  terreur... 

Le  comte  avait  fait  un  pas  vers  le  lit. 

Suzanne  resta  sur  le  prie-Dieu,  tournée  vers  le  moribond. 

Marberoux  bégayait... 

Il  rassemblait  ses  mots  avec  peine... 

—  C'est  un  pardon...  que  j'implore...  avant  de  mourir...  mon- 
sieur le  comte,  je...  voudrais  vous  demander...  pardon...  pour 
le  mal  que  je  vous  ai  fait...  sans  que  vous  le  sachiez...  et...  par- 
don aussi  pour  le  mal  que  je  vais  vous  faire... 

Il  se  tut...  Et  telle  fut  son  immobilité  qu'on  eût  dit  qu'il 
'était  mort. 

Il  ne  lui  restait  qu'un  souffle... 

Et  ce  souffle,  l'ancien  chemineau  l'exhala  dans  une  accusa- 
lion  suprême,  dans  une  calomnie  d'horreur,  dans  un  diabo- 
lique mensonge  : 

—  Monsieur  le  comte...  Votre  femme  est  à  genoux...  devant 
vous...   ainsi   que...    je  voudrais...   m'agenouiller  moi-même... 

.Pardonnez-lui...  comme  je  vous  supplie...  de  me  pardonner 
-avant  que  je  meure...  J'ai...  j'ai  été  son...  amant  !... 

6    Ce  fut  une  minute  vraiment  tragique.. 

Suzanne  se  retrouvait  debout,  et  sans  plus  de  faiblesse  cette 
lois.  Frémissante  de  dégoût  et  d'indignation,  transfigurée,  accu- 
sant à  son  tour,  elle  s'élançait  vers  le  lit  de  ce  misérable  qui, 
sur  le  point  de  franchir  le  seuil  de  l'éternité,  n'avait  pas  re- 
culé devant  cette  abominaton. 

—  Ah  I  l'infâme  !  l'infâme  ! 

Et  les  deux  poings  tendus,  comme  si  elle  avait  voulu,  pour 
la  seconde  fois,  en  cette  journée  fatale,  le  faire  rouler  dans 
l'abîme,  elle  le  menaçait  : 

—  Vous  mentez  !...  Vous  m'avez  poursuivie  d'un  amour  qui 
m'était  odieux...  et  vous  n'avez  obtenu  de  moi-même  pas  un 
gard...  Non,  non,  vous  n'avez  pas  dit  cela,  n'est-ce  pas  ?  Ce 
n'est  pas  cela  que  vous  vouliez  dire...  C'est  le  contraire...  Vous 
n'avez  pas  voulu  partir  sans  avoir  réparé  le  mal  qui  venait  de 
vous...  Et  voilà  ce  qu'il  faut  croire...  et  non  ce  que  vous  avez 
dit?...  Parlez...  Ah!  parlez...  un  mot,  dites  encore  un  mot... 
recueillez  ce  qui  vous  reste  de  force  pour  élever  la  voix.... 
car  c'est  redoutable,  voyez-vous,  une  accusation  pareille...  et 
Dieu,  en  qui  je  crois,  ne  manquerait  pas  de  vous  en  punir,  éter- 
nellement... 
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—  Ah  !  malheureux,  parle,  mais  parle  donc  L. 
La  voix  faible  de  son  mari  la  fit  tressaillir  : 

—  Ne  l'outrage  pas.  Il  est  mort  1  .  . 

_  Mort  '  mort  i  Ah  !  le  maudit!...  Eh  bien,  je  l'insulte,  j  in- 
sultece  mort...  car  il  a  menti,  il  a  menti!  Dans  ce  corps  qui 
n'est  plus,  c'était  l'âme  la  plus  basse,  rame  la  plus  ciuehe 
l'âme  la  plus  abjecte,  puisqu'il  n'a  pas  craint  de  bnseï  ,  p  a une 
calomnie  de  boue  et  de  basse  rancune,  la  f emme  inn°çen te 
de  tout  et  coupable  seulement  de  l'avoir  méprise...  Maudit  !  sois 
maudit  pour  toujours,  misérable,. car  je  nai  jamais  ete ,a  toi  . 
car  tu  n'as  eu  de  moi  ni  une  pensée,  ni  une  parole  de  tendiesse,, 
ni  un  regard  qui  pût  te  donner  l'espérance,  rien...  rien... 

A  Croix-Vitré,  silencieux  et  étrange  :  #a+0i 

—  Tu  ne  me  crois  pas  ?  Oui,  je  le  vois  bien  et  c  était  fatal, 
et  tu  ne  me  croiras  plus...  J'aurais  dû  te  mettre  au  courant  des 
persécutions  de  cet  homme...  Je  tremblais  de  te  perdre.  Helas ;  ! 
j'ai  eu  tort...  Il  aurait  mieux  valu  ...  Il  est  trop  tard...  Sur  quoi 
veux-tu  que  je  te  jure  qu'il  a  menti?  Veux-tu  que  je  loutiage 
encore,  ce  damné  qui  est  maintenant  devant  ceiui  qui  le  juge  ? 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Eperdue,  délirante,  vraiment  pitoyable  : 

—  Veux-tu  que   je  le  frappe  au   visage?  Et  me  croiras-tu 

^"n'entendait  pas.  Son  bonheur  écroulé  pesait  sur  sa  raison. 
Et  Suzanne  se  souvient  du  pressentiment  qui  1  avait  assaillie 
«  Prends  garde!  Toute  parole  d'un  mourant  est  terrible,  car 
elle  est  scellée  sur  ses  lèvres  pour  l'éternité.  » 

—  Ecoute  il  y  a  une  révélation  que  cet  homme  aurait  pu 
faire,  une  accusation  qu'il  aurait  pu  porter  contre  moi...  Je  vais 
te  due...  Et  je  croyais  que  c'était  cela  quil  voulait,  et  voila 
pourquoi  je  refusais  de  venir...  J'avais  peur  Oui,  cet  homme 
pouvait  m'accuser...  m'accuser  de  sa  mort...  car  cest  moi, 
entends-tu  bien,  c'est  moi  qui  l'ai  tué  1... 

Aucun  trouble  en  lui. 

Il  ne  prêtait  nulle  attention  à  ces  paroles. 

—  ^cïïTmoPqûi  l'ai  tué...  J'ai  été  obligée  de  me  défendre... 
Et  puisque  tu  voulais  savoir  d'où  venait  mon  émotion,  a  mon 
retour  au  château,  et  d'où  venait  le  désordre  de  mes  vêtements, 
tu  en  connais  maintenant  la  cause.  Il  m'avait  surprise  dans  le 
sentier  de  la  montagne,  il  m'avait  assaillie...  il  avait  ose  porter 
la  main  sur  moi...  J'avais  senti  ses  lèvres  sur  mes  cheveux, 
sut-  mes  yeux.,  et  mon  cœur,  à  ce  souvenir,  se  soulevé  de 
dégoût.  Et  je  me  suis  débattue...  Et  il  est  tombé,  perdant  1  équi- 
libre, roulant  jusqu'au  fond  de  l'abîme... 

—  Et  quand  je  t'ai  demandé  :  «  jure-moi  que  tu  n  as  pas  ren- 
contre Jérôme  Marberoux  !  »,  tu  m'as  répondu  :  «  Je  le  jure  !  » 

—  Je  ne  savais  pas...  J'avais  peur...  Ce  sang,  cet  homme 
broyé  ce  meurtre  qu'il  eût  fallu  expliquer...  ce  scandale 
inouï  sur  moi,  sur  toi,  sur  notre  nom...  rejaillissant  plus  tara 
sur  l'enfant  dont  je  vais  être  mère  !...  Tout  cela  a  fait  que  je  me 
suis  tue  !  J'ai  eu  peur,  te  dis-je...  Et  c'est  tout... 

Il  haussa  les  épaules. 

Il  ne  la  croyait  pas. 

Alors,  elle  vit  bien  que  c'était  fini  et  qu'elle  était  perdue. 

Elle  cessa  de  supplier. 

Sa  colère  et  son  désespoir   contre  le  mort  tombèrent, 


26  LA  BEAUTÉ  DU  DIABLE 

Sa  jjlie  figure  bouleversée  se  contracta  comme  celle  d'un 
petit  enfant...  que  l'on  gronde...  et  elle  s'effondra  en  une  crise 
de  sanglots... 

Il  dit  froidement  : 

—  Remettez-vous...  Je  vais  être  forcé  d'ouvrir  et  d'appeler  les 
gens...  et  il  ne  faut  pas  qu'ils  vous  surprennent  en  cet  état... 
que  penserait-on  ? 

Elle  essuya  ses  larmes. 

Et  pour  que  personne  ne  remarquât  son  trouble,  elle  fit  des*- 
cendre  les  rideaux  de  cretonne  sur  les  fenêtres  de  la  chambre. 
Alors,  l'obscurité  devint  complète. 

Croix-Vitré  ouvrit  la  porte.  Dans  la  galerie,  on  avait  allume 
une  lampe,  et  une  filtrée  de  lumière  jaunâtre  pénétra  jusqu'au 
visage  immobile  du  maître  meunier. 

—  Il  est  mort  !  dit  le  comte. 

Tous  entrèrent-,  lentement,  les  hommes  ôtant  leurs  casquettes, 
lès  femmes  en  se  signant  et  joignant  les  mains. 

Quelqu'un  s'approcha  du  lit,  remonta  le  drap  jusqu'au  men- 
ton et  murmura  : 

—  Il  a  dû  trépasser  sans  trop  de  souffrances,  car,  voyez,  on 
dirait  qu'il  sourit... 

Croix-Vitré  entraîna  Suzanne.  On  ne  fit  pas  attention  a  eux. 

Et  dans  la  nuit,  qui  était  très  douce,  ils  se  retrouvèrent  au 
bord  de  la  rivière,  sur  la  route  qui  les  ramenait  à  Royaumont. 

Suzanne  marchait  d'un  pas  rapide  et  inégal.  La  fièvre  la 
brûlait. 

De  temps  en  temps,   elle  glissait  vers  son  mari  des 
éplorés  et  suppliants. 

Mais  elle  ne  parla  pas. 

Elle  avait  dit  pour  sa  dé'ense  ce  qu'elle  pouvait.  Elle  ne 
dirait  rien  de  plus. 

Ce  fU'  lui  qui  se  mit  à  parler.  Mais  il  le  fit  à  lui-même  — 
comme  s'il  eût  pensé  tout  haut  sans  remarquer  que  sa  femme 
l'entendait. 

—  ...  Oui,  c'est  vrai...  maintenant  cela  éclate,  dans  une 
lumière  qui  m'aveugle...  elle  ne  m'aimait  plus...  elle  me  trom- 
pait... Et  elle  avait  choisi  cet  homme...  Ou  peut  ailer  et  qui 
comprendra  l'âme  d'une  femme.  Et  ces  relations  adultères 
duraient  depuis  longtemps...  sous  mes  yeux...  et  elle  était  heu- 
reuse ce  son  crime...  et  confiante...  et  certaine  de  son  impu- 
nité... Lorsque  la  prudence  lui  vint,  c'est  qu'elle  soupçonnait 
sa  maternité...  Et,  dès  lors,  elle  fut  sur  ses  gardes...  Peut-être 
avait-el'e  surpris  le  regard  vigilant  de  ma  sœur...  Quand  elle 
est  allée  à  Remiremont,  Marberoux  le  savait...  Et,  au  retour, 
il  l'attendait,  anxieux,  sur  son  passage...  Elle  ne  l'ignorait 
pas...  Voilà  pourquoi  elle  a  quitté  la  voiture...  c'était  pour  se 
rencontrer  avec  lui...  pour  lui  apprendre...  pour  apprendre...  à 
l'amant...  que  son  amour  n'avait  pas  été  stérile...  comme  avait 
été  stérile  l'amour  de  son  mari...  Et  moi,  je  l'adorais,  Ja  mal- 
heureuse, je  la  mettais  au-dessus  de  tout...  et  je  vivais,  incons- 
cient et  heureux,  auprès  de  pareille  honte  !... 

Des  larmes  silencieuses  roulaient  sur  le  visage  de  Suzanne. 
Elle  dit  avec  une  pitié  profonde  —  l'immense  pitié  des  fem- 
mes amantes  qui  ombrassent  la  main  dont  elles  sont  torturées  : 

—  Tu  souffres...  et  je  te  plains,  de  toute  la  tendresse  inalté- 
rable que  j'ai  pour  toi... 

Rien  n'arrivait  jusqu'à  lui  f 
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Peu  à  peu,  chez  elle,  un  changement  se  fit.  Le  fardeau  lourd 
qui  pesait  sur  son  cœur  sembla  lentement  s'alléger.  Elle  avait 
été  accablée  d'abord  par  cette  tragique  infortune.   Elle 

grié,  supplié,  sangloté.  On  n'avait  pas  eu  compassion  d'elle, 
uand  elle  avait  crié  son  innocence,  on  ne  l'avait  pas  crue. 
Elle  se  révoltait,  à  la  fin. 

L'orgueil  de  cette  femme  fidèle  et  loyale  se  dressait  contre  la 
calomnie  et  elle  dédaignerait  de  se  défendre. 
Elle  s'était  assez  humiliée. 

S'humilier  davantage  serait  faire  penser  qu'elle  avait  peur 
d'elle-même  et  qu'elle  n'était  point  sans  reproche. 
Quand  ils  furent  à  Royaumont,  il  lui  dit  : 

—  Rentrez  chez  vous...  Demain,  vous  connaîtrez  ce  que  j'au- 
rai résolu... 

Elle  répondit,  sans  plus  de  crainte  : 

—  Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez  I... 


III 

LE  DRAME  AUTOUR  DU  BERCEAU 


Le  lendemain,  il  lui  dit  : 

—  Voici  quelle  est  ma  volonté  formelle,  sur  laquelle  rien 
ne  me  fera  revenir.  Je  vous  prie  donc  de  m'épargner  les  larmes 
et  les  prières.  Elles  seront  inutiles.  Je  ne  veux  pas  que  l'enfant 
que  vous  me  donnerez  soit  élevé  ici,  sous  mes  yeux,  car  sa  vue 
me  rappellerait  tous  les  jours  votre  déshonneur.  Je  ne  veux  pas 
que  cet  enfant,  non  plus,  porte  mon  nom  qui,  jusqu'à  aujour- 
d'hui, n'avait  été  obscurci  d'aucune  faute.  Cet  enfant  sera  donc, 
pour  moi,  comme  s'il  n'existait  pas... 

—  Oh  !  monsieur,  monsieur,  fit-elle,  affolée...  A  quoi  pensez- 
vous  ?  Et  quel  est  votre  projet?  Ni  prières  ni  larmes,  avez-vous 
dit...  C'est  bien...  Je  ne  pleurerai  pas  et  je  ne  vous  supplierai 
pas...  Aussi  bien  mon  cœur  se  révolte  contre  votre  injustice 
et  contre  votre  cruauté...  Mais  si  vous  voulez  frapper,  auprès 
de  vous,  si  votre  colère  peut  retomber  sur  quelqu'un,  choisissez- 
moi,  monsieur,  si  innocente  que  je  sois,  et  ne  condamnez  pas  à 
une  existence  malheureuse  ce  petit  être...  Pour  lui  je  vous 
demande  grâce...  non  pour  moi...  Pour  moi,  redoublez  de  mé- 
pris et  de  violence  et  torturez  mon  cœur...  mais  pour  lui,  sou- 
venez-vous seulement  de  ceci,  que  vous  commettez  en  ce  mo- 
ment une  abominable  erreur,  qu'un  jour  viendra  peut-être  où 
elle  vous  apparaîtra...  et  que  vos  remords  ne  répareront  pas 
le  mal  que  vous  aurez  commis... 

—  Il  me  serait  odieux  d'avoir  l'enfant  près  de  moi... 

—  Votre  enfant,  Hubert,  l'enfant  de  votre  chair  et  de  votre 
sang. 

Il  secoua  la  tète  et  dit  sourdement  : 

—  Je  ne  le  croirai  jamais...  L'homme,  en  mourant,  vous  a 
accusée... 

—  C'est  un  mensonge  infâme  !  dit-elle,  se  débattant,  impuis- 
sante, dans  cette  situation  sans  issue. 
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—  On  ne  ment  point  quand  on  va  mourir!... 
Elle  se  rapprocha  de  lui.  les  yeux  flamboyants  : 

—  Ah  !  je  retiens  cette  parole  !...  et  si  je  n'ai  pas  réussi  à  te 
convaincre...  un  jour  viendra  sans  doute  où  il  faudra  bien  que 
tu  croies  celle  qui  sera  morte  pour  te  prouver  sa  loyauté. 

Il  tressaillit.  Un  instant,  il  hésita,  en  écoutant  la  menace  de 
cette  folie  sublime.  Mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair.  Toute  confiance 
avait  disparu  en  lui. 

—  Je  ne  crois  plus  à  rien  !  murmura-t-il. 

Elle  ferma  les  yeux,  se  mordit  les  lèvres  pour  retenir  un 
sanglot  et  refoula  ses  larmes. 

—  Votre  femme  se  serait  sacrifiée,  Hubert...  Elle  eût  courbé 
la  tête  devant  votre  volonté.  Avez-vous  compté  que  vous  trou- 
veriez, dans  la  mère,  une  créature  aussi  résignée  ? 

—  J'ai  compté  sur  votre  résistance.  Et  voici  ce  que  j'ai 
résolu  :  si  vous  n'obéissez  pas,  l'enfant  disparaîtra  aussitôt 
après  sa  naissance.  De  ceci,  je  vous  prie  de  ne  pas  douter.  Com- 
ment disparaîtra-t-il  ?  C'est  affaire  à  moi.  Vous  êtes  avertie.  Je 
vous  avertis  également  que  vous  ne  saurez  jamais  en  quel  lieu 
je  l'aurai  fait  conduire,  ni  quel  sera  son  genre  de  vie,  ni  quelles 
gens  veilleront  à  son  existence.  Vous  ne  serez  instruite  de  rien. 
Cet  enfant  ne  sera  même  pas  pour  vous  comme  une  espérance 
lointaine  vers  laquelle  on  court  -et  qui  vous  soutient  malgré 
tout,  car,  moi,  mourant,  je  ne  vous  révélerai  pas  mon  secret. 

Les  beaux  yeux  de  la  pauvre  femme  se  relevèrent  sur 
l'homme  qu'elle  aimait. 

Elle  entendit  cette  condamnation. 

Elle  devina  que  rien  ne  le  ferait  revenir  sur  la  décision  prise. 
Il  dictait,  en  ce  moment,  l'avenir  qui  allait  être,  désormais, 
cetui  de  Suzanne. 

Oh  !  certes,  non,  elle  ne  s'y  résignait  pas,  à  cet  avenir  de  tor- 
ture injuste  !  Mais  la  maternité  qui  était  en  elle  lui  criait,  du 
fond  de  son  cœur  : 

—  Dissimule  1  Prépare-toi...  c'est  pour  l'enfant  qu'il  faut  que 
tu  combattes. 

Il  avait  cru  qu'elle  répondrait.  Elle  resta  silencieuse.  Alors, 
il  reprit  : 

—  Si  vous  m'obéissez,  au  contraire,  si  vous  êtes  la  femme 
soumise  et  repentie  que  j'ai  le  droit  de  voir  en  vous,  nous  par- 
tirons dès  demain.  Nous  voyagerons.  Lorsque  le  moment  sera 
venu,  nous  serons  à  Londres  où  tous  les  soins  vous  seront 
donnés.  Nous  reviendrons,  avec  votre  enfant,  lorsque  vous  serez 
rétablie,  mais  non  à  Royaumont,  non  pas  même  en  France  ; 
j'ai  eu  sous  mes  ordres,  dans  la  compagnie  franche  que  je  com- 
mandais en  1870,  un  brave  soldat  nommé  Maurepat,  qui  est 
marié  ei  qui  babite  Dinant,  sur  la  Meuse,  en  Belgique.  C'est  à 
lui  que  je  confierai  l'enfant.  Il  est  capable  de  garder  un  secret 
et  il  le  gardera.  L'enfant  sera  élevé,  instruit  à  mes  frais.  Je 
ferai  en  sorte  qu'il  soit  à  l'abri  du  besoin.  Si  c'est  une  fille, 
elle  sera  dotée.  Mais  elle  ne  connaîtra  jamais  son  nom.  Vous 
aurez  le  droit  de  la  voir,  sans  lui  dire  ce  que  vous  êtes.  Le  jour 
où  l'enfant  pourrait  se  réclamer  de  vous,  serait,  je  vous  le  jure, 
le  dernier  où  vous  l'auriez  rencontré.  Telles  sont  mes  condi- 
tions. Les  acceptez-vous  ? 

—  J'ai  dit  que  vous  pouvez  faire  de  moi  ce  qu'il  vous  sem- 
blera bon. 

Croix-Vitré  la  considéra  longuement  d'un  air  soupçonneux. 
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Il  s'attendait  à  plus  de  révolte.  Cette  résignation  l'inquiétait. 
Elle  ajouta,  pourtant,  les  yeux  baissés  : 

—  Dans  quelques  années,  vous  aurez  dépassé  l'âge  mûr... 
Vous  serez  au  seuil  de  la  vieillesse...  Ne  piétinez  pas  à  plaisir 
sur  les  cœurs  qui  vous  aiment...  N'éloignez  pas  de  vc. 
cœurs  qui  vous  aimeront...  gardez  auprès  de  vous  les  tendresses 
qui  se  font  rares  au  fur  et  à  mesure  que  blanchissent  les 
cheveux... 

—  J'ai  dit  !... 

Elle  s'inclina.  Mais  déjà  sa  résolution  était  prise.  La  mère 
allait  se  défendre. 

—  Personne  ne  connaîtra  cette  naissance.  Et,  en  dehors  de 
Nathalie,  il  faut  que  personne  ne  la  connaisse... 

—  Il  est  trop  tard... 

Le  comte  pâlit  et,  rudement  : 

—  A  qui  en  avez-vous  parlé  ?...  Est-il  quelqu'un  qui  partage 
notre  secret  ? 

—  Oui,  un  honnête  homme,  qui  fut  témoin  de  ma  joie  infinie 
d'être  mère...  le  vieux,  docteur  Barnabe  Fontenailles... 

—  Il  se  taira.  Je  m'en  charge... 

Le  lendemain,  Royaumont  n'avait  plus  de  maître.  Il  n'y  res- 
tait que  Nathalie. 

Le  soir,  quand  elle  fut  seule,  elle  amena  Michel  et  Laurent 
sur  la  terrasse  et,  dans  le  crépuscule  qui,  lentement,  descendait, 
elle  leur  montra,  d'un  large  geste,  tout  le  domaine  au-dessous 
d'eux. 

—  N'oubliez  pas,  mes  fils,  ce-  que  votre  mère  vous  a  promis... 
Voyez  les  gras  pâturages  où  dorment  les  bœufs...  et  les  moutons 
qui  rentrent  dans  les  enclos,  derrière  leurs  bergers...  Voyez  les 
charrois  qui  viennent  de  la  terre  généreuse...  Les  bâtiments  des 
fermes  où  se  dévouent  au  château  des  familles  entières...  Les 
voyez-vous  dans  le  soleil  couchant  qui  donne  à  tout  cela  la 
couleur  et  le  ruissellement  de  l'or  ?... 

—  Oui,  mère... 

—  Voyez-vous  ces  moulins,  le  long  de  la  Combeauté  ?... 
entendez-vous  les  scieries  ?  apercevez-vous  les  étincelles  en  haut 
des  cheminées  des  fabriques  ?...  Toute  cette  ruche  d'innom- 
brables abeilles  travaillent  pour  enrichir  Royaumont  et  c'est 
pour  vous,  mes  fils,  pour  vous  qu'elle  travaille... 

—  Oui,  mère... 

Nathalie  les  serra  contre  elle  dans  un  geste  de  tendresse 
farouche. 

Elle  venait  de  courir  un  grand  danger  pour  son  ambition, 
puisque  Suzanne  était  mère  et  que  cette  maternité  renversait 
ses  projets. 

Et  le  danger  n'existait  plus  puisque,  dans  ce  château,  qui 
dominait  si  orgueilleusement  l'horizon,  l'enfant  de  Suzanne 
ne  pénétrerait  jamais  !... 

Elle  embrassa  ses  fils  . 

—  Tout  cela  est  pour  vous...  Dormez  heureux  et  fiers...  Votre 
mère  veille  sur  vous  I 

Une  autre  mère  veillait  aussi. 

Le  voyage  du  comte  et  de  la  comtesse  dura  six  mois.  Puis, 
un  matin  du  printemps  de  l'année  suivante,  Nathalie  reçut  de 
son  frère  une  lettre  qui  annonçait  son  arrivée. 

Ce  fut  la' parente  pauvre  qui  alla  l'attendre,  dans  le  landau, 
à  la  gare  de  Laître. 
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Mais  comme  elle  était  anxieuse  ! 

Do  cette  lutte  entre  l'hf  a  mère,  rien,  dans  les  lettres, 

n'avait  transpiré.  L'homme,  trop  fier,  avait  gardé  pour  lui  sa 
souffrance.  Et  la  mère  n'avait  pas  écrit  une  seule  fois,  comme 
si  elle  avait  voulu  faire  comprendre  qu'elle  était  morte  au 
inonde... 

Nathalie  n'avait  pu  deviner  ce  qui  s'était  passé  entre  eux. 

L'amour  n'avait-il  pas  fini  par  vaincre  ? 

Suzanne  ne  rentrait-elle  pas  victorieuse  ?  La  séduction  a  tant 
de  ressources,  servie  par  la  beauté,  par  les  protestations,  par 
les  larmes  ?... 

Ramenaient-ils  l'enfant  ?  Et  le  premier  vagissement  de  la 
petite  créature  n'avait-il  pas  apitoyé  lame  de  l'homme,  endo- 
lori sa  jalousie?..    Le  train  entrait  en  gare... 

Suzanne  descendit  la  première.  Elle  était  vieillie.  Sa  mater- 
nité, accomplie  en  pareille  détresse,  avait  donné  à  son  visage, 
qui  était  celui  d'une  toute  jeune  fille,  je  ne  sais  quoi  de  grave 
et  de  douloureux... 

Le  comte  descendit  ensuite,  fatigué,  la  tête  penchée,  la  jambe 
lourde  et  traînante. 

Il  avait  la  barbe  blanche,  les  cheveux  blancs. 

Nathalie  Bourriane,  les  battements  du  cœur  suspendus, 
attendit  que  quelqu'un  parût  encore  ?...  Une  fraîche  et  robuste 
jeune  fille  serrant  contre  son  sein  un  nouveau-né  dans  ses 
langes  ?... 

Il  n'y  eut  plus  personne... 

Le  mari  et  la  femme  revenaient  sans  l'enfant  t 

Nul  n'entendit  une  plainte  tomber  des  lèvres  de  Suzanne  pen- 
dant les  trois  années  qui  suivirent. 

Croix-Vitré,  lui-même,  qui  l'observait  sans  ce?se,  finit  par 
s'imaginer  qu'elle  était  résignée  à  son  sort  et  qu'elle  acceptait 
cet  abandon. 

Seule,  Nathalie  soupçonnait  une  arrière-pensée  chez  la  com- 
tesse. 

Elle  était  mère  et  elle  savait  de  quoi  sont  capables  les  mères, 
quels  trésors  de  courage  et  de  patience  se  cachent  sous  tant  de 
calme  apparent  et  quel  foyer  d'ardeur  et  de  tendresse  se  ral- 
lume soudain,  après  avoir  paru  éteint  depuis  longtemps  ! 

Donc,  elle  veillait,  toujours  attentive... 

Deux  fois  par  an,  Suzanne  allait  à  Dinant,  y  restait  deux 
jours,  embrassait  sa  fille.  Le  comte  l'y  accompagnait  chaque 
fois,  afin  d'empêcher  quelque  entreprise  désespérée,  quelque 
enlèvement.  Mais  Suzanne  n'y  pensait  pas.  Elle  ne  pleurait  pas. 
A  peine  un  peu  d'émotion  quand  elle  tenait,  sur  ses  genoux,  la 
jolie  blonde,  et  nulle  émotion  lorsqu'elle  s'en  séparait.  Elle 
s'acquittait  de  ce  devoir  avec  une  régularité  mauHématique. 

Et  c'était  tout... 

L'enfant  était  bien  soignée  par  de  braves  gei..s  que  la  géné- 
rosité de  Croix-Vitré  avait  mis  dans  l'aisance.  Chaque  fois,  on 
arrivait  à  l'improviste  et  chaque  fois  l'on  trouvait  la  petite 
propre,  heureuse  et  gaie. 

entrevues  avaient  lieu  chez  Maurepat,  qvit  habitait  une 
maison  entourée  d'un  grand  jardin,  auprès  de  la  Meus  .  de 
l'autre  côté  de  la  Roche-Bayard.  De  six  mois  en  nlx  mois,  après 
un  intervalle  aussi  long,  l'enfant  oubliait  le  vir-age  maternel, 
mais  les  yeux,ea  étaient  si  doux  et  le  sourire  en  était  si  triste, 
que  mère  et  ïUle  étaient  attirées  bien  vite  l'un*  vers  l'autre. 
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Alors,  quand  la  mère  parlait,  c'était  l'enfant  qui,  pendant  tout 
le  temps  qu'elle  la  voyait,  tendait  ses  petits  bras,  pleurait,  ou 
envoyait  du  bout  de  sa  main  rose,  les  baisers  roses  de  ses 
lèvres  en  fleurs. 

Mais,  récemment,  lors  du  dernier  voyage,  Suzanne  était  res- 
tée sous  un  berceau  de  chèvrefeuilles,  près  de  la  haie  d'épines 
au  bord  de  laquelle  passait  le  chemin  de  halage  bordant  la 
Meuse,  seule  avec  la  fillette. 

Les  caresses  qu'elle  lui  donnait  devinrent  plus  passionnées. 

Et  elle  lui  dit,  à  voix  basse,  pendant  que  la  petite  exilée  riait, 
jouait  sur  ses  genoux  : 

—  Est-ce  que  tu  m'aimes  ? 

—  Oui... 

—  Est-ce  que  tu  voudrais  rester  avec  moi,  ne  pas  me  quitter  ? 

—  Oui... 

—  Alors,  sois  sage...  bientôt...  bientôt,  tu  seras  près  de  moi, 
pour  toujours  ! 

L'exilée  ne  pouvait  comprendre.  Mais  elle  se  mit  à  rire  plus 
fort,  en  gazouillant.  Le  soir,  le  comte  et  la  comtesse  avaient 
repris  le  chemin  de  Royaumont.  Quinze  jours  se  passèrent 
encore,  pendant  lesquels  Nathalie  remarqua  que  Suzanne 
nerveuse.  On  la  vit  aller  et  venir,  se  mettre  à  l'ouvrage,  rejeter 
son  travail,  essayer  de  lire,  fermer  son  livre,  sortir  pour  se 
promener  et  rentrer  aussitôt. 

—  Il  y  a  quelque  chose  dans  cette  tête,  murmura  la  belle- 
sœur,  quelque  chose  de  nouveau. 

Elle  eut  beau  espionner.  Elle  ne  vit  rien. 

Puis  ce  fut,  chez  Suzanne,  une  sorte  de  détente.  La  fièvre 
tomba  soudain.  Les  nerfs  se  calmèrent.  Elle  fut  prise  comme 
d'une  maladie  de  sommeil. 

Elle  passait  les  journées  à  somnoler  dans  son  lit  ou  dans  un 
fauteuil.  Ou  bien  elle  avait  une  attitude  singulière  :  elle  s'ac- 
coudait, chez  elle,  à  l'une  des  fenêtres  par  laquelle  on  voyait 
se  prolonger  au  loin,  le  long  de  la  Combeauté,  la  route  qui  con- 
duisait jusqu'à  Laître.  C'était  par  cette  route  du  Val-d'Ajol  que 
le  facteur  arrivait  tous  les  matins,  et  que,  parfois,  accourait  le 
porteur  des  dépêches. 

Or,  un  matin  qu'elle  était  ainsi,  scrutant  l'horizon  dans  l'at- 
tente, peut-être,  d'un  événement  qui  devait  bouleverser  sa  vie, 
elle  vit  poindre,  sous  l'ardent  soleil,  la  silhouette  noire,  sur  la 
route  toute  blanche  de  l'homme  du  télégraphe. 

Venait-il  au  château  ?  Ou  ne  passerait-il  pas,  sans  s'y 
arrêter  ? 

Si  la  parente  pauvre  avait  pu  voir,  en  cette  minute-là,  sa 
belle-sœur,  ses  soupçons  se  fussent  éveillés  à  l'aspect  de  cette 
pâle  figure  et  de  ces  yeux  brillants,  et  de  ces  lèvres  entr- 
ouvertes, en  écoutant  cette  respiration  haletante  et  oppressée. 

Suzanne  murmurait  : 

—  Est-ce  donc,  enfin,  pour  aujourd'hui  ? 

L'homme  approchait  rapidement.  Il  dévorait  l'espace,  de  ses 
longues  jambes  de  chèvre.  Et  il  lui  semblait,  à  la  mère,  qu'il 
ne  marchait  pas,  qu'il  s'arrêtait,  même.  Elle  se  retira  de  la 
fenêtre,  pour  ne  plus  rien  voir...  elle  y  revint  pour  voir  de 
nouveau... 

En  bas,  le  cnemin  du  château  s'embranchait  sur  la  route 
nationale.  Tournerait-il  à  Royaumont,  ou  poursuivrait-il  tout 
droit  T 
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L'homme  tourna  et  monta  le  chemin  en  lacets.  Alors,  elle  se 
dit: 

«  Et  la  dépêche  qu'il  porte...  vient-elle  de  là-bas?  » 
Le  facteur  avait  disparu.  Elle  ne  pouvait  plus  le  voir.  Déjà, 
sans  doute,  il  pénétrait  dans  les  bâtiments  de  Royaumont,  tra- 
versait la  cour,  entrait  à  l'office,  remettait  sa  dépêche.  On  lui 
versait  un  verre  de  vin,  comme  d'habitude,  et  la  dépêche  était 
portée  au  comte. 

Elle  attendit,  prêtant  l'oreille  au  moindre  bruit,  tressaillant, 
la  main  appuyée  sur  son  front,  parce  qu'elle  souffrait.  Et  l'an- 
goisse étouffait  son  coeur.  Deux  ou  trois  minutes  s'écoulèrent, 
qui  furent  mortelles.  Elle  s'affaissa  dans  un  fauteuil,  les  jambes 
brisées. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  faites  que  cela  soit  !...  J'ai  bien  mé- 
rité d'être  heureuse  ! 

Tout   à   coup,   elle  entend   des  pas  rapides  qui   s'avancent 
vers  sa  chambre.  Elle  a  reconnu  son  mari. 
Il  pousse  la  porte  brusquement. 
Il  tient  à  la  main  une  dépêche  et  sa  figure  est  terrible. 

—  Lisez  I  fit-il. 

«  L'enfant  a  disparu,  hier,  dans  la  soirée.  Depuis  hier,  aucune 
«  nouvelle.  Toute  la  nuit  s'est  passée  en  vaines  recherches.  » 

Cela  est  signé  :  Maurepat,  et  vient  de  Dinant  !... 

Le  papier  s'échappe  des  mains  de  la  pauvre  femme...  Elle 
penche  la  tête  en  arrière,  sur  le  dossier  du  fauteuil.  Un  sourire 
rapide  de  soulagement,  de  bonheur  infini,  a  passé  sur  son 
visage.  Mais,  à  cause  de  son  trop  grand  bonheur,  elle  s'est 
évanouie. 

Nathalie  paraît  sur  le  seuil,  à  son  tour.  Et  le  comte,  lui  dési- 
gnant Suzanne  : 

—  Regarde-la...  Voici  la  preuve  qu'elle  n'est  pour  rien  dans 
cette  disparition... 

—  Cest  vrai...  dit  la  parente  pauvre,  soupçonneuse. 

Elle  passe  la  main  sur  le  front  glacé  de  la  comtesse.  Elle  lui 
fait  respirer  des  sels. 

Et  tous  deux  attendent  qu'elle  ait  repris  connaissance. 

Lorsqu'elle  revint  à  la  vie,  elle  les  vit  surveillant  sa  première 
parole  et  son  premier  geste.  Et  de  nouveau  le  frère  et  la  sœur 
se  trompent  en  écoutant  les  sanglots  qui  soulèvent  ce  cœur  de 
mère,  qu'ils  prennent  pour  du  désespoir,  et  qui  ne  sont  que  des 
pleurs  d'allégresse  1 

Alors,  ils  se  retirent,  convaincus,  pour  la  laisser  tout  entière 
à  sa  douleur. 

Et  ils  sont  à  peine  partis  qu'elle  s'écrie,  derrière  eux,  dans 
l'exaspération  de  sa  joie  : 

—  Ah  !  elle  est  à  moi,  maintenant,  toute  à  moi  ! 

Le  jour  même,  Nathalie  partait  pour  Dinant,  envoyée  par  le 
comte,  avec  ordre  de  faire  une  enquête  auprès  des  Maurepat, 
sur  ce  qui  s'était  passé,  et  de  connaître  la  vérité  sur  cette  dispa- 
rition, à  tout  prix.  Ce  fut  une  nouvelle  angoisse  chez  Suzanne. 

«Que  va-t-elle  apprendre?  Les  précautions  ont-elles  été  bien 
prises  ?  « 

Nathalie  resta  huit  jours  absente.  Et  elle  annonça,  quand  elle 
revint,  que  l'enfant  était  morte.  Elle  n'avait  pas  retrouvé  sa 
trace. 
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Ce  fut  ti*£.  soir,  après  dîner.  Le  père  et  la  mère  Maurepat 
étaient  occupés  dans  la  maison  et  la  fillette  jouait  au  fond  du 
jardin,  près  du  berceau  de  chèvrefeuilles  où  sa  mère,  en  la 
quittant  pour  la  dernière  fois,  lui  avait  dit  :  «  A  bientôt  !  »  Une 
porte  à. claire-voie,  fermée  seulement  au  loquet,  communiquait 
avec  le  chemin  de  halage. 

Or,  la  porte  avait  été  retrouvée  ouverte,  et  l'enfant  avait  dis- 
paru. 

Tout  de  suite,  on  pensa  qu'elle  était  tombée  dans  la  rivière, 
dont  l'abord  n'est  défendu  par  aucun  parapet.  Elle  avait  pu, 
aisément,  rouler  le  long  du  talus.  Mais,  personne  ne  lavait 
vue  et  l'on  n'avait  entendu  aucun  cri.  Des  bateliers  sondèrent 
la  Meuse  sans  rien  y  découvrir. 

Nathalie,  en  arrivant  le  lendemain,  fit  recommencer  les 
recherches,  mais  vainement. 

Puis,  elle  s'informa. 

On  avait  vu  passer  une  voiture  attelée  d'un  excellent  cheval, 
qui  s'était  arrêtée  près  du  jardin  des  Maurepat,  à  l'heure  de  la 
disparition. 

Un  homme  en  était  descendu  qui,  avec  son  couteau,  s'était 
mis  à  réparer  une  des  guides  cassée. 

Une  femme  l'accompagnait. 

Elle  s'était  promenée  le  long  de  la  rivière,  en  attendant  que 
fût  achevée  la  réparation.  La  nuit  xuii  venait  empêcha  de  dis- 
tinguer leurs  traits. 

Quelles  étaient  ces  g*fs  ? 
^Etaient-ce  des  pavsans   des   environs,    comme  l'indiquaient 
et  leur  voiture  et  leur  costume  très  simple  7  Impossible  de  le 
savoir.  Et  si  la  fillette  avait  été  enlevée,  faillait-il  voir  en  eux 
les  coupables  ? 

Ce  fut  sur  cette  piste  que  Nathalie  se  lança. 

Pendant  quatre  ou  cinq  jours,  elle  put  croire  qu'elle  triom- 
pherait et  que  cette  piste  était  la  bonne.  A  force  de  ruse,  de  divi- 
nation, à  force  de  génie,  elle  rétablit  le  premier  et  le  second 
jour  l'itinéraire  de  la  voiture  mystérieuse.  Celle-ci,  en  suivant 
la  route  qui  remonte  la  Meuse,  avait  paru  se  diriger  vers  la 
frontière  française,  du  côté  de  Givet.  A  Givet,  dans  aucun  hôtel 
et  dans  aucune  auberge,  si  pauvre  qu'elle  fût,  on  n'avait  pu 
donner  de  renseignements. 

Il  était  donc  certain  que  la  voiture  et  les  voyageurs  n'avaient 
pas  séjourné  dans  la  ville. 

Nathalie  en  retrouva  les  traces  le  lendemain,  vers  Rimogne  ; 
le  surlendemain,  elle  retrouva  la  voiture  elle-même,  disloquée 
dans  un  fossé  où  elle  avait  été  abandonnée.  Deux  jours  après, 
elle  apprenait  que  cheval  et  harnais  avaient  été  vendus  à  un 
forgeron  de  Nouzon.  Le  vendeur  était  seul.  Il  n'avait  avec  lui, 
ni  femme,  ni  enfant.  Etait-ce  l'homme  de  Dinant?...  Il  avait 
couché  dans  un  hôtel,  près  de  la  gare  et,  le  lendemain,  avait 
pris  un  billet  poar  Charleville. 

Nathalie  essaya  de  chercher  encore  :  cette  fois,  toute  piste 
était  perdue. 

Elle  raconta  cette  histoire  à  Royaumont,  devant  Suzanne, 
pâle  et  attentive.  La  mère  en  écouta  les  détails  avec  une  sorte 
d'ardeur  étrange. 

C'est  en  vain  que  Croix-Vitré  voulut  essayer  de  comprendre 
ce  qui  se  passait  clans  cette  âme,  car  il  lui  avait  bien  paru, 
en  ces  huit  derniers  jours,  que  les  manifestations  de  la  douleur 
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rraternelle  n'étaient   qu'apparentes,    que    ces   larmes    étaient 
If  intes   et  qu'il  s'était  mépris  à  son  premier  desespoir... 
Mais  l'âme  était  restée  fermée  pour  lui.  Il  ne  pouvait  plus 

il  résuma  d'un  mot  le  récit  de  Nathalie  et  dit  froidement  : 

—  L'enfant  est  morte...  madame,  je  vous  plains,  maigre 
tout...  je  plains  la  mère...  ,„,,„„- 

Suzanne  resta  les  veux  secs.  Elle  aurait  bien  voulu  pleurer, 
pour  feindre  encore,  'mais  elle  ne  put.  Sa  joie  était  trop  grande. 
Elle  se  retira,  pour  ne  point  se  trahir... 

Et  Nathalie,  la  main  crispée  sur  l'épaule  de  son  frère,  mur- 
murait :  _ 

—  Elle  n'a  pas  pleure  1  Tu  1  as  vue  ? 

Le  soir  du  jour  où  revint  à  Royaumont  la  parente  pauue. 
Suzanne  descendit  jusqu'à  la  dernière  tsrrasse,  celle  du  bord 

d<A  neirie  v  fut-elle  qu'elle  vit  se  diriger  de  son  côté  un  paysan 
de  trente-cinq  ans  environ,  robuste,  de  figure  honnête,  et  pro- 

^E™  ^apercevant,  Suzanne  fit  un  geste  de  joie  et  son  émotion 
fut  si  profonde  qu'elle  se  mit  à  trembler,  violemment,  avec  de 

raL'hUommeUs^approcha  de  la  comtesse  et  tendit  la  main,  comme 
pour  demander  l'aumône,  car,  des  fenêtres  du  château,  on  pou- 
vait le  voir.  ,   . 
'    Il  se  hâta  de  dire,  doux  et  complaisant:  ».*»#«.* 

—  Remettez-vous...  Tout  a  marché  admirablement...  Lentani 
est  chez  nous...  Elle  cause...  elle  rit...  elle  chante...  Elle  est  heu- 
reuse joyeuse  comme  un  petit  oiseau...  Vous  la  verrez  quand 
vous  voudrez...  Et  maintenant,  faites  semblant  de  me  donner 
l'aumône...  car,  là-haut,  il  y  a  des  gens  qui  nous  regardent. 

La  comtesse  tendit  la  main  comme  pour  faire  la  chante,  ba 
main  tomba  dans  celle  qu'on  lui  offrait.  Mais  ce  fut  pour  ser- 
rer en  une  étreinte  passionnée  et  reconnaissante,  les  doigts 
eut  protégé  l'enfant  et  aidé  à  sa  délivrance... 

Alors,  le  faux  mendiant  s'en  alla,  très  emu.  | 

—  a  vous  jusqu'à  la  mort,  ma  pauvre  et  bonne  petite  dame  !..„ 
Il  s'appelait  Dornak.  .  VT_,  .     , 
C'était  un  bûcheron  qui  avait  travaille  en  foret  d  Hénv  al, 

quelques  années  auparavant.  Marié  à  une  brave  fille  du  pays 
vosgien  il  avait  un  garçon  et  vivotait,  heureux  maigre  tout 
dan"-  sa  misère,  lorsqu'une  épidémie  de  petite  vérole  s  abattu 
sur  la  contrée  et  vint  ramper,  comme  un  serpent  au  venin  mor- 
tel jusqu'à  la  cabane  du  paysan.  Dorna  me,  et  le  petit 
Henriot  furent  empoisonnés  par  l'épidémie,  à  deux  doigts  de 
la  mort  à  peu  près  abandonnés  de  tous  au  fond  de  leurs  bois. 
Un  ângè  de  charité  divine,  au  mépris  du  danger  "affreux,  vint 
à  leur  secours,  les  soigna,  les  sauva.  Ce  fut  Suzanne. 

kd   ils   furent   sur   pied,   défigurés,    mais  b  en   vivants, 

—  Nous  vous 'devons  notre  vie,  tous  les  trois...  C'e:t  une  dette 
que  vous  pourrez  réclamer  à  chacun  de  nous,  quand  vous 
voukItgz 

Peu  de  t  1      Dora  aie,  cherchant  du  travail,  avaient 

quitté  le  versant 'français  nos  Vosges,  pour  s'mtaller  de  l  au  ire 
côté  de  la  frontière  nouvelle.  A  Rpy  on  nen  avait  plus 

entendu  parler,  mais  Suzanne  s'en  souvenait,  et  certaine  queue 
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pouvait  se  confier  à  eux  en  toute  sécurité,  un  jour,  en  grand 
mystère,  elle  avait  appelé,  dans  les  environs  du  château:  Dor- 
naket  sa  femme.  Elle  leur  avait  dit  son  désespoir  maternel, 
iexil_.de  1  enfant,  l'injustice  de  Croix-Vitré  qui  voulait  châtier 
et  qui  n'était  que  cruel... 

Elle  leur  dit  quel  était  son  rêve... 

Enlever  la  fillette  à  ceux  qui  la  possédaient...  la  cacher., 
la  rapprocher  de  sa  mère,  afin  qu'elle  put  l'embrasser  à  son 
aise,.,  îusquau  jour  où,  peut-être,  la  mère  et  l'enfant  seraient 
rc  unies. . . 

Dornak  avait  accepté. 

Nous  savons  comment  il  s'y  prit  et  comment  il  réussit. 
vit™-??116  ?vait  a  lutter  conlre  les  soupçons  du  comte,  contre 
f*1S?JÊ*d  odleuse>    constante    surveillance    de    Nathalie.    Mais, 
J1  ™P,  ante,  en  sa  paternité  reconquise,  elle  se  mouvait  à  l'aise 
K^ii11111®11  de-  ces  Angers  qui  la  menaçaient.  Elle  savait  trop 

ësïe sSftfisss? enc"  perdrait' et  que  renfant  iui  serS 

pmSJ^- nfr^Elle  în\s^  ses  &ardes-  Elle  fut  indifférente 
Som1 ÏÏ?JK iaule  Elle  se  sentait  plus  heureuse,  dans  un  soulage- 
ra ^RSîPS;  m  miette',qui  s'appelait  Yvonne,  chez  les  Mau- 
farn  îîo  »/■  î  changer  de  nom  en  entrant  dans  sa  nouvelle 
in  Si!  r  d  eloig'ner .  les  soupçons.  Comme  elle  était  toute 
ÏŒpH  RnldeiiC«e'  ainsi  qu'une  fleur,  la  femme  de  Dornak 
rappela  Rose,  et  Hennot,  la  voyant  toute  frêle,  avait  aioutô 
un  surnom  ;  en  petit  sauvage  habitant  les  bois,  Il  l'avait  com- 
parée tout  de  suite  aux  liserons  souples  qui  grimpent  au  long 
faire  K  niurailles,  et  de  liseron,  il  avait  fini  p  a? 

Pii?S£îJft*S!?  t0Ut  le-rnonde-  s'aPPela  désormais  Rose-Lison. 

Elle  vivait,  inconnue,  a  dix  lieues  de  sa  mère,  mais  qu'était-ce 
XéauPntP^Tfnl  DDaccord.avèc  Dornak,  les  entrevois  étalon? 
mliBS*  Lî\2?  se..Pnssait  Pas  une  fête,  pas  une  foire,  pas  un 
Rdselison  ^jouissance  sans  que  le  bûcheron  y  amenât 

Et  la  fille  et  la  mère  se  rencontraient. 

Lorsque  les  occasions  devenaient  rares,  Dornak  envovait  sa 
protégée  a  l'église  de  Laître,  les  dimanches  em  oyait  sa  . 

•en?a1nf^fP,fvantpnrpIS±UX  heures  Pour  vivre  ailPrès  de  son 
eniant,  deux  heures  pour  apercevoir,  parmi  les  navsannp*; 
pieuses,  la  jolie  tête  souriante  deux  heures  pour  oublier  sa  tor- 
ture morale  et  vivre  d'un  bonheur  qui  la  pavait  de  tout  ce 
qu'elle  pouvait  souffrir.  H  i^yan  ne  xout  ce 

L'église  se  vidait  de  tous  les  fidèles.  La  mère  et  la  fille  res- 
taient seules.  Alors,  les  entrevues,  pour  être  *àbiues  n'en 
étaient  pas  moins  passionnées.  En  un  coin  somlni  sôus"  le 
porche,  entre  les  deux  battants  (Tune  porte,  Suzanne  , S  de 
tendresse  farouche,  enlevait  la  gentille  blonde,  la  prenait  con- 
tre elle,  la  couvrait  de  baisers  et  de  larmes  puis  s'e'uivait 
après  avoir  pressé  la  màiiJ  de  L  i;ak  qu famer-St 

Une  fois,  elle  faillit  être  vue  par  :  Iaporte &  rklisè 

serait  rouverte  brusquement,  alors  que  Suzanne  venait  d j  ren- 
dre 1  enfant  a  la  paysanne,  alors  qu'elle  était  i Score  tOtitë  frï 

L'oïïbre ,alenStrïUeiP,e8t!SeS  ™?P^  encore  son  visite". 
*„  i3  b  ?'  euhe  Ies  portes,  voila  cette  émotion  nni  Vont 
trahie...  L'ombre  protégea  l'enfant...  emouon    qui   ieut 

La  parente  pauvre  ne  se  douta  de  rien..* 
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Et  ce  fut  ainsi  que  des  années  s'écoulèrent. 

Rose-Lison  a  grandi.  Elle  a  dix  ans.  Et  les  Dornak  ont  quitté 
le  versant  allemand  des  Vosges,  pour  rentrer  en  France. 

Les  voici  installés  non  loin  de  Royaumont,  dans  une  maison- 
nette propre  et  blanche,  sur  la  lisière  de  la  foret  d  Herival,  ou 
ils  sont  certains,  pendant  longtemps,  de  trouver  de  1  ouvrage. 

C'est  Suzanne  qui  les  a  fait  venir.  Et  ce  n'est  plus  dix  lieues, 
maintenant,  qui  séparent  l'enfant  et  la  mère,  c'est  quelques  cen- 
tâiiiés  dô  rnètr'GS 

Du  balcon  de  sa  chambre,  par  la  longue  coulée  de  Ja  Vallée 
des  Boches,  que  connaissent  tous  les  touristes  qui  ont  visite  le& 
Vosges  la  comtesse  de  Croix-Vitré  apercevait  la  maison, 
comme  une  tache  claire  parmi  la  verdure  sombre  des  sapins 
et  des  chênes.  Et  elle  vivait  ainsi  avec  Rose-Lison.  Le  reste  du 
monde  ne  lui  importait  plus.  Elle  avait  laissé  à  Nathalie  le  soin 
de  gouverner  Royaumont.  Elle  était  seule,  chez  elle,  le  regard 
au  loin,  vers  la  forêt.  **„«„„» 

Et,  plus  facilement,  tout  naturellement,  les  entrevues  étaient 
devenues  fréquentes. 

'  Dans  la  belle  saison,  Rose  apportait  au  château  des  paniers 
pleins  de  fraises  des  bois  ou  des  bouquets  énormes  de  muguets 
odorants,  dont  la  forêt  était  remplie  ;  la  comtesse  les  lui  ache- 
tait toujours  et  lui  en  demandait  sans  cesse. 

D'un  commun  accord,  quand  il  se  trouvait  la  des  étrangers, 
mère  et  fille  ne  s'abandonnaient  pas  à  la  tendresse  quelles 
éprouvaient  l'une  pour  l'autre.  Suzanne  lui  avait  dit  : 

—  Plus  tard,  tu  sauras  pourquoi  je  dois  prendre  tant  de  pré- 
cautions... Souviens-toi  toujours  de  ceci,  ma  gentille  :  il  ne  faut 
pas  que  l'on  soupçonne  ma  tendresse  pour  toi...  des  gens  mé- 
chants viendraient  entre  nous  et  nous  sépareraient...  « 

'  Tous  les  jours,  de  son  côté,  Louise  Dornak  avait  répète  a 
l'enfant,  afin  que  la  recommandation  fût  bien  présente  à  son 

—  Aime-la  de  toute  la  force  de  ton  cœur...  mais,  devant  les 
autres,  fais  comme  si  elle  était  pour  toi  presque  une  étrangère  ! 

Rose-Lison  avait  compris.  A  sa  tendresse  se  mêlait  bien  un 
peu  de  frayeur  pour  ces  mystérieux  dangers.  Cela  la  rendit  seu- 
lement plus  sérieuse  et  plus  grave.  Souvent  ses  yeux  bleus,  au 
regard  profond,  semblaient  dire  à  cette  femme,  triste,  qui 
l'aimait  : 

—  Confie-moi  ton  secret  tout  entier...  N'aie  pas  peur  que  je 

<fp   ■f'Trlîli^SG  1 

Et  vraiment,  il  brûlait  les  lèvres  maternelles,  ce  secret  II 
montait,  de  son  cœur  gonflé  d'amour,  dans  les  baisers  qu'elle 
.jetait  à  la  petite.  .  ,   . 

Cent  fois,  déjà,  elle  avait  eu  l'envie  de  lui  murmurer  : 

—  Je  suis  ta  mère...  ta  mère,  entends-tu.  petite?... 

Mais  elle  hésitait  encore,  dans  la  crainte  qu'une  imprudence 
ne  lui  ravît  son  bonbeur.  , 

Un  jour,  Rose-Lison  sortait  de  Royaumont,  ou  elle  était  venue 
vendre,  selon  son  habitude,  ses  cueillettes  de  la  forêt. 

A  la  dérobée,  Suzanne  l'avait  embrassée  bien  fort  et  l'enfant 
s'en  allait,  par  la  grande  avenue  qui  rejoignait  la  forêt  d'He- 
rival.  ,  .. 

Elle  s'assurait,  à  chaque  pas,  que  personne  ne  la  pouvait 
surprendre. 

Alors,  elle  s'arrêtait,  se  rangeait  le  long  d'un  tronc  p  arbre. 
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penchait  la  tête,  essayait  d'apercevoir  la  comtesse  à  son  balcon. 

Quand  elle  l'avait  vue,  et  qu'elle  était  sûre  d'être  vue  égale- 
ment, ses  deux  petites  mains  envoyaient  à  la  pauvre  femme,  à 
travers  l'espace,  le  doux  baiser  qui  venait  réconforter  le  cœur 
maternel. 

Ce  jour-là,  Michel  et  Laurent  rentraient  de  promenade  à  che- 
val. C'étaient,  maintenant,  deux  grands  garçons  de  vingt  à 
■vingt-trois  ans,  vigoureux,  et  qui,  leurs  études  terminées  à 
Epiual,  avaient  repris,  à  Royaumont,  une  existence  oisive,  toute 
«le  plaisir. 

Croix-Vitré,  dont  la  santé  était  devenue  très  faible,  s'était 
déchargé  sur  Michel  du  soin  de  surveiller  la  partie  agricole  du 
domaine,  pendant  que  Laurent  s'occupait  plus  particulièrement 
des  usines  et  de  toute  la  partie  industrielle. 

Brutaux,  emportés,  vicieux,  déjà,  ils  étaient  la  terreur  du 
pays,  et  on  les  détestait. 

Ils  rentraient,  côte  à  côte,  à  Royaumont,  au  petit  galop  de 
.chasse,  lorsqu'ils  rencontrèrent  Rose-Lison. 

Michel  cria  : 

—  Hé  I  la  mendiante,  on  ne  voit  que  toi,  de  notre  côté... 
tVeux-tu  t'en  aller,  hein  ? 

Rose-Lison,  apeurée,  s'effaça  le  long  de  l'avenue  pour  les 
laisser  passer. 

—  Et  plus  vite  que  ça,  entends-tu  ?  cria  Laurent,  avec 
menace. 

Alors,  comme  elle  restait  tremblante,  sans  bouger,  ils  firent 
volter  leurs  chevaux  et  se  lancèrent  sur  l'enfant,  pour  l'effrayer. 

Elle  eut  peur,  se  mit  à  courir.  Les  chevaux  galopaient  der- 
rière elle. 

Sur  sa  nuque  et  dans  ses  cheveux  blonds,  elle  sentait  leur, 
Souffle  chaud. 

Et  les  deux  frères  riaient,  s'animaient  à  cette  chasse  cruelle. 

—  Allons,  plus  vite,  ma  belle,  plus  vite  !  plus  vite  ! 
Soudain,  les  pieds  de  Rose-Lison  s'embarrassent  dans  une 

herbe  rampante.  Elle  tombe  et  le  cheval  de  Michel  est  si  près 
que  le  cavalier  n'a  pas  le  temps  de  l'enlever  et  que  le  sabot 
atteint  le  bras  de  l'enfant. 

Elle  pousse  un  cri  aigu  et  s'évanouit. 

Les  deux  frères,  interdits,  se  regardent,  mais  au  lieu  de  la 
isecourir,  ils  font  volte-face  et  s'éloignent. 

Le  cri  a  été  entendu  de  Royaumont. 

Cette  scène  de  brutalité  a  été  vue. 

De  sa  fenêtre,  la  mère  a  tendu  les  bras  vers  eux 

—  Ah  !  les  misérables  1  Ils  me  l'ont  tuée  !  Ils  ont  tué  mai 
ûlle  1 

Elle  descend.  Elle  s'élance.  Elle  parcourt  l'avenue.  Elle  relève 
Rose-Lison,  toujours  évanouie. 

Et  quand  elle  revient  au  château,  emportant  contre  son  cœur 
qui  défaille  ce  fardeau  si  cher,  il  lui  faut  un  courage  inouï 
pour  ne  point  trahir  son  angoisse  et  pour  n'avoir  envers  la 
"blessée,  que  de  la  pitié  presque  indifférente,  devant  ceux  qui 
la  regardent... 

Chez  elle,  Suzanne  la  déshabille,  la  rappelle  à  la  vie. 

L'enfant  ouvre  enfin  les  yeux  —  des  yeux  de  souffrance  et 
d'épouvante. 

—  Ne  crains  rien,  mon  enfant,  ceux  dont  tu  as  peur  ne  sont 
plus  près  de  toi... 
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Rose-Lisoiî  a  le  bras  gauche  cassé. 

Suzanne  lui  donne  les  premiers  soins,  la  couche  dans  son  lit, 
envoie  chercher  le  docteur  du  village  de  Laitre. 

C'est  un  jeune  médecin,  fils  de  Ban-  enailles  le  vi 

praticien  que  la  m  allée  consulter  un  jour.  Il  accoU 

?este  toute  la  soirée  auprès  de  Tentant  et  ne  la  quitte  qu'api 
avoir  rassuré  la  comtesse.  ,  .,  „      . 

CroixV  ;ié  et  Nathalie  sont  là,  Suzanne  leur  a  conte  l'a. 
dent    Nathalie  a  voulu  défendre  son  fils.   Suzanne,   brusque. 
nresoue  violente,  l'a  interrompue. 

el  et  Laurent  viennent  de  rentrer  de  leur  promenade 

ES  savent  que  leur  brutalité  a  eu  des  suites  malheureuses. 
Ft  c'c-t  la  comtesse,  elle-même,  qui  .  die  : 

—  5e  vous  ai  vus   tous  les  deux...  J'étais  à  ma  fenêtre  et  je 
regardais  s'éloigner...  cette  pauvre  petite...  Vous  avez  ete  lâches 

etIlsrUpâTi'rent,  relevèrent  le  front,  et  deux  regards  de  haine 

t0Natnalie  finfirposa,  essaya  de  balbutier fi quelques  mots  : 

—  Ma  sœur,  vous  êtes  injuste  pour  mes  fils...  ^»  ous  ne  pouvez 
leur 'reprocher  cet  accident,  comme  s'il  était  arrive  par  leur 

f ^Vûus  ?  ne  les  défendez  pas  !  dit  la  comtesse  d'une 

sourde  ..  De  ce  que  je  vous  laisse  ici  m 

droits  et  dans  mon  autorité  ;  de  ce  que  vous  êtes  de 

maîtresse  de  ce  château,  où  vous  com  i  chacun 

redoute  et  vous  obéit  ;  de  ce  que  ma  vie 

il  ne  s'ensuit  pas  que  j'aie  cessé  de  voir,  d, 

chir      Autour  de  cette  noble  demeure  de  RoyaumorH 

cessé" régné   depuis  le  jour  où  j'y  suis  entré.: 

de  bonté"  et'de  charité...  Depuis  le  jour  où  \ 

malheur  s'y  est  abattu...  La  bonté  s'est  changée  en  defian 

Ceux    qui  "nous    aimaient    ne    nous  ut    plus    qu  a 

crainte     et  vos  fils  semblent  avoir  hérité  de  je  ne  sais  que 

orsue!     qu'ils  puisent  dans  la  faiblesse  ^me  qui  les  a 

recueillis  et  qui  leur  a  fait  l'aumône  de  son  opulence. 

—  Suzanne  !  vous  insultez  ma  sœur  !  dit  le  eoime 

—  Je  me  tais  depuis  assez  :  s  pour  avoir  le  droit  de 

Va—  Et nmT^eiie  'resterai  pas  au  château  une  heure  de  plus  ! 

d  La ^comtesse   eut  un   sourire  d'une   ironie   suprême,   Çroix- 

Vlîéjenvous^)ne" de  pardonner  à  votre  belle-soeur  l'âpretr 
ses  paroles  ma  chère  Nathalie...  Je  ne  comprends  rien  i 
colère  et  à  son  injustice...  Elle  les  regrettera  et  vous  fera 

ÊXCUSÔS 

—  Jamais  !  dit  Suzanne  avec  violence.  Et  ne  craignez  ; 
Hubert    ne  craignez  pas  d'être  abandonné  par  elle  el 

fils  et  de  vous  retrouver  en  tète  à  tète  avec  moi.  11 
habitués  à  votre  hospitalité  fastueuse  pour  y  renoncer  ; 
aisément  et  ils  se  trouveraient  trop  embarrasses  pour  vivre 

.icheï°etb Laurent  se  dirigèrent  vers  la  porte,  tremblants  de 
rage.   La  comtesse   se  jeta  devant  eux  et  leur  barra  le  che- 

ln^' Avant  de  quitter  cette  chambre,  vous  avez  un  devoir  à  rem- 


LA  BEAUTÉ  DU  DIABLB  39 

plir  envers  la  pauvre  enfant  que  vous  avez  failli  tuer,  et  qui 
souffre  par  votre  faute... 

Rose-Lison  se  taisait,  toute  pâle  en  son  lit,  et  les  yeux  effarés. 
Elle  murmura  : 

—  Non,  madame,  non,  je  vous  assure,  g-é  ne  souffre  plus 
autant... 

Aux  deux  jeunes  gens  qui  restaient  silencieux,  obstinés,  le 
jpegard  en  dessous  : 

—  Choisissez...  Vous  allez  prier  cette  gentille  innocente  d'ou- 
blier votre  brutalité  de  tout  à  l'heure...  ou,  si  vous  refusez,  vous 
quitterez  ce  château... 

:-Viîré  dit  Laidement  : 

—  Vous  oubliez  que  seul,  ici,  je  donne  des  ordres  ? 

—  Non,  monsieur,  je  ne  l'oublie  pas...  et  j'ajoute  ceci:  ces 
deux  hommes  demanderont  pardon  à  l'enfant...  S'ils  refusent... 
et  si,  malgré  leur  refus,  soutenus  par  vous,  ils  demeurent  au- 
près de  vous,  c'est  moi  qui  partirai... 

Nathalie,  depuis  quelques  instants,  regardait  ses  deux  fils  et 
ce  regard  voulait  leur  faire  comprendre  : 

—  Cédez-lui...  Ne  résistez  plus...  Il  est  trop  tôt  pour  que  la 
guerre  éclate  entre  nous. 

Ils  devinèrent  sa  pensée.  Une  dernière  hésitation.  Puis,  ils 
passèrent  devant  Suzanne  en  s'inclinant,  se  dirigèrent  vers  le 
:lit,  et  d'une  voix,  sourde  Laurent  dit  : 

—  Nous  vous  demandons  pardon,  ma  petite  fille...  nous  ne 
voulions  pas  vous  blesser...  nous  voulions  vous  faire  peur  seu- 
lement... 

Rose-Lison  eut  un  sourire  d'ange  : 

—  Oh  1  oui,  oui,  c'est  moi  qui  ai  eu  tort  de  m'effrayer  et  de 
courir...  Une  autre  fois,  je  n'aurai  plus  peur,  et  il  n'arrivera 
plus  rien  1 

La  blessée  resta  huit  jours  à  Royaumont. 

La  comtesse  avait  eu  soin  de  faire  prévenir  les  Dornak. 

Croix-Vitré  voulut  leur  remettre  de  l'argent.  Us  refusèrent... 
Ils  voulaient  emmener  Rose-Lison.  La  comtesse  insista  pour 
qu'elle  restât  quelques  jours  encore. 

—  Vous  ne  trouverez  pas  mauvais,  monsieur,  dit  Suzanne  à 
'son  mari,  que  je  m'intéresse  à  cette  enfant  ? 

—  Non,  certes...  c'est  notre  devoir...  Et  puisque  ces  gens  mé- 
prisent notre  charité,  ei  vous  pouvez  leur  être  utile  de  quel- 
que façon  que  ce  soit,  je  vous  laisse  libre...  Ce  ne  sera  que 
justice... 

Ainsi,  le  hasard  venait  de  se  mettre  du  côté  de  la  mère  ! 

Désormais,  sans  éveiller  les  soupçons,  elle  pourrait  voir  sa 
fille,  lui  parler,  l'embrasser  I...  Sa  joie  était  si  grande  qu'elle 
craignait  de  se  trahir. 

Que  lui  importait,  maintenant  la  haine  qu'elle  sentait  veiller 
>çt  grandir  auprès  d'elle  et  que  sa  violence  maternelle  avait 
déchaîné  ? 

Dans  l'ombre,  Nathalie  pouvait  ourdir  sa  ténébreuse  intrigue 
et  convoiter  Royaumont  ;  ses  fils  pouvaient  continuer  leur  vie 
ûe  paresse,  de  dépenses  et  de  débauches...  Suzanne  n'y  pen- 
sait guère  ! 

Rose-Lison  ne  venait-elle  pas  d'entrer  un  peu  plus  dans  sa 
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IV 

PRESQUE  HEUREUSE  7.,. 

-  Depuis  la  mort  de  Marberoux  et  depuis  l'accusation  tragique 
du  maître-meunier,  Croix-Vitré,  atteint  en  plein  cœur,  n  était 
plus  que  l'ombre  de  lui-même.  . 

La  douleur  -et  la  jalousie  impuissantes  avaient  eu  raison  ue 
sa  vigueur  et  de  son  énergie. 

Les  années  n'avaient  fait  qu'accroître  cette  faiblesse  et  qui- 
conque l'eût  quitté  jadis  pour  le  retrouver  aujourd  hui  ne  leut 
point  reconnu,  dans  cet  homme  au  visage  amaigri,  hâve,  au 
dos  courbé,  au  front  penché  vers  la  terre,  à  la  démarche  incer- 
taine et  chancelante.  __. 

Toute  fatigue  lui  était  interdite,  depuis  longtemps  et,  du  reste, 
il  n'était  plus  capable  d'en  supporter  aucune. 

Dès  lors,  il  est  facile  de  comprendre  avec  quelle  rapidité  Na- 
thalie Bourriane,  dans  le  désarroi  de  ce  ménage,  devint  toute- 

^ï'nïde^  premières  manifestations  de  la  terrible  maladie  qui 
allait  bientôt  frapper  le  comte  fut  l'horreur  profonde  que  lui 
inspirait  la  solitude. 

Il  lui  venait  des  terreurs,  alors,  des  etouffements,  des  syn- 
copes suivis  d'hallucinations,  et  tout  cela  ne  se  dissipait,  brus- 
quement, que  lorsque  quelqu'un  entrait,  demeurait  auprès  de 
lui,  fût-ce  un  indifférent. 

La  douce  martvre  qu'était  Suzanne  fut  la  première  as  aperce- 
voir de  ce  qu'il  souffrait,  la  première  à  ne  plus  vouloir  le  laisser 
en  proie  à  lui-même. 

Et  entre  ces  deux  êtres,  si  dignes  l'un  de  1  autre,  et  que  1  ad- 
versité séparait,  ce  furent  vraiment  d'étranges  heures... 

Elle  restait  auprès  de  lui,  s'offrent  à  lui  faire  la  lecture. 

D'abord,  il  avait  accepté,  et  il  avait  fait  des  efforts  pour  vain- 
cre la  répugnance  qu'il  éprouvait  pour  elle. 

Les  premières  fois,  au  bout  d'une  heure,  lui  voyant  les  yeux 
fermés  elle  avait  cru  qu'il  s'était  endormi,  mais  cette  pale 
figure  de  fatigue  n'était  pas  celle  du  sommeil  et  du  repos. 

Il  était  évanoui. 

Et  en  revenant  à  la  vie,  il  avait  dit: 

—  Votre  présence   me  fait  mal...   j'aime  mieux   être  seul... 

E*le"  s' et  ait"  éloignée.  Elle  avait  essayé  plus  tard,  encore.  La 
souffrance  du  pauvre  homme  ne  faisait  qu'aufcmenter.  Elle  le 
voyait  Et  s'il  souffrait  ainsi,  c'est  qu'il  l'aimait  toujours,  en  dé- 
pit de  tous  les  souvenirs  odieux.  Il  l'aimait  en  la  méprisant. 

Pourtant   elle  avait  supplié,  comprenant  cette  torture  intime  : 

—  Ma  vue  vous  est  pénible...  et  je  ne  puis  rien  pour  vous... 
J'ai  dit  que  je  ne  me  défendrais  plus  contre  vos  soupçons,  et  je 
ne  me  défendrai  plus  parce  que  cela  est  indigne  de  moi... _  Je 
vous  plains...  et  pourtant  j'ai  souffert,  moi,  plus  que  vous...  j  ai 
été   torturée  par   vous...    vous   avez   méconnu    ma  tendresse 


LA  BEAUTÉ  DU  DIABLE  41 

d'épouse,  ma  loyauté  de  femme,  mon  amour  maternel...  Vous 
avez  brisé  mon 'cœur,  puisque  c'est  grâce  à  vous  que  je  n'ai 
pas  mon  enfant  auprès  de  moi,  mon  enfant  qui  est  le  vôtre... 
Vous  avez  horreur  de  celle  qui  vous  aime  et  qui  a  pitié  de  vous, 
et  qui,  malgré  tout,  vous  pardonne... 

Elle  s'était,  un  jour,  agenouillée  devant  lui.  De  force,  elle 
lui  avait  pris  les  mains  : 

—  Il  me  semble,  Hubert,  que  vous  voulez  vous  rendre  malheu- 
reux à  plaisir...  le  bonheur  serait  encore  possible  si,  comme 
autrefois,  vous  saviez  lire  dans  mes  yeux,  pour  descendre  ainsi, 
dans  moi,  jusqu'au  plus  secret  de  ma  pensée... 

Il  l'avait  repoussée  d'un  geste  las,  et  il  avait  dit  : 

—  Ne  revenez  plus  jamais  sur  ces  choses.  C'est  inutile.  Je 
souffre,  il  -est  vrai  !  Cela  est  assez  visible,  pour  que  je  ne  cher- 
che pas  à  le  cacher...  Je  suis  plus  malheureux  même  que  vous 
le  pensez,  car  la  certitude  de  votre  hypocrisie  n'a  pas  détruit 
mon  amour.  J'ai  horreur  de  vous  et  je  vous  aime...  Compre- 
nez-vous cette  torture  de  damné  ?...  Vous  le  voyez  donc,  nous 
n'avons  rien  à  nous  envier  l'un  à  l'autre...  Laissez-moi, 
Suzanne,  laissez-moi... 

Mais  elle  veillait  cependant  sur  lui.  Quand  il  sortait,  se  hasar- 
dait seul,  si  affaibli  qu'il  avait  une  démarche  de  vieillard,  elle 
le  suivait  de  loin. 

Il  s'en  aperçut.  Son  cœur,  fermé,  ne  s'émut  point  de  cette 
vigilance  si  tendre. 

Comme  il  avait  parfois  des  cauchemars  effrayants,  elle  voulue 
qu'on  installât  un  lit  pour  elle  dans  une  chambre  voisine. 

Lorsqu'il  le  sut,  il  la  chassa  dans  une  terrible  colère  : 

—  Je  ne  veux  pas  vous  savoir  auprès  de  moi...  Ah  !  vous  êtes 
belle,  toujours  belle,  et  vous  avez  calculé  avec  votre  séduction, 
avec  votre  beauté,  comptant  sur  ma  faiblesse  et  mon  amour 
pour  me  faire  oublier  votre  crime  d'adultère  ? 

Alors,  il  ne  se  passa  pas  une  seule  nuit,  sans  qu'elle  sortît 
de  chez  elle  et  s'en  allât,  doucement,  écouter  à  la  porte  de 
la  chambre  de  son  mari,  pour  s'assurer  qu'il  reposait.  Et  lors- 
qu'elle l'entendait  crier,  sangloter,  elle  avertissait  Nathalie, 
dont  la  présence  calmait  le  malade. 

Et  Nathalie,  bientôt,  ne  le  quitta  plus. 

Ce  fut  ainsi  qu'elle  prit  la  place  de  l'autre...  se  rendit  néces- 
saire... et  fut,  vraiment  maîtresse  de  tout,  par  la  force  lente  et 
irrésistible  des  choses...  Nathalie  absente  Croix-Vitré  s'inquié- 
tait, la  cherchait  partout,  devenait  nerveux...  comme  un  enfant. 
Lorsqu'il  éatit  obligé  à  quelque  voyage,  c'était  Nathalie  qui  l'ac- 
compagnait ou  bien  un  de  ses  fils,  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre.  Ja- 
mais Suzanne  !  Maintenant,  il  ne  concluait  plus  aucune  affaire, 
car  jamais  il  n'avait  eu  de  régisseur  et  il  s'était  donné  la  joie 
de  diriger  seul  son  vaste  et  riche  domaine,  sans  avoir  consulté 
Nathalie.  Peu  à  peu,  celle-ci  tâta  de  ses  doigts  avides  cette 
fortune  si  âprement  convoitée.  Elle  la  maniait,  la  soulevait,  la 
soupesait,  puis  la  laissait  comme  si  elle  avait  voulu  dire  :  «  Re- 
pose-toi et  attends-moi  !...  »  D'une  intelligence  nette  et  virile, 
elle  fut  vite  au  courant  des  moindres  détails,  et  il  n'y  eut  bien- 
tôt plus  un  bois,  un  pré,  un  coin  de  terre,  une  usine,  un  mou- 
lin dont  elle  ne  connût  la  valeur. 

Le  lendemain  de  ce  soir  où  Suzanne  n'avait  pu  retenir  l'éclat 
de  son  mépris  et  la  violence  de  sa  haine  secrète  pour  sa  belle- 
gœur,  celle-ci  resta,  durant  toute  la  journée,  enfermée  dans  son 
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appartement.  Michel  et  Laurent  l'imitèrent.  Sans  doute  "obéis- 
saient-ils à  un  mot  d'ordre. 

Puis,  le  comte  ne  tarda  pas  à  constater  des  préparatifs  de 
départ. 

Et  il  vit  entrer  chez  lui  Nathalie,  triste  et  grave,  suivie  de  ses 
deux  fils. 

—  Mon  frère,  après  ce  qui  s'est  passé  hier  entre  Suzanne  et 
nous,  après  les  paroles  que  nous  avons  entendues  et  les  re- 
proches injurieux  cohtn  nous  n'a.  voulu  nous 
révolter  en  ta  présence,  il  ne  nous  reste  qu'un  parti  à  prendre  : 
celui  de  nous  éloigner  de  Royaumont,  malgré  tout  notre  cha- 
grin de  te  quitter... 

—  Que  vedx-tu  dire,  Nathalie  ?  Tu  me  laisses  ?  Tu  n'y  penses 

Pas  ?  - 

—  J'y  pense,  hélas  !  si  bien  que  tous  nos  préparatifs  sont 

faits...  nous  partirons  d'ici  avec  le  regret  de  n'avoir  pu  consa- 
crer le  reste  de  notre  vie  à  te  rendre  heureux,  mais  nous  empor- 
terons une  infinie  reconnaissance  pour  tes  bienfaits.  Je  me  sou- 
viendrai toujours  de  ton  aiïection  et  jamais  Laurent  et  Michel 
n'oublieront  que  s'ils  sont  armés  pour  la  lutte  de  l'existence 
par  une  éducation  variée  et  forte,  c'est  à  toi  et  à  toi  seul,  mon 
frère,  qu'ils  le  doivent...  Mais  je  suis  ta  sœur,  je  suis  de  ton 
sang,  et  d'une  famille  trop  fière  pour  souffrir  qu'on  me  jette 
à  la  face,  comme  un  mépris,  l'aumône  des  bienfaits  que  j'ai 
reçus...  Nous  sommes  pauvres,  nous  resterons  pauvres,..  Mes 
fils  travailleront  la  terre,  s'il  le  faut,  et  je  ferai  des  ouvrages 
de  couture...  Du  moins,  nous  serons  libres...  Nous  nous  aime- 
rons entre  nous...  Et  nous  aurons  la  joie  de  nous  dire  que  notre; 
départ  aura  rétabli,  sans  doute,  le  calme  et  la  paix  dans  cettaj 
demeure;  autour  de  toi  !... 

Il  s'attendait  si  peu  à  une  pareille  résolution  qu'il  était  mter-. 
dit,  atterré... 

—  Nathalie,  je  ne  te  crois  pas...  Ceci  est  impossible...  Tu  veux 
éprouver  mon  affection  pour  toi  et  tu  te  livres  à  un  jeu  cruel... 

—  Non,  mon  frère...  et  tu  finirais,  si  nous  ne  partions  point, 
par  nous  mépriser,  toi  aussi...  Et  mieux  vaut  que  nous  partions, 
vois-tu,  ajouta-t-elle  sourdement,  car  les  bienfaits  que  l'on  re- 
proche poussent  à  l'ingratitude... 

—  Je  t'en  prie...  ne  cède  pas  à  un  mouvement  de  rancune  et 
de  colère...  Tu  ne  penses  qu'à  toi,  tu  ne  penses  pas  que  je  me 
suis  habitué  à  tes  soins,  à  tes  attentions,  à  tes  prévenances,  et 
que  sans  toi,  sans  la  certitude  de  ton  affection  auprès  de  moi, 
la  vie  me  deviendrait  insupportable... 

—  Tu  n'as  pas  de  reproche  à  nous  faire...  La  peine  que  nous 
te  causerons  en  partant  rejaillira  sur  nous-mêmes...  Sera-ce 
vraiment  notre  faute  ? 

—  Ainsi,  dit-il  triste  et  résigné,  ta  décision  est  irrévocable  ? 
Elle  eut  peur  d'être  allée  trop  loin. 

—  Ta  femme  a  méconnu  l'affection  que  je  le  porte...  Après 
ce  qui  s'est  passé  entre  nous,  si  je  restais,  tu  me  méprisi 

:  _  Non...  je  dirais  seulement  que  ta  tendr  plus  forte 

que  ton  ressentiment  ;  que  tu  n'as  pas  voulu  ten  de  ces 

paroles  d'amertume,  et  tu  grandirais  encore  dans  mon  cœur... 

—  Hubert...  serait-il  vrai  ? 
jg  {g  jg  iure  ! 

Elle  semblait,  maintenant,  irrésolue.  Lui  la  rc  timide- 

paent., 
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—  Je  t'en  supplie,  ne  t'en  va  pas...  ne  me  laisse  pas  seul,  à 
moi-même;  ce  serait  la  folie  ou  la  mort...  Je  suis  si  malheu- 
reux !  si  malheureux  I... 

—  S'il  ne  s'agissait  que  de  moi,  peut-être  oubherais-je  1  ou- 
trage qui  m'a  été  fait...  mais  il  y  a  mes  fils...  Les  hommes 
ont  plus  de  fierté  que  uous,  plus  de  fierté  ombrageuse  et  plus 
d'orgueil... 

Croix-Vitré  alla  vers  les  deux  frères,  leur  tendit  les  mains. 

—  Je  me  suis  mon  eux  comme  un  père,  dit-il...  C'est 
le  père  qui  leur  demande  d'oublier... 

Tous  les  détails  de  avaient  été  sans  doute  prévus 

par  Nathalie,  car  Michel  et  Laurent  jouèrent  l'irrésolution  et, 
le  regard  fixé  sur  leur  mère,  parurent  lui  demander  conseil 
et  s'en  rapporter  à  sa  volonté. 

Elle  muinura,  baissant  les  yeux  : 

—  Je  les  compiends...  Ils  voudraient  que  quelque  chose  leur 
fît  oublier  l'outrage'.., 

Croix-Vitré  alla  sonner.  Un  domestique  entra  : 

—  Priez  Madame  de  vouloir  bien  venir  chez  moi,  dit-il. 

Les  deux  frères  restèrent  impassibles.  Ils  ne  sourcillèrent  pas. 
Mais  Nathalie  ne  put  retenir  un  rapide  geste  de  joie  et  d'en- 
vie triomphantes.  Ce  qui  se  préparait,  n'était-ce  pas  l'humilia- 
tion de  la  comtesse  ?  Déjà,  sa  revanche  ?...  Suzanne  entra. 

Elle  était  au  courant  des  préparatifs  du  départ. 

Elle  devina. 

—  Suzanne,  dit  Croix-Vitré,  par  votre  faute,  par  la  violence 
injuste  de  votre  langage,  vous  avez  détruit,  d'un  seul  coup, 
tous  les  droits  que  vous  aviez  à  l'affection  de  ma  sœur...  Elle 
est  prête  à  nous  quitter,  elle  et  ses  fils...  et  comme  elle  n'accep- 
tera rien  de  nous,  c'est  donc  la  gène  pour  elle,  l'inconnu,  le 
hasard,  .et  cela  grâce  à  vous...  Et  pour  moi,  vous  le  savez,  ce 
sera  une  grande  tristesse...  Un  mot  de  vous,  de  repentir  et 
d'amitié  effacerait  ces  mauvais  souvenirs...  Le  direz-vous  ?... 

Elle  s'approcha  de  son  mari. 
Elle  le  considéra  longtemps,  en  silence. 

Et  le  long  regard  qu'il  reçut  était  tout  plein  de  pitié  et  de  ten- 
dresse. 

—  Vous  le  voulez  ?  fit-elle. 

—  Oui. 

—  Bien  !  N'ai-je  pas  toujours  obéi  à  toutes  vos  volontés  7 

.  Elle  se  tourna  vers  Nathalie  et,  les  yeux  demi-baisses,  conte- 
nant la  révolte  de  son  cœur  : 

—  Je  vous  prie  d'oublier  ce  que  j'ai  dit...  J'ai  été  injuste  et 
je  vous  ai  offensée... 

—  Oh  !  s'il  ne  s'agissait  que  de  moi  I  Mais  c'est  d'eux  pour- 
tant qu'il  s'agit  !... 

Elle  montrait  ses  fils.  Suzanne  s'avança  vers  eux  et  leur  ten- 
dit les  mains. 

—  Eux  et  moi,  nous  avons  des  reproches  à  nous  faire...  S'ils 
veulent  me  pardonner,  je  leur  pardonne  bien  volontiers... 

Quand  la  comtesse  fut  sortie,  Croix-Vitré  demanda  avec 
craii: 

—  Vous  êtes  satisfaits  ?...  Vous  ne  pensez  plus  à  vous  éloi- 
gner ?... 

Ce  fut  Nathalie  qui  répondit,  en  soupirant  et  avec  résigna- 
tion : 

—  Puisque  ton  bonheur  est  en  question  L.  Mais  tu  ne  pou- 
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vais  nous  demander  une  plus  grande  preuve  de  notre  tendresse. 
Nous  tâcherons  d'oublier...  Il  ne  dépendra  pas  de  nous,  mais  de 
ta  femme,  que  le  calme  et  la  joie  reviennent  bientôt  dans 
Royaumont... 

Pendant  les  quatre  ou  cinq  premiers  jours,  le  comte  avait 
paru  indifférent  à  la  présence  de  Rose-Lison  au  château. 

Puis,  lorsque  l'enfant  fit  ses  premières  sorties  avec  le  bras  en 
écharpe,  il  l'aperçut  si  jolie  et  si  frêle,  avec  sa  masse  de  che- 
veux blonds  -et  ses  yeux  très  noirs,  contraste  qui  donnait  une 
vie  intense  à  sa  physionomie.  Et  il  s'intéressa  à  elle,  invincible- 
ment attiré  vers  cette  douceur  et  cette  beauté. 

Une  fois,  il  s'approcha,  lui  caressa  les  cheveux  : 

—  Souffres-tu  beaucoup,  mon  enfant? 

—  Oh  !  non,  presque  plus,  monsieur...  je  vous  assure...  ce  ne 
sera  rien  du  tout... 

Pour  qu'elle  se  reposât,  afin  de  l'obliger  à  ne  faire  aucun 
mouvement  qui  eût  pu  la  blesser  de  nouveau,  le  docteur  Chris- 
tian Fontenailles  avait  exigé  qu'elle  restât  au  lit  une  partie  de 
la  journée. 

A  plusieurs  reprises,  Croix-Vitré  entra  dans  sa  chambre,  prit 
place  dans  un  fauteuil  et  s'entretint  avec  Rose,  en  l'absence  de 
Suzanne. 

Un  jour  que  Rose  dormait,  la  mère,  arrivant  futivement,  sur- 
prit le  comte,  penché  sur  ce  lit,  et  comme  en  une  ardente  con- 
templation de  l'enfant. 

Elle  s'arrêta,  toute  saisie,  à  la  fois  heureuse  et  craintive,  et 
sans  faire  un  geste,  retenant  sa  respiration,  elle  attendit  ce 
qui  allait  se  passer. 

La  figure  du  comte,  si  sombre  d'habitude,  était  éclairée  d'un 
sourire  incertain  et  timide,  et  Suzanne,  haletante,  regardait. 
Est-ce  qu'un  soupçon  ne  passait  pas  dans  l'âme  du  pauvre 
homme  ? 

Et  ne  trouvait-il  pas  en  cette  beauté  naissante  la  ressem- 
blance avec  la  beauté  maternelle  ? 

Ou  bien,  n'y  avait-il  en  lui  que  le  souvenir  de  sa  fille  dis- 
parue, qu'il  avait  reniée  ? 

Il  prononça  quelques  mots. 

Elle  prêta  l'oreille,  mais  n'entendit  rien,  car  il  se  parlait  tout 
bas,  comme  au  dedans  de  lui-même. 

Se  disait-il  que  l'autre  aurait  le  même  âge  et  serait  jolie, 
sans  doute,  autant  que  celle-ci  Ou  bien,  soupçonnait-il  la 
vérité  ? 

Suzanne  se  pencha  encore. 

Et  il  lui  fallut  du  courage  pour  contenir  l'élan  de  son  émo- 
tion, car  voici  ce  qu'elle  vit  : 

Croix-Vitré  caressa,  de  sa  main  frémissante,  les  admirables 
et  soyeux  cheveux  blonds  et  la  caresse  fut  si  légère  que  l'en- 
fant ne  se  réveilla  point. 

Puis,  il  se  courba,  lentement,  et  ses  lèvres  s'approchèrent  du 
jeune  front  si  blanc  et  si  pur  et  l'effleurèrent  d'un  baiser  léger. 

Les  yeux  du  comte  étaient  humides  de  larmes. 

Son  cœur  trahissait  sa  détresse  dans  le  silence  de  cette  cham- 
bre tiède. 

Suzanne  fut  sur  le  point  de  se  montrer,  de  lui  dire  : 

—  Prends-la  donc.  C'est  ton  droit.  Elle  est  à  toi... 
Elle  n'osa. 

L'orgueil  et  la  ïalousie  combattraient  contre  elle. 
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Les  temps  n'étaient  pas  venus  d'une  pareille  confidence  qui 
pouvait  tout  perdre. 
Non,  elle  n'osa. 
Son  cœur,  seul,  répondit  au  cœur  qui  parlait  : 

—  Puisses-tu  l'aimer  aujourd'hui,  afin  de  ne  pas  la  repous- 
ser lorsque  je  t'apprendrai  qu'elle  est  ta  fille... 

Et  elle  se  retira  comme  elle  était  venue,  à  pas  craintifs,  mais 
presque  heureuse,  car  l'espoir  était  en  elle... 

Les  Dornak  habitaient  une  pauvre  maison  toute  basse,  com- 
posée d'un  rez-de-chaussée,  au-dessus  duquel  était  le  grenier. 
Devant  la  maison,  c'était  un  terrain  inculte,  une  bande  de  buis, 
de  genêts  et  de  «  triots ,».  Derrière,  s'étendait  un  jardinet  clos 
de  murs  de  pierres,  en  ruines,  et  qui  reliait  l'habitation  aux 
premiers  arbres  de  la  forêt  dHérival. 

Cette  maison  s'appelait  dans  le  pays  :  la  Mare-à-VEau. 

C'est  là  que  Rose-Lison  fut  reconduite  par  la  comtesse. 

Combien  elle  fut  longue,  Suzanne,  à  faire  ce  court  trajet  !... 
Et  comment  ne  livra-t-elle  pas  son  secret  à  tous  ceux,  qu'elle 
rencontra,  son  secret  maternel  qui  éclatait  dans  la  joie  de  ses 
yeux  ?...  dans  l'animation  fiévreuse  de  son  visage  tout  empreint 
de  son  bonheur  intime  ? 

Elle  sortit  de  Royaumont  à  pied  et  tenant  Rose-Lison  par  la 
main. 

A  pied,  elle  l'avait  voulu,  car,  en  voiture,  c'eût  été  trop  tôt 
fini  et  elle  eût  été  trop  vite  séparée  de  sa  fille. 

Et  durant  le  trajet,  elle  ne  cessa  de  lui  parler  à  voix  basse  : 

—  Tu  te  souviendras,  n'est-ce  pas,  toujours,  des  soins  que 
nous  t'avons  donnés,  et  du  visage  ami  qui  s'est  penché  au- 
dessus  de  toi  ?  Plus  tard,  bientôt,  peut-être,  oui,  bientôt,  je  te 
confierai  des  choses  graves,  car  j'ai  foi  dans  le  sérieux  de  ton 
caractère  et  dans  la  précocité  de  ton  intelligence.  Elles  te  fe- 
ront peine  et  joie,  tout  ensemble...  Tu  me  comprendras...  et 
lorsque  je  t'aurai  confié  ces  choses  dont  je  parle,  tu  m'en  aime- 
ras davantage. 

L'enfant  secoua  gaiement  sa  jolie  tête  blonde. 

—  C'est  impossible  ! 

—  Si...  tu  m'aimeras  comme  tu  aurais  aimé  ta  mère,  si  tu 
l'avais  connue... 

—  Il  me  semble  que  si  je  la  connaissais,  je  ne  l'aimerais  pas 
plus  que  je  vous  aime. 

—  Tu  verras  !  Tu  verras  !  Mais  aujourd'hui,  je  ne  t'en  dis 
pas  plus,  afin  de  ne  pas  te  troubler. 

Ils  arrivèrent  ainsi  à  la  Mare-à-1'Eau. 

Louise  Dornak  les  avait  vues  de  loin,  et,  appuyée  sur  le  man- 
che d'une  bêche,  elle  les  regardait  venir,  en  souriant. 

Assis  par  terre,  les  pieds  nus,  Henriot,  son  fils,  achevait  d'ava- 
ler, d'un  appétit  vigoureux,  une  tartine  chargée  d'une  couche 
épaisse  de  fromage  mou. 

Quant  à  Dornak,  il  travaillait  dans  le  bois  et  il  ne  rentrait 
à  la  maison  que  le  soir. 

Henriot  était  un  grand  garçon  maigre  et  dégingandé,  aux 
longs  cheveux  de  couleur  incertaine  lui  flottant  sur  le  cou.  Ses 
allures  indépendantes  et  bizarres,  ses  tristesses  subites  et  ses 
accès  de  gaieté  brusques,  ses  manières  de  liberté  et  de  vaga- 
bondage avaient  fait  croire  à  quelques-uns  que  son  esprit  était 
détraqué.  On  l'appelait  Ciboulot;  il  était,  au  contraire,  d'une 
intelligence  très  vive,  mais  qui  se  portait  uniquement  sur  !<eâ 
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choses  de  la  nature  :  fleurs,  arbres,  plantes,  animaux,  oiseaux, 
insectps  Le  reste  du  monde  ne  paraissait  pas  1  intéresser  Et, 
■■rient  pour  Ciboulot,  le  monde  commençait  a  la  listero  de  la 
foret  pour  finir  à  l'auire  bout.  Et  &es  affections  n  allaient  pas 
au  delà  de  Dornak,  de  sa  mère  et  de  Rose-Lison,  de  Rose-Lison 
surtout  En  apercevant  la  comtesse,  il  avala  sa  dernière  bou- 
chée de  tartine,  releva  sa  taille  efflanquée  et  du  revers  de  sa 
manche  essuya  son  visage  pâle,  grêlé  de  petite  vérole. 

Et  avec  des  précautions  d'une  tendresse  infinie,  afin  de  ne 
pas  effleurer  le  "bras  m;  embrasse  Rose-Lison,  coup  sur 

coup,  de  trois  ou  quatre  baisers  sonores 

—  Quand  tu  auras  fini  de  la  dévorer,  ce  te  petite  ?  fit  la  Dor- 

— 'Dame!  elle  arrive  juste  pour  mon  desserti  riposta  le  ga- 
lopin, aux  yeux,  rieurs.  .  

Et  d'un  air  plaisant,  se  tirant  une  mèche  de  cheveux  en  ma- 
nière de  salut  à  la  comtesse,  il  s'éloigna  dans  le  bois,  traînant 
le  pied  et  sifflotant  un  air  de  chasse.  „*«»■««. 

Suzanne  resta  longtemps  chez  Dornak,  ne  pouvant  se  séparer 
de  sa  fille   Là   seulemi  rieur  pauvre,  auprès  de   a 

pavsanne  à  laquelle  elle  s'était  confiée  depuis  longtemps,  elle 
respirait  librement,  sans  contran 

Lue  seule  parole,  pourtant,  s'arrêtait  sur  ses  lèvres. 

Elle  n'osait  encore  appeler  cette  enfant  sa  fille. 

Ouelle  joie  et  quel  délire  le  jour  ou  elle  l'oserait,  enfin  !... 

Intérieur  pauvre,  sans  doute,  mais  d'une  propreté  rigoureuse 
La  maison  était  composée  de  trois  petites  pièces  assez  basses 
de  plafond.  La  principale,  celle  où  se  passait  à  peu  près  la  vie 
1ère  de  cette  honnête  famille,  c'était  la  cuisine,  laquelle 
était  salle  à  manger,  et  devenait,  le  soir,  chambre  a  coucher 
pour  Doinak  et  sa  femme.  -  donnant  sur  le  jardin,  uno 

chambrette,  celle  de  Rose-Lison,  juste  assez  grande  pour  un 
I  lit  et  pour  une  commode  de  bois  blanc.  Et,  du  merne  cote 
un  cabinet,  jadis  noir,  où  l'on  avait  percé  un  œil-de-bcrm  et 
que  remplissait  à  peu  près  tout  entier  le  ht  de  fer  de  Liboti- 
lot  Mais  ce  qui  attirait  l'attention  tout  de  suite,  en  cet  humble 
logi  =  c'était,  contre  un  mur  de  la  cuisine,  des  rayons  de  biblio- 
iùe  qui  supportaient  une  centaine  de  gros  livres,  toute  une 
collection  de  bouquins  anciens  ou  nouveaux  de  naturahstf  s.  des 
recueils  d'entomologie,  des  dictionnaires  de  botanique,  des  ma- 
nuels d'i  e,  d'apiculture,  de  zoologie,  de  minéralogie. 
C'était  au  milieu  de  tout  cela  que  Ciboulot  se  plongeait,  avec 
,ec  cherchant  à  y  contrôler  les  observations  que  son  ins- 
tinct lui  faisait  f  ue  joui;  amassant  après  chaque  lec- 
ture un  peu  de  science  de  plus,  et  souvent  d'un  coup  d< 
ou  d'une  rature  rectifiant  sur  une  page  une  erreur  que  sa  jeune 
expérience  reconnaissait  au  passage.  Car,  de  ce  garçon  débraillé 
et  singulier,  l'amour  de  la  nature  avait  presque  fait  un  savant, 
déjà!  Les  libérai:  comtesse  lui  permettaient  d  acheter 
ces  livres  qui  lui  paraissaient  nécessaires,  mais  il  n'y  avait  re- 
cours que  lorsqu'il  avait  épuisé  ses  propres  ressources,  c  est-à- 
dire  lorsqu'il  ne  lui  restait  rien  du  produit  de  la  vente  du  miei 
que  lui  donnaient  les  trente  ruches  établies  avec  soin  par  lui 
au  bord  de  la  forêt.  -  .  . 

A  partir  de  ce  jour-là,  Suzanne  eut  un  prétexte  pour  venir  a 
la  Mare-à-1'Eau.  Mais  trop  prudente,  trop  jalouse  ae  son 
bonheur  elle  demeura  sur  ses  gardes.  Tout  d'abord,  elle  y  vint 
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isans  se  cacher,   en  prévenant  même  au   château  de   s 
site.  N'était-il  pas  naturel  que  l'on  continuât  de  s'intére- 
l'enfant  blessée  par  la  brutalité  d'un  des  châtelains  de  R 
mont  ?    Puis,    n'avait-elle    pas    surpris    Croix-Vitré    lui  : 
attiré  tr   la   douceur   et  la  beauté   de 

Lison  ?  Et  s'il  apprenait  que  celle-ci  exerçait  la  même  atti  - 
sur  =a  femme,  pourrait-il  en  être  inquiet  ? 

Sa  joie  de  vivre  auprès  de  sa  fille  était  trop  grande, 
que,  peu  à  peu,  elle  ne  se  départît  point  de  ses  première, 
cautions. 

Les  visites  à  la  Mare-àTEau,  d'abord  très  espacées,  se  tj  P- 
prochèrent. 

Il  fallut  que  ce  fût  Louise  Dornak  qui  l'en  prévînt. 

—  Soyez  prudente,  madame...  Savez-vous  qu'à  présent  u;  as 
vous  voyons  tous  les  jours  ? 

La  pauvre  femme  frissonna  de  peur. 

Là-haut,  dans  te  nid  d'aigle  de  Royaumont,  Nathalie  ne  cjs- 
sait  de  veiller...  Et  déjà,  peut-être,  elle  s'étonnait... 

Alors,  Suzanne  resta  chez  elle  toute  une  semaine  sans  sor- 
tir... Elle  allait  ainsi,  rejetée  d'une  extrémité  à  l'autre...  tantôt 
heureuse  et  tantôt  désespérée... 

Puis,  on  la  revit  à  la  Mare-à-1'Eau,  d'abord  craintive... 

Après  quoi,  elle  se  rassura. 

C'était  les  heures  les  plus  heureuses  de  sa  vie,  celles  qu'elle 
'passait  ainsi.  Elle  avait  entrepris  l'éducation  de  l'enfant.  Rose- 
Lison,  sur  les  genoux  de  sa  mère,  lisait  quelque  beau  livre  à 
images,  que  la  comtesse  lui  avait  apporté,  ou  bien  elle  écri- 
vait une  page  très  appliquée  sous  l'œil  attendri,  qui  bien  sou- 
vent se  mouillait 

En  sortant  du  château,  Suzanne  annonçait  parfois  le  but  de 
sa  promenade.  Puisqu'elle  s'intéressait  à  la  petite,  quoi  de  plus 
simple  ? 

Mais  lorsqu'elle  craignait  qu'on  ne  remarquât  la  fréquence  de 
ses  visites,  elle  prenait  un  chemin  opposé  à  celui  qui  menait 
chez  les  Dornak. 

Puis,  par  un  rapide  détour,  une  fois  qu'elle  était  loin,  elle  re- 
venait vers  la  lisière  de  la  forêt,  pénétrait  dans  le  jardinet  par 
la  barrière  du  mur  écroulé,  entrait  furtivement  dans  la  mai- 
son. Et  elle  repartait  de  même. 

Qu'elle  y  vînt  ou  non  sans  se  cacher,  une  fois  là,  elle  pre- 
nait toutes  les  précautions  pour  ne  plus  être  surprise  dansn  ses 
expansions  de  tendresse  avec  Rose.  Par  discrétion  et  par  pru- 
dence, Louise  Dornak  allait  se  poster  hors  de  la  maison  et,  de 
là,  elle  guettait  les  alentours.  A  la  moindre  alerte,  à  la  moindre 
arrivée  suspecte,  Suzanne  était  prévenue. 

Lorsque  Louise  n'i  it  Ciboulot  qui  faisait  le 

guet.  Confiante,  sachait  qu'elle  serait  avertie  de  tout  danger 
possible  par  ses  deux  gardiens  vigilants,  la  mère  s'abandon- 
nait à  toutes  ses  effusions.  Survenait-il  au  loin  quelque  pas- 
sant qui  semblait  un  habitant  du  château,  vite,  Louise  ou  Ci- 
boulot  accourait.  Suzanne,  par  le  jardin,  regagnait  l'abri  de 
la  forêt  où  elle  attendait  que  le  péril  fût  passé.  On  comprend, 
dès  lors,  combien  vite  fut  formé  le  caractère  de  i'enfant,  aux 
prises  depuis  si  longtemps  avec  toutes  ces  précautions  et  avec 
toutes  ces  terreurs. 

La  défiance  de  Nathalie  allait  soumettre  Rose-Lison  à  une 
épreuve  décisive. 
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La  parente  pauvre  avait  commencé  à  voir  d'un  œil  indiffé- 
rent les  visites  de  la  comtesse  à  la  Mare-a-1'Eau.  Puis,  elle  finit 
par  les  trouver  étranges  et  par  s'en  émouvoir... 

Et  dans  cet  esprit  si  prompt  à  la  haine,  des  rapprochements 
se  faisaient. 

Aux  projets  ambitieux  de  cette  femme,  le  seul  obstacle  de 
jadis  avait  été  la  naissance  de  Rose-Lison.  Elle  avait  cru  vrai- 
ment, à  cette  époque,  à  l'effondrement  de  tous  ses  rêves.  En 
dépit  de  la  jalousie  de  Croix-Vitré  et  de  l'affreuse  certitude  qu'il 
croyait  avoir  de  la  faute  de  Suzanne,  l'enfant,  avec  sa  grâce 
exquise,  l'enfant  avec  la  séduction  redoutable  de  son  innocence, 
n'aurait-elle  pas  fini  par  triompher  de  cette  jalousie  et  par 
abattre  cette  haine  ? 

Or,  l'enfant  avait  disparu... 

Qui  était-ce  donc,  maintenant,  que  cette  fille  des  Dornak  ? 
Plus  elle  y  pensait  et  plus  elle  sentait  augmenter  ses  soupçons... 

Est-ce  que  Suzanne  l'avait  trompée,  avait  trompé  le  comte? 
Est-ce  que  la  ruse  patiente  de  la  mère  avait  été  victorieuse  de 
tout  ce  qui  s'était  tramé  contre  elle  ? 

Et  elle  se  posa,  un  jour,  en  frémissant,  cette  question  : 

—  Rose-Lison  serait-elle  l'enfant  disparue? 

Nathalie  n'était  pas  femme  à  rester  longtemps  indécise.  Sans 
se  confier  à  personne,  elle  essaya  de  surveiller  Suzanne.  Mais 
elle  se  rendit  compte  bien  vite  qu'elle  ne  pourrait  jamais  la 
surprendre.  Toutes  choses  étaient  si  admirablement  combinées 
par  la  mère,  par  Louise  Dornak  et  par  Ciboulot  aux  aguets, 
qu'il  était  impossible  d'arriver  à  la  Mare-à-1'Eau  à  l'impro- 
viste.  Or,  ce  fut  l'excès  de  ces  précautions  qui  augmenta  encore 
la  défiance  de  Nathalie. 

—  Elle  ne  se  cacherait  pas  si  bien  si  elle  n'avait  rien  à  ca- 
cher I... 

A  son  tour,  la  parente  pauvre  parut  s'éprendre  pour  les  Dor- 
nak et  Rose-Lison  d'un  intérêt  très  vif. 

Et  Suzanne  trembla,  devinant  un  piège,  un  danger,  un 
malheur.  D'où  allait-il  venir  ? 

Plusieurs  fois,  Nathalie  se  présenta  à  la  Mare-à-1'Eau  en  l'ab- 
sence de  Suzanne.  Elle  tâchait  de  s'attirer  l'affection,  la  con- 
fiance des  Dornak.  On  la  recevait,  avec  empressement.  Mais 
cette  sympathie  n'était  qu'apparente.  Dornak  avait  dit  un  jour 
à  sa  femme  et  à  Ciboulot,  en  montrant  la  belle-sœur  : 

—  Voilà  l'ennemie  de  notre  petite  comtesse...  Gare  là-dessous  ! 
Et  il  n'en  avait  pas  fallu  davantage.  Ils  seraient  désormais 

sur  le  qui-vive.  Toutefois,  il  fallait  faire  bonne  fortune  à  mau- 
vais jeu  et  l'accueil  souriant  que  recevait  Nathalie,  quand  elle 
survenait  à  l'improviste  chez  les  bûcherons,  ne  pouvait  lut 
laisser  soupçonner  combien  on  se  défiait  de  son  hypocrite 
bonté. 

Elle  comblait  l'enfant  de  cadeaux.  Et  toujours,  prétendait-elle, 
ces  cadeaux  étaient  envoyés  par  Michel  et  Laurent. 

—  Ils  sont  si  tristes  de  la  peine  qu'ils  ont  faite...  lis  veulent 
qu'on  oublie  ! 

Suzanne  n'était  pas  sans  s'inquiéter  de  ces  fréquentes  visites. 
Nathalie,  en  faisant  étalage  de  tant  de  bonté:  devait  nourrir  une 
arrière-pensée. 

Et  elle  en  eut  bientôt  la  preuve. 

Un  soir  d'août,  vers  quatre  heures,  Suzanne,  plus  inquiète 
encore  que  d'habitude  et  poursuivie  par  un  pressentiment,  avait 
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surpris  sa  belle-sœur  montant  le  coteau  sur  l'autre  rive  de  la 
Combeauté  et  se  dirigeant  vers  l'habitation  des  Dornak. 

Elle  avait  pu  se  cacher  à  temps  et  n'avait  pas  été  vue. 

En  se  courbant  le  long  des  broussailles,  dont  les  triots  étaient 
parsemés,  elle  put  la  suivre,  s'assurer  qu'elle  ne  se  trompait 
pas  et  que  c'éta'it  bien  vers  la  Mare-à-1'Eau  que  se  dirigeait 
Nathalie. 

Pourquoi,  ce  jour-là,  plus  que  les  autres  jours,  la  comtesse 
fut-elle  plus  craintive  ? 

Elle  se  hâta  de  faire  un  détour,  passa  dans  les  sentiers  qui 
longeaient  des  taillis  en  bordure  et  pénétra  chez  Dornak  au 
moment  où  la  haute  et  maigre  silhouette  de  la  parente  pauvre 
apparaissait  sur  le  chemin. 

Louise  et  Ciboulot,  croyant  la  comtesse  rentrée  au  château, 
avaient  quitté  leur  poste  d'observation.  Louise  était  allée  re- 
joindre le  bûcheron,  dont  on  entendait  la  cognée  retentir  dans 
le  silence  des  combes,  et  Ciboulot  s'était  mis  à  la  recherche 
d'un  essaim  fuyard  de  ses  abeilles  qui  avaient  pris  leur  volée 
dans  les  arbres. 

Rose-Lison  était  seule.  Elle  travaillait  aux  devoirs  que  sa 
mère  venait  de  lui  donner. 

Suzanne  entra,  haletante,  par  la  porte  du  jardin. 

Elle  n'eut  que  le  temps  de  jeter  à  Rose  : 

—  Prends  garde  à  celle  qui  vient.  C'est  une  méchante  femme  t 
Et  n'aie  pas  peur  d'elle...  Je  serai  près  de  toi  pour  te  pro 
léger... 

Elle  s'enferma  dans  le  cabinet  noir  de  Ciboulot,  tira  la  porte 
sur  elle,  et  les  mains  comprimant  les  battements  de  son  cœur 
elle  attendit. 

On  ne  pouvait  la  voir,  mais  par  l'entre-bâillement,  elle  voyait 
et  elle  entendait. 

Nathalie,  d'un  coup  d'œil  rapide,  s'était  assurée  que  Rose- 
Lison  était  seule.  Déjà,  l'enfant,  sous  la  parole  maternelle,  avait 
eu  le  temps  de  se  remettre.  Puis,  elle  était,  nous  l'avons  dit, 
habituée  à  ces  alertes.  La  belle-sœur  ne  soupçonna  rien.  Aux 
premiers  mots,  Suzanne  comprit  que  Nathalie  allait  se  livrer 
sur  Rose,  à  un  interrogatoire  en  règle,  afin  d'éclaircir  les  soup- 
çons qui  lui  étaient  venus.  Rose  serait-elle  de  taille  à  faire  face 
à  ces  perfidies  et  à  répondre,  sans  hésiter,  à  ces  questions  astu- 
cieuses ? 

—  Je  croyais  trouver  auprès  de  toi  Mme  de  Croix-Vitré  ? 

—  Elle  est  venue,  en  effet,  mais  elle  est  partie  depuis  plus 
d'une  heure.  Elle  n'est  restée  que  fort  peu  de  temps,  dit  la 
petite,  avec  des  yeux  scandalisés. 

—  Elle  t'aime  beaucoup  ? 

—  Je  ne  sais  pas  si  elle  m'aime,  mais  elle  prend  soin  de 
moi.  Elle  est  bonne. 

—  Et  toi,  l'aimes-tu  ? 

—  De  tout  mon  cœurl  laissa  échapper  Rose,  dans  un  élan  de 
tendresse. 

Dans  l'ombre,  la  mère  frissonna  de  joie  et  de  terreur,  en 
l'écoutant. 

—  Elle  vient  te  voir,  tous  les  jours? 

—  Dans  les  premiers  temps,  oui,  à  présent,  elle  vient  plus 
rarement. 

—  Avant  cet  accident,  avant  ta  blessure,  tu  la  voyais  aussi  ?... 

—  Non... 
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—  Mais  tu  la  connaissais  ? 

—  Oh  !  oui,  mon  père  et  ma  mère  me  parlaient  d'elle  bien 
souvent... 

Nathalie  resta  silencieuse.  Puis,  brusquement,  elle  hasarda 
une  question  : 

—  Pourquoi  appelles-tu  Dornaîc  et  sa  femme  ton  père  et  ta 
mère,   puisqu'ils  ne  sont  rien  pour  toi  ? 

Elle  attachait  sur  Rose-Lison  un  regard  ardent.  Elle  ne  la  vit 
même  pas  tressaillir.  L'enfant  releva  sur  la  parente  pauvre  ses 
grands  yeux  doux  et  répondit  : 

—  C'est  vrai,  mais  je  porte  leur  nom,  puisque  je  suis  leur 
nièce...  Et  ils  me  témoignent  tant  d'affection  qu'on  peut  s'y 
tromper  et  me  prendre  pour  leur  fille. 

—  C'est  bien  ce  qu'ils  prétendent... 

—  Non,  madame...  ils  ne  l'ont  jamais  dit...  Pourquoi  le  di- 
raient-ils ? 

—  Alors,  leur  nièce,  à  ce  que  tu  affirmes  ? 

—  Mais  oui,  madame  1 

—  Et  que  sont  devenus  tes  parents,  à  toi  ? 

—  Partis  chercher  fortune  dans  un  pays  du  Mexique,  qu'on 
appelle  la  Sonora...  et  ils  n'ont  pas  voulu  m'emmener,  à  cause 
du  climat,  des  dangers  de  toute  sorte,  des  privations...  Et  de- 
puis des  années,  des  années,  on  n'a  plus  de  leurs  nouvelles... 
D'eux,  je  ne  me  rappelle  rien...  Pour  moi,  ils  ont  toujours  été 
morts. 

La  veuve  pensait  : 

«  Voilà  une   histoire  dont  il  me   sera  facile  d'acquérir  la 
preuve  !...  » 
Tout  haut,  elle  reprit,  la  voix  affectueuse  : 

—  Tu  n'as  gardé  aucun  souvenir,  pauvre  petite?...  Veux-tu 
que  je  t'aide,  moi? 

—  Vous,  madame?  Auriez-vous  connu?... 

Nathalie  crut  surprendre  une  émotion  violente  que  l'enfant 
cachait  avec  peine. 

—  C'était  dans  un  pays  loin  d'ici,  dans  une  jolie  maison,  dont 
le  jardin  descendait  presque  tout  près  d'une  rivière...  la 
Meuse...  aux  abords  de  laquelle  tu  aimais  jouer..,  Et  un  soir, 
un  soir  comme  aujourd'hui,  un  homme  que  tu  ne  connaissais 
pas  est  venu  avec  une  voiture...  Et  il  t'a  saisie,  emportée, 
emmenée  très  loin,  et  tu  n'as  plus  jamais  revu  ni  ta  jolie 
maison,  ni  la  jolie  rivière... 

L'enfant  secoua  en  riant  sa  tête,  blonde  : 

—  Cette  histoire  n'est  pas  la  mienne,  mais  je  l'ai  lue  souvent 
dans  les  livres  de  prix... 

Nathalie  se  mordit  les  lèvres.  Elle  avait  fait  fausse  route. 
Le  visage  baissé,  et  redevenue  sérieuse,  Rose-Lison  ajoutait, 
en  croisant  les  mains  sur  ses  genoux  : 

—  Non,  aussi  loin  que  vont  mes  souvenirs,  je  ne  vois  sien 
de  tout  cela  dans  ma  vie...  Ce  que  je  vois  encore,  c^  sont  des 
fleurs,  des  animaux,  des  bois,  des  oiseaux  et  des  arbres,  de 
grands  arbres,  toujours  des  arbres...  qui  se  penchent,  qui  me 
bercent  et  qui  chantent...  car  les  arbres  chantent...  Avez-vous 
remarqué  ça,  madame?...  C'est  Henriot  qui  me  l'a  appris... 
Henriot  sait  tant  de  choses  I...  Et  voilà,  j'ai  vécu  parmi  des 
affections...  Personne  ne  m'a  jamais  fait  de  mal...  Si...  une 
fois  seulement,  lorsque  les  chevaux,  m'ont  rej  dan;  l'ave- 
nue... mais  c'est  guéri...  Voyez  I 
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Elle  remua  le  bras  librement. 

Elle  parlait  avec  tant  de  netteté,  sans  hésitation,  sans  confu- 
sion, que  la  veuve  sentait  peu  à  peu  se  dissiper  ses  soup- 
çons. 

Mais  elle  ne  devait  pas  s'en  tenir  là. 

Elle  avait  préparé  un  dernier  piège,  le  plus  redoutable  pour 
l'enfant. 

Elle  avait  fait  venir  en  secret  Maurepat,  chez  qui  Rose  avait 
été  élevée  autrefois.  Elle  aurait  bien  voulu  qu'il  amenât  sa 
femme,  pour  la  confronter,  elle  surtout,  avec  la  fillette.  Les  sou- 
venirs des  femmes,  pour  ces  choses  délicates  de  tendresse  et 
de  cœur,  se  rattachent  mieux  que  ceux  des  hommes  à  mille 
détails  minutieux.  Mais  Maurepat  avait  répondu  que  la  vieille 
était  depuis  deux  ans  complètement  aveugle.  Alors,  il  était 
venu  seul  et  il  attendait,  hors  de  la  maison,  assis  sur  un  tronc 
d'arbre,  que  Nathalie  voulût  bien  lui  faire  signe. 

Elle  sortit,  l'appela. 

Il  entra,  l'air  gauche  et  embarrassé  de  son  rôle. 

Dans  l'ombre  où  elle  se  tenait,  Suzanne,  en  l'apercevant, 
joignit  les  mains  en  une  sorte  de  prière.  Elle  se  crut  perdue. 
Car  l'homme,  peut-être,  allait  reconnaître  l'enfant. 

—  N'ayez  pas  peur,  ma  petite,  disait  la  veuve.  Personne  ne 
veut  vous  faire  de  mal.  Voici  un  brave  homme  qui  a  perdu 
sa  fille,  quand  elle  avait  trois  ans,  dans  les  circonstances  que 
je  vous  ai  racontées  tout  à  l'heure.  Il  la  cherche,  depuis  lors, 
partout.  Il  a  entendu  parler  de  vous.  Il  a  voulu  vous  voir... 
Approchez-vous  de  lui... 

Bravement,  Rose  s'approcha  de  Maurepat.  Le  paysan  avait 
une  bonne  figure,  timide  et  douce.  Il  contempla  longuement 
la  fillette,  lui  caressa  les  cheveux,  et  même  en  se  penchant, 
les  effleura  d'un  baiser. 

Et  pendant  que  sa  pensée  essayait  de  remonter  les  années 
écoul 

—  Sûrement,  la  nôtre  serait  aussi  grande  et  aussi  jolie... 
Mais  après  un  aussi  long  temps,  comment  dire  ?  La  femme 
elle-même,  si  elle  pouvait  voir,  s'y  tromperait...  On  quitte  un 
jour  une  toute  petite  gosse...  et  on  retrouve  une  fillette  qui  est 
presque  déjà  une  demoiselle...  Je  peux  rien  affirmer...  Mettez- 
vous  à  ma  place...  L'autre  était  bien  mignonne...  comme  on  ne 
peut  pas  l'être  davantage...  Elle  avait  des  cheveux  blonds 
comme  celle-ci...  plus  blonds,  même...  Mais  je  me  rappelle  très 
bien  que  la  nôtre  avait  des  yeux  bleus,  tandis  que  celle-ci 
a  les  yeux  presque  noirs,  ou  si  bruns,  qu'ils  ont  des'  reflets 
de  noir...  Je  voudrais  bien  la  reconnaître,  parce  que  je  l'ai- 
mais beaucoup  et  que  ça  me  ferait  grand  plaisir  de  la  retrou- 
ver, mais  voilà,  je  dois  à  la  vérité  de  déclarer  que  ce  n'est 
pas  elle...  Non,  décidément,  ce  n'est  pas  celle  que  j'ai  élevée... 

Il  soupira,   l'embrassa  encore,  et  attendit. 

Nathalie  était  rassurée.  Elle  s'excusa  auprès  de  l'enfant,  lui 
(remit  le  cadeau  qu'elle  lui  avait  apporté. 

Cinq  minutes  après,  elle  avait  disparu  avec  le  paysan. 

Et  quand  Rose-Lison  s'élança  vers  le  cabinet  où  sa  mère 
attendait,  elle  trouva  la  pauvre  femme  évanouie,  tant  l'épou- 
vante avait  eu  de  prise  sur  son  cœur. 

En  revenant  à  elle,  en  apercevant  Rose-Lison  effrayée  et  en 
larmes,  elle  eut  un  cri  de  joie  et  de  colère. 

—  Sais-tu  ce  qu'elle  voulait,  cette  femme,  ce  qu'il  voulait,  cet 


52  LA  BEAUTÉ  DO  DIABLK 

- 

homme  ?  Ils  voulaient  te  prendre  à  moi,  entends-tu  7  à  mot  qui 
t'aime  !... 
Et  Rose-Lison,  fière  et  brave,  répondit  : 

—  Je  l'ai  deviné  tout  de  suite.  Et  voilà  pourquoi  j'ai  si  bien 
menti...  Mais  il  faut  que  je  vous  le  dise,  à  présent...  J'ai  eu 
peur,  oui,  j'ai  eu  grand'peur...  et  si  vous  n'aviez  pas  été  près 
de  moi,  je  ne  sais  ce  que  je  serais  devenue... 

L'enquête  à  laquelle  Nathalie  se  livra  les  jours  suivants,  pour 
vérifier  le  récit  de  Rose-Lison,  n'aboutit  à  aucun  résultat.  De- 
puis longtemps,  Suzanne  avait  prévu  ces  soupçons,  ce  récit,, 
cette  enquête.  Les  précautions  étaient  prises  cnez  les  Dornak 
et  comme,  en  réalité,  le  bûcheron  avait  un  frère  dans  i'Etat 
de  Sonora,  tout  le  monde  fut  d'accord  pour  affirmer  que  Rose 
était  la  fille  de  ce  frère.  On  n'était  pas  forcé  de  savoir  que 
celle-ci  était  morte  pendant  la  traversée. 

La  paix  revint  donc  pour  un  temps  dans  le  cœur  de  la  com- 
tesse. Mais  le  succès  l'enhardissait.  Bien  que  Rose-Lison  vécût 
auprès  d'elle,  puisque,  du  balcon  de  sa  chambre,  elle  aperce- 
vait le  toit  de  la  Mare-à-1'Eau,  c'était  toujours  trop  loin  et  elle 
la  voulait  plus  près  encore.  Elle  souffrait  de  ne  pas  avoir  l'en- 
fant sous  ses  yeux,  à  toute  heure...  Car  telle  était  son  ambi- 
tion et  tel  était  son  rêve.  Ce  rêve,  elle  le  réalisa. 

Louise  Dornak  était  adroite  coutum-re.  Suzanne  s'ingénia  à 
l'occuper  au  château.  Rose-Lison  venait  souvent  l'y  rejoindre, 
en  même  temps  que  du  côté  du  potager  et  des  bâtiments  de 
service,  on  voyait  se  profiler  et  déambuler  la  maigre  silhouette 
de  Ciboulot. 

Cela  dura  ainsi,  en  cette  situation  indéterminée,  jusqu'au  jour 
où  la  comtesse  s'attacha  Rose-Lison  comme  seconde  femme 
de  chambre. 

Personne  n'y  prit  garde.  Nathalie  ne  souffla  mot.  Suzanne 
fut  heureuse. 

Ayant  surpris,  certain  jour,  la  tendresse  instinctive  de  Croix- 
Vitré  pour  cette  enfant,  elle  n'avait  pas  craint  de  lui  demander 
conseil  à  ce  sujet. 

Et  le  comte,  en  effet,  avait  répondu,  d'une  voix  lente  et  lasse  : 

—  Je  vous  approuve...  Je  ne  sais  pourquoi  la  vue  de  cette 
pauvrette  me  rassérène  et  me  fait  du  bien...  Elle  a  une  de  ces 
beautés  fraîches  qu'on  ne  peut  comparer  qu'aux  fleurs  les  plus 
rares  et  les  plus  délicates  lorsqu'elles  sont  près  d'éclore  ;  des 
lèvres  souriantes  qui  obligent  au  sourire  et  des  yeux  de  douceur 
qui  séduisent  et  qui  désarment...  Jadis,  vous  étiez  belle  de 
cette  beauté-là,  Suzanne...  et  c'est  peut-être  à  cause  de  cela  que 
cette  gentille  enfant  ne  m'est  pas  indifférente... 

L  cœur  de  la  mère  battait  en  tumulte.  Elle  aurait  voulu  crier 
à  cet  homme  : 

—  Tu  aimes  ta  fille  ! 
Il  continua,  triste  : 

—  Gardez-la  donc  auprès  de  vous.  Le  hasard  en  la  conduisant 
vers  nous  a  bien  fait  les  choses.  Ces  Dornak  sont  de  braves 
gens  !  Gardez-la  !  Elle  sera  pour  moi  comme  un  rayon  de  soleil 
dans  le  château  où  la  vie  aurait  pu  être  si  heureuse,  et  où  elle 
est  si  lourde  !...  Toutes  les  fois  que  je  la  rencontrerai,  elle 
me  sourira...  et  je  ne  lui  demande  pas  autre  chose. 

Le  soir  même,  Suzanne  avertissait  Rose-Lison. 

—  Veux -tu  rester  près  de  moi  1  Près  de  moi,  toujours,  et  ne 
plus  me  auitter? 
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—  Ou!,  pourvu  que  vous  ne  me  sépariez  pas  de  ceux  qui 
m'ont  élevée... 

—  Tu  les  verras  aussi  souvent  qu'il  te  plaira.  Rien  ne  sera 
changé  à  ta  vie,  sinon  que  cette  vie  sera  plus  étroite  entre 
nous...  et  que  sans  cloute  tu  m'en  aimeras  davantage... 

Rose  tourna  vers  la  pauvre  femme  ses  yeux  tendres  et  elle  dit, 
naïve  : 

—  Oh  !  madame,  pourquoi  donc  m'aimez-vous  si  fort,  moi  qui 
ne  suis  rien  pour  vous  ? 

—  Tu  veux  le  savoir,  chère  petite  ?  fit  la  mère,  dont  la  voix 
trembla  soudain. 

—  Oh  !  madame,  madame...  je  ne  veux  rien...  je  vous  obéirai 
jusqu'à  la  mort... 

Mais  Suzanne  semblait  ne  plus  l'écouter.  Depuis  longtemps, 
ce  secret  lui  pesait.  Depuis  trop  longtemps,  la  suprême  joie 
maternelle  lui  manquait,  celle  de  s'entendre  appeler:  maman  1 
Alors,  c'était  fini.  Elle  ne  résisterait  plus.  Elle  allait  tout  dire. 
Elle  balbutia  : 

—  Ecoute...  Rose...  le  temps  est  venu...  Il  faut  que  tu 
saches... 

C'était  une  soirée  d'automne,  très  douce  et  très  calme  ;  il  n'y 
avait  pas  un  souffle  dans  les  arbres  et  la  lune  argentait  le  ru- 
ban capricieux  de  la  Combeauté.  Le  comte  était  descendu,  après 
dîner,  jusqu'à  la  terrasse  du  bord  de  la  rivière  et  Suzanne  ve- 
nait de  voir  partir  Nathalie  et  ses  deux  fils  qui  l'y  rejoignaient. 
Royaumont  était  enseveli  dans  un  profond  silence.  La  comtesse, 
fiévreuse,  entraîna  Rose. 

j—  Puisque  nous  sommes  seules,  pour  un  moment...  puisque 
nous  n'avons  rien  à  craindre,  viens,  mon  enfant,  viens  vite... 
viens  apprendre  le  drame  qui  entoura  ton  enfance. 

Elles  entrèrent  au  château.  Un  instant  après,  elles  étaient 
dans  la  chambre  de  la  comtesse  que  celle-ci  ferma,  afin  d'évi- 
ter toute  surprise.  Du  reste,  elle  avait  fait  prévenir  qu'elle 
n'avait  plus  besoin  de  personne. 

Chez  elle,  les  fenêtres  étaient  ouvertes,  laissant  pénétrer  l'air 
pur  de  la  nuit.  Suzanne  approcha  un  fauteuil  du  balcon,  s'y 
assit,  attira  brusquement  Rose-Lison,  et  comme  affamée  de  ten- 
dresse, avant  toute  parole,  elle  la  serra  contre  son  cœur  et 
la  couvrit  de  baisers. 

Puis,  toute  son  âme  parut  s'exhaler  dans  un  seul  cri  : 

—  Oh  !  mon  enfant  !  ma  fille  !  ma  fille  1 

Interdite  et  frémissante.  Rose-Lison  se  taisait.  Elle  attendait. 
Elle  n'osait  deviner.  „ 

Et,  tout  à  coup,  elle  sentit  que  des  larmes  tombaient  sur  son 
front. 

—  Oh  !  madame,  vous  pleurez  ?...  Est-ce  moi  qui  vous  ai  fait 
du  chagrin  ? 

—  Tais-toi,  Rose,  tais-toi...  laisse-moi  te  dire...  Je  sais  que  je 
peux  me  confier  à  toi,  et  que  tu  es  plus  grave  et  plus  sérieuse 
qu'on  ne  l'est  à  ton  âge...  Le  secret  que  je  vais  te  confier  est 
redoutable  et  pourtant  je  n'hésite  plus...  Un  jour,  des  gens 
méchants,  trompés,  ont  voulu  punir  une  femme  de  la  faute 
qu'elle  n'avait  pas  même  songé  à  commettre,  et  ils  n'ont  pu  in- 
venter de  châtiment  plus  grand  que  celui  de  la  séparer  de  sa 
fille  oui  venait  de  naître.  Us  la  lui  ont  enlevée  afin  que  l'en- 
fant fût  élevée  loin  d'elle...  Elle  avait  seulement  le  droit  de  la 
revoir,  une  fois,  ou  deux  fois  par  an,  sous  la  surveillance  de» 
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yeux  jaloux  et  cruels  qui  empêchaient  toutes  ses  tendresses..^ 
Devines-tu  ce  que  cette  femme  a  dû  souffrir  ? 

n  avait  pâli.  Ses  yeux  soudain  accusèrent  de  la  fa- 
tigue. Elle  dit  : 

—  Lorsque  votre  belle-soeur  est  venue,  il  n'y  a  pas  longtemps, 
me  demander  si  je  me  souvenais  d'un  jardin  qui  bordait  une 
rivière  et  de  la  voiture  dans  laquelle  je  fus  emportée,  j'ai  ré- 
pondu que  je  ne  me  rappelais  pas.  Je  mentais.  Je  me  souviens... 

—  Et  de  quoi  te  souviens-tu,  enfant  ?  murmurait  la  com- 
tesse, palpitante. 

—  Je  me  souviens  qu'une  femme,  à  de  longs  intervalles,  appa- 
raissait auprès  de  moi  -et  qu'elle  m'entraînait  au  fond  du  jar- 
din pour  tâcher  d'être  seule  avec  moi.  Et  là,  elle  me  prenait  sur 
ses  genoux,  et  elle  m'embrassait...  oh  !  si  doucement...  que  j'au- 
rais bien  voulu  ne  jamais  me  séparer  d'elle...  Et  je  me  souviens 
aussi  qu'un  jour  elle  me  dit  :  «  A  bientôt,  à  bientôt  !  »  Et  ce 
fut  quelque  temps  après,  que,  sur  le  chemin  qui  longeait  la  ri- 
vière, une  voiture  m'emporta...  Et  je  n'ai  pas  crié,  je  n'ai  pas 
eu  peur,  parce  que  ceux,  qui  m'emmenaient  me  dirent  :  «  Ne 
pleure  pas...  nous  venons  te  chercher  pour  que  tu  sois  heu- 
reuse... Tu  vas  retrouver  celle  qui  t'aime...  » 

—  Et  cette  femme  ?  ... 

—  C'est  vous  !...  Et  alors,  alors... 

Le  cœur  de  Rose-Lison  se  gonfla.  Les  lèvres  s'alourdirent.  Ses 
yeux  se  mouillèrent.  Ses  bras  entourèrent  Suzanne  d'une 
étreinte  délirante.  Et  Suzanne,  folle  de  joie  : 

—  Alors  1...  alors...  que  crois-tu  ?  que  devines-tu  ?...  Oh  !  si 
tu  as  deviné,  que  le  nom  que  j'attends  vienne  de  toi,  tombe 
de  tes  lèvres...  si  tu  as  compris... 

—  Maman  !...  oh  !  maman,  c'est  toi,  c'est  toi  qui  es  maman  !... 
La  comtesse  renversa  la  tète  sur  le  dossier  du  fauteuil,  pâle  ej 

Comme  privée  de  vie.  Mais  elle  souriait  divinement  et  Rosd 
entendit  qu'elle  murmurait  : 

—  Encore  !  répète  encore  ce  que  tu  viens  de  dire... 

Les  deux  bras  de  l'enfant  firent  un  collier  autour  du  cou  de 
la  mère.  Et  la  voix  douce,  de  tendresse  infinie,  redisait  sans 
cesse  : 

—  Oh  !  maman,  oh  !  petite  mère,  mère  chérie,  mère  que 
j'adore  !... 

—  Oui,  ta  mère...  qui  ne  sera  jamais  complètement  heureuse, 
puisque,  longtemps  encore  peut-être,  il  lui  sera  défendu 
d'avouer  sa  maternité...  mais  qui  est  heureuse,  oh  !  oui,  heu- 
reuse, pourtant,  de  t'avoir  enfin  reconquise  sur  ceux  qu} 
t'avaient  enlevée  à  elle...  Mais  garde  bien  pour  toi  ton  amour, 
enfant,  et  que  personne  ne  sache  jamais,  jamais  !...  Il  y  va  de 
notre  bonheur  i  ..  Enferme  ta'joie  au  fond"  de  ton 
cœur,  loin  de  tous  .  .  comme  j'enfermerai  la  mienne... 
Et  nous  nous  comprendrons  à  demi-mot...  En  dehors  des  mi- 
nutes fugitives  où  nous  pourrons  nous  embrasser  sam  crainte, 
un  regard  nous  suffira,  un  sourire  sera  plein  d'éloquence.... 
Auras-tu  ce  courage  de  ne  pas  trahir  ta  mère  ?... 

—  Je  te  le  jure...  maman  !... 

—  A  ceux  qui  t'ont  élevée,  à  Louise  Dornak,  à  son  mari,  tu 
pourras  parler  de  moi,  car  ils  savent  ce  qv,"  je  viens  de  te 
confier...  Mais  il  faut  que  je  te  dise  encore...  L'homme  qui  n.'a 
séparée  de»  toi  a  été  trompé...  et  il  est  malheureux...  Un  jour. 
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la  vérité  lui  sera  connue  et  il  se  repentira  du  mal  qu'il  aura 
îait...  Cet  homme  est  ton  père... 

—  Mon  père  !  dit-elle,  avec  une  sorte  de  crainte  religieuse. 

—  Le  comte  de  Croix-Vitré  -est  ton  père...  oui,  mon  enfant, 
tu  devrais  vivre  ici,  dans  le  château  de  Royaumont,  entourée  de 
luxe  et  de  bien-être...  Ce  luxe,  on  te  le  doit...  c'est  une  cruauté 
de  t'en  priver,  mais  si  tu  aimes  ta  mère,  tu  vas  iue  jurer  aussi 
qu'aucune  haine  pour  lui  n'entrera  jamais  dans  ton  âme  inno- 
cente... Tu  as  été  victime  de  la  fatalité,  victime  d'événements 
qu'on  ne  pouvait  prévoir...  En  ce  moi  homme  qui  ne 
connaît  pas  mon  honneur  présent  souffre  plus  que  moi...  Il  faut 
que  xu  l'aimes. 

;    —  Je  l'aimerai  !... 

—  Il  ne  faut  pas  qu'il  sache  que  tu  es  sa  fille... 
'   —  Il  ne  le  saura  pas... 

—  Il  faut  que  cette  révélation  vienne  de  moi...  et  il  ne  la 
recevra  que  le  jour  où  je  serai  certaine  que  son  amour  pater- 
nel et  sa  protection  te  défendront  contre  les  dangers  qui  pour- 
raient te  menacer... 

—  Je  ne  dirai  rien,  jamais,  tant  que  tu  ne  lui  auras  rien 
appris  I  Je  réglerai  ma  vie  sur  la  tienne,  mes  regards  et  mes 
paroles  sur  tes  paroles  et  sur  tes  regards.  Tu  dois  avoir  en 
moi  la  plus  entière  confiance.  Je  ne  la  trahirai  pas.  Je  ne  veux 
pas  compromettre  ton  bonheur...  Et  puisque  la  moindre  impru- 
dence nous  perdrait  toutes  les  deux,  je  veillerai  sur  ma  con- 
duite, toujours. 

—  Seulement,  je  ne  t'empêche  pas  de  te  faire  aimer  de  lui. 
Il  y  aura  mille  moyens  pour  cela.  Et  ce  ne  sera  pas  difficile, 
car  il  est  attiré  vers  toi  par  la  splendeur  de  ta  jeunesse,  par 
ta  beauté,  par  ta  grâce  de  séduction...  Alors,  lentement,  sans 
qu'il  se  doute  de  ton  pouvoir  sur  lui,  tu  prendras  possession 
de  son  cœur...  Quand  il  ne  pourra  plus  se  passer  de  toi,  quand 
tu  seras  devenue,  comme  il  l'a  dit  et  comme  il  le  veut,  la  joie  de 
sa  vie,  nous  lui  dirons  que  tu  es  à  lui,  que  l'enfant  qu'il  ché- 
rit est  son  enfant...  et  sa  haine  injuste  pour  la  mère  s'éva- 
nouira dans  cet  amour  pour  toi...  et  il  finira  par  me  croire,  et 
ce  sera  la  félicité  infinie,  à  laquelle  j'ai  droit  et  à  laquelle 
je  n'ose  plus  penser... 

—  Mère,  je  ne  ferai  jamais  rien  que  tu  ne  saches  et  je  me 
laisserai  guider  par  toi...  toujours... 

La  lune  atteignait  le  haut  des  coteaux  et  allait  glisser  der- 
rière les  arbres.  Tout  à  l'heure,  la  paisible  vallée  ne  sera  plus 
éclairée  et  la  nuit  enveloppera  de  son  mystère  les  champs,  les 
usines,  les  moulins,  les  bois,  les  villages. 

Dans  un  élan  brusque,  la  comtesse  se  lève. 

Elle  emporte  sa  fille  presque  sur  le  balcon  et,  là,  comme  si 
elle  avait  été  jadis  témoin  de  la  scène  où  Nathalie,  le  soir  de 
son  arrivée,  avait  enveloppé  l'horizon  de  son  large  geste  ambi- 
tieux, elle  redit  à  Rose-Lison,  presque  mot  pour  mot,  les  pa- 
roles que  Michel  et  Laurent  avaient  entendues  : 

—  Regarde,  Rose,  regarde,  mon  enfant,  pendant  que  la  lune 
est  encore  dans  le  ciel,  et  que  tu  peux  voir,  au  plus  lointain... 
Tout  cela  est  à  toi,  tout  l'immense  domaine  t'appartient...  le 
royaume  des  Croix-Vitré  est  ton  royaume...  Nul  autre  que  toi 
n'a  le  droit  d'y  prétendre...  Regarde  bien...  Ces  fermes,  ces  fa- 
briques, ces  moulins  devant  lesquels  tu  passes,  heureuse,  en 
pauvre  petite  mendiante,  sont  à  toi.  Ces  bois  où  ton  frère  Hen- 
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riot  te  conduit  seront  à  toi,  et  ces  campagnes  qui  s'étenûent  â 
tes  pieds,  tu  peux  les  fouler  avec  orgueil,  car  il  n'est  pas  un 
coin  où  tu  ne  sois  chez  toi!...  C'est  là  cette  fortune  qui  te  fera 
un  jour  toute-puissante  et  qui  te  fera  également  bien  heureuse 
puisqu'elle  te  permettra  d'être  bonne  et  de  soulager  les  malheu- 
reux. 

—  Mère,  dit  Rose,  très  bas,  cela  me  fait  peur...  Il  me  semble 
que  de  là  viendront  pour  moi  beaucoup  de  tristesses... 

Mais  la  comtesse  n'entendait  pas.  De  même  qu'autrefois  Na- 
thalie s'était  exaltée  à  ce  spectacle  grandiose,  la  mère  s'exaltait 
à  son  tour  : 

—  Regarde,  ma  fille,  regarde  bien  et  souviens-toi  toujours  de 
ce  que  je  viens  de  te  dire.  En  cette  nuit  où  je  t'ai  révélé  que 
je  suis  ta  mère...  Royaumont  est  ton  royaume...  Il  n'appartient 
à  nulle  autre  qu'à  toi  1... 

Elle  se  pencha  au-dessus  du  balcon.  Des  ombres  se  mouvaient 
au  long  des  terrasses  et  remontaient  vers  le  château,  âans  la 
nuit  tout  à  fait  venue. 

Une  de  ces  ombres  se  détachait,  en  avant,  à  quelques  pas. 

Celle  de  Nathalie... 

Et  l'on  eût  dit  que  les  dernières  paroles  de  Suzanne  s'adres- 
saient surtout  à  Nathalie,  comme  un  défi  et  comme  une 
menace... 


LA  REVANCHE  DE  LENFANT 


Dès  lors,  entre  la  mère  et  la  fille  commença  une  vie  étrange, 
toute  pleine  de  ruses,  de  prudence,  de  terreurs  et  de  mvstère, 
pareille  à  celle  de  deux,  amoureux  qui  seraient  obligés  de  ca- 
cher leurs  amours. 

En  ce  vaste  château,  deux  créatures  n'existaient  plus  que 
l'une  pour  l'autre,  rapportant  à  elles  seules  tout  ce  qui  pouvait 
s'y  passer.  Du  lever  du  soleil  à  son  coucher,  leurs  pensées  vo- 
laient de  l'une  à  l'autre,  qu'elles  fussent  près  ou  qu'elles  fussent 
loin.  Et  leurs  actes,  à  toutes  deux,  concordèrent  vers  un  but 
unique  :  se  rapprocher,  se  voir,  échanger  quelques  mots,  ou 
seulement  un  regard,  un  sourire  de  tendresse. 

La  révélation  de  la  mère  ne  modifia  pas  le  caractère  de  Rose- 
Lison.  Toute  autre,  peut-être,  à  sa  place,  en  eût  été  enivrée. 
Rose  ne  changea  rien  à  ce  qu'elle  était.  Elle  resta  humble  dans 
l'humble  condition  où  le  hasard  l'avait  placée.  Elle  fut  la  ser- 
vante, soumise  et  docile,  en  ce  château  dont  elle  était  maîtresse. 
Si  l'une  des  deux  souffrît  dans  son  orgueil,  ce  fut  Suzanne,  ce 
n&  fut  point  sa  fille.  Et  Suzanne  n'en  laissa  rien  paraître.  A 
moins  de  lui  créer  des  inimitiés  parmi  les  gens  du  château, 
cette  enfant  devait  être  traitée  par  elle  comme  une  étrangère. 
De  cela  dépendait  leur  sécurité  et  par  conséquent  leur  salut, 

Nathalie,  malgré  ses  premiers  soupçons,  ne  s'était  pas  oppo- 
sée à  l'entrée  de  Rose-Lison  dans  Mon  Royaume,  mais  ses  soup- 
çons, si  bien  endormis  qu'ils  eussent  "été,  ne  pouvaient-ils 
s'éveiller  soudain  ? 
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Et  Suzanne  sentait  peser  sur  elle  ce  regard  de  haine  satis- 
faire. 

Car  elle  était,  la  parente  pauvre,  toute-puissante,  souveraine 
de  Royaumont. 

Aux  premiers  mots  de  la  comtesse  à  Croix-Vitré,  au  sujet  de 
l'enfant,  Croix-Vitré  avait  répondu  qu'il  serait  heureux  de  ce 
choix.  Mais  il  s'était  hâté  d'ajouter  : 

—  A  moins,  toutefois,  que  Nathalie  s'y  oppose  !... 

Et  il   avait  fallu,  qu'en  tremblant,   Suzanne   allât  supplier 
Nathalie  !... 
La  belle-sœur,  du  reste,  s'était  montrée  généreuse  : 

—  Puisque  vous  vous  intéressez  à  cette  petite...  prenez-la  au- 
près de  vous...  Mais  elle  est  déjà  bien  jolie,  jolie  comme  une 
jeune  fille,  malgré  ses  quatorze  ans...  Moi,  je  m'en  lave  les 
mains... 

Elle  ne  vit  pas  le  regard  farouche  de  la  mère  dont  les  yeux 
devinrent  terribles. 

Aux  premiers  temps  de  son  séjour,  Rose  fut  mise  au  cou- 
rant de  son  service.  Et,  d'un  commun  accord,  il  s'écoula  des 
journées  entières  sans  que  la  mère  et  la  fille  eussent  l'occasion 
de  se  rencontrer.  « 

Et  ces  journées,  Suzanne  les  passait  à  se  répéter  sans  cesse  : 
"?—  Elle  est,  ici...  elle  est  près  de  moi...  et  nul  ne  s'en  doute... 
et  si  je  voulais  la  voir,  je  n'aurais  qu'un  pas  à  faire...  qu'un 
coup  de  sonnette  à  donner...  - 

Souvent,  elle  se  mettait  derrière  les  rideaux,  d'une  fenêtre, 
guettant  les  heures  où  elle  savait  que  Rose-Lison  ne  serait  pas 
loin,  occupée  à  quelque  besogne.  Et  c'était  alors  des  joies  déli- 
licieuses,  car,  parfois,  Rose  devinait  que  sa  mère  était  là  I  A 
chaque  regard  de  la  fillette,  les  rideaux  s'agitaient  lentement, 
imperceptiblement.  Et  toutes  les  deux,  mère  et  fille,  bien  que 
séparées,  se  sentaient  envahies  par  la  même  intense  émotion. 
Mais  le  rideau  ne  s'agitait  plus...  et  Rose  comprenait  que  quel- 
qu'un était  survenu,  troublant  ainsi  le  bonheur  maternel. 

Oui,  elles  agissaient  vraiment  comme  agissaient  deux  amou- 
reux. 

Lorsqu'elles  se  rencontraient,  dans  une  chambre,  elles  échan- 
geaient des  mots  rapides  : 

—  Tu  es  heureuse  ? 

—  Oui,  mère. 

—  Tu  m'aimes  ? 

—  Je  t'aime... 

Mais  c'étaient,  celles-là,  des  minutes  de  joie. 

Il  arrivait  aussi  qu'elles  n'avaient  pas  le  temps  dé  se  parler. 

Et,  furtivement,  elles  se  serraient  les  mains  en  une  étreinte 
délirante. 

Ou  bien,  sans  mot  dire,  Suzanne  attirait  Rose  à  elle,  la  cou- 
vrait de  baisers,  et  la  repoussait  ensuite,  ne  présentant  plus  à 
ceux  qui  pouvaient  survenir  et  les  surprendre  qu'un  visage  im- 
passible et  triste,  pendant  que  l'enfant  s'éloignait,  palpitante, 
grisée  de  la  caresse  maternelle,  et  courait  se  calmer,  loin  de 
tous  les  yeux. 

Rares,  tien  rares  furent  les  heures  où  elles  purent  s'àban- 
uonner,  sans  contrainte,  à  leurs  tendresses.  Rose-Lison  avait 
tout  son  temps  pris  par  de  menus  travaux.  Elle  ne  pouvait 
s'échapper.  Il  fallait  s'en  remettre  au  hasard. 

Elias  essayèrent  bien  de  se  donner  des  rendez-vous,  mais  au 
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dernier  moment  surgissait  quelque  obstacle.  L'une  seuL 

s'y  trouvait,  attendait,  le  cœur  battant,  et  s'en  revenait  triste 

et  le  front  lourd. 

Mais,  lorsqu'elles  pouvaient  s'y  trouver  toutes  deux,  quelle 
joie  ! 

C'était,  cela  surtout,  quand  le  château  était  à  peu  près  vide, 
quand  une  affaire  de  plaisir  attirait  loin  de  ià  Laurent  et 
Michel,  et  que  Nathalie  allait  à  la  viile  ou  au  village. 

Car  ceux-là,  seuls,  étaient  à  redouter. 

Le  comte,  lui,  ne  sortait  plus  guère  de  sa  chambre  ou  d'un 
petit  salon  donnant  sur  le  jardin.  Il  y  passait  les  jours  à  rê- 
ver, à  lire,  à  dormir. 

Alors,  sentant  un  peu  plus  de  liberté  autour  d'elle,  Suzanne 
prenait  un  prétexte  quelconque  pour  éloigner  sa  femme  de 
chambre  et  elle  appelait  Rose-Lison  qui  accourait  tout  émue. 

Elles  s'enfermaient.  Et  pendant  des  minutes,  sous  le  coup 
d'un  bonheur  trop  fort,  elles  s'étreignaient  sans  parler,  cœur 
contre  cœur,  baiser  pour  baiser. 

Et  c'étaient  seulement,  au  lieu  de  paroles,  des  interjections 
passionnées  : 

—  Mère  I  mère  chérie  !... 

—  Mon  enfant  I  Oh  1  mon  enfant... 

Puis,  rapidement,  elles  se  racontaient  leur  dernière  entrevue. 

Et  que  de  fois  s'interrompait  leur  récit  1  Que  de  fois  le  moin- 
dre bruit  les  séparait  soudainement,  dans  la  terreur  d'être  sur- 
prises !  Tantôt  des  voix  lointaines,  qu'elles  entendaient  dans  le 
château  !  Tantôt  des  pas  qui  se  rapprochaient,  leur  semblait-il. 
Tantôt  même  le  craquement  d'un  meuble  dans  une  chambra 
voisine  et  qui  leur  faisait  passer  un  frisson  d'angoisse. 

—  On  nous  écoute  I 

Vite,  Suzanne  s'élançait.  Elle  revenait  rassurée.  Il  n'y  avait  là 
personne.  Elles  en  sortaient,  de  ces  entrevues,  harassées  par  ces 
•alertes  perpétuelles,  par  ces  émotions  qu'elles  étaient  obligées 
de  coutenir,  par  cette  terrible  comédie  qu'elles  s'imposaient. 

Et  un  jour  qu'elle  se  croyait  hors  de  tout  danger  et  qu'elle 
avait  vu  Nathalie  disparaître  avec  ses  fils  vers  le  parc,  un 
jour  qu'elle  venait  de  vivre  avec  sa  fille  pendant  un  quart 
d'heure,  elle  sortit  de  sa  chambre  avec  un  regard  prudent. 

La  vaste  galerie  sur  laquelle  donnait  l'appartement  était  dé- 
serte. Le  château  était  silencieux.  Il  n'y  avait  rien  à  craindre. 

—  Adieu,  dit  la   comtesse...  Il  faut  nous  séparer. 

Elles  s'embrassèrent  pour  la  centième  fois.  Suzanne  fit  quel- 
ques pas  dons  la  paierie  auprès  de  Rose-Lison,  dont  elle  te- 
nait toujours  la  main. 

Près  de  l'escalier  qui  descendait  à  l'office  et  qui  était  dis- 
simulé dans  une  des  tourelles,  Suzanne  s'arrêta. 

—  Ecoute,  Rose...  Je  souffre  de  ne  pas  te  voir  assez...  J'ai 
besoin  de  vivre  de  ton  cœur...  Alors,  j'ai  pensé  à  une  chose 
qui  fera  que  nous  serons  plus  près  l'une  de  l'autre  désormais... 

—  Dis,  mère...  dis  !... 

—  Ecris-moi...  le  plus  souvent  que  tu  pourras... 
' —  Tous  les  jours. 

—  Oui,  tous  les  jours.  Ecris-moi...  et  je  te  répondrai,  moi 
aussi,  tous  les  jours. 

Elles  se  séparaient  dans  une  étreinte  furtive  et  déjà  Rose-, 
Lison  tendait  la  main  vers  la  porte  de  la  tourelle  lorsque, 
brusquement,  cette  porte  s'ouvrit  et  Nathalie  apparut, 
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La  mère  et  la  fille  se  reculèrent,  avec  le  même  cri  de  suc- 
prise  et  de  détresse. 
Nathalie  eut  un  pâle  sourire  : 

—  Je  vous  ai  fait  peur  ? 

La  veuve  passa  lentement,  sans  ajouter  un  mot,  sans  plus 
s'occuper  d'elles,  pendant  que  les  deux  pauvres  créatures, 
immobiles,  éperdues,  échangeaient  un  regard  désespéré... 

La  veuve  s'éloignait,  indifférente...  comme  si  elle  n'avait  rien 
entendu... 

Avait-elle  'entendu? 

Rien  ne  changea  dans  l'attitude  de  Nathalie  durant  les  jours 
qui  suivirent.  Elles  se  tranquillisèrent.  Et  quand  elles  ne  pou- 
vaient se  voir,  elles  s'écrivaient. 

Ce  furent  des  lettres  adorables  d'amour  et  de  tristesse  et 
de  rêves  d'avenir. 

Presque  tous  les  soirs,  elles  correspondirent  ainsi.  Elles  avaient 
choisi  la  même  heure  de  la  soirée.  Et  si  loin  qu'elles  fussent 
l'une  de  l'autre,  ces  deux  cœurs  se  parlaient  et  s'entendaient 
Dans  son  étroite  chambrette,  meublée  de  meubles  de  bois  blanc, 
Rose-Lison  était  aussi  heureuse  qu'elle  eût  pu  l'être  dans  le 
splendide  salon  des  Croix-Vitré,  aux  meubles  rares,  avec  ses 
tableaux  d'ancêtres  et  ses  tapisseries  précieuses.  Et  la  comtesse, 
quand  elle  écrivait,  se  transportait  par  la  pensée  auprès  de 
l'enfant  ;  au  milieu  de  la  pauvreté,  elle  eût  voulu  finir  sa  vie, 
à  côté  d'elle.  Et  cela  lui  importait  bien  peu  pour  elle-même,  ce 
château  de  luxe  et  de  faste,  où  elle  avait  versé  tant  de  larmes. 

Lorsque  ces  lettres  étaient  écrites,  elles  n'avaient  plus  qu'à 
guetter  le  moment  propice  de  les  échanger.  Cela  se  faisait  en 
un  geste  furtif,  en  quelque  chambre  où  le  hasard  semblait  les 
amener  l'une  et  l'autre,  ou  bien,  simplement,  lorsqu'elles  se 
rencontraient. 

Après  quoi,  la  mère  rentrait  bien  vite  chez  elle  et  s'y  enfer- 
mait pour  prendre  possession  de  l'amour  de  sa  fille.  Mais  celle- 
ci  était  obligée  d'attendre  le  soir,  son  service  fini,  et  lorsque,  per- 
sonne n'ayant  plus  besoin  d'elle,  elle  remontait  se  coucher. 

Une  fois,  Suzanne  lui  dit  : 

—  Tu  les  détruis,  n'est-ce  pas  ?  Tu  ne  commets  pas  l'impru- 
dence de  les  garder  ? 

Rose-Lison  pâlit,  balbutia  : 

—  Oh  1  mère,  je  n'ai  pas  encore  eu  le  courage  de  m'en  sé- 
parer... 

—  Il  ne  faut  pas...  Rrûle...  brûle...  Nous  sommes  en  dan- 
ger toujours...  Tu  promets  ? 

—  Ce  soir,  mère...  3e  te  le  jure...  Mais  je  les  couvrirai  de 
tant  de  baisers,  que  ton  écriture  en  sera  devenue  méconnais- 
sable... 

—  Non,  non,  détruis...  pour  mon  bonheur  et  pour  le  tien... 
En  rentrant  chez  elle,  le  soir  venu,  Rose-Lison  fut  surprise. 

Elle  retrouvait  sa  porte  ouverte.  Et  elle  se  rappelait  l'avoir 
fermée    à   clef,   ainsi   qu'elle   faisait  soigneusement   tous   les 
matins. 
Elle  essaya  de  se  rassurer. 

—  J'aurai  cru  l'avoir  fermée,  murmura-t-elle. 

Les  lettres  maternelles  étaient  cachées  au  fond  de  sa  malle 
'et  celle-ci,  elle  en  était  bien  sûre,  avait  un  cadenas  solide 
dont  la  clef  ne  la  quittait  jamais.  Le  cadenas  n'avait  pas  bougé. 
Rose  respira.  Elle  ouvrit  et  alors  le  coup  d'ceil  de  l'enfant  soi- 
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gneuse  et  ordonnée  qu'elle  était  découvrit  que  bien  que  rien 
ne  parût  dans  son  ordre  habituel,  cependant  certaines  piles  de 
linge  avaient  été  froissées,  et  n'avaient  plus  leur  symétrie  rec- 
tiligne  ;  on  eût  dit  qu'une  main  prudente  s'était  glissée  entre  ces 
toiles  pour  fouiller  jusqu'au  fond  de  la  malle.  Et  le  cœur  de 
Rose-Lison  se  glaça  d'effroi. 
Un  mot  expira  sur  ses  lèvres  : 

—  Les  lettres  !  Les  lettres  ! 

Dans  une  fièvre  de  désespoir,  elle  bouscule,  vide,  renverse  et 
elle  a  un  cri  de  joie. 

Les  lettres  sont  au  fond  de  la  malle  !...  Elle  les  saisit,  les  em- 
brasse et  elle  pleure  !...  Que  d'épouvante,  en  quelques  secon- 
des !...  Elle  les  relit,  dans  l'ordre  où  elles  se  trouvent,  c'est-à- 
dire  en  commençant  par  la  dernière,  celle  qu'elle  avait  reçue  la 
veille  même.  Et  au  fur  et  à  mesure,  quand  elle  en  a  bien  impré- 
gné sa  mémoire,  quand  elle  est  bien  sûre  que  toutes  ces  phrases 
brûlantes  de  tendresse  ne  sortiront  jamais  de  son  cœur,  elle 
les  approche  de  la  flamme  de  la  bougie  qui  les  consume.  Déjà, 
le  sacrifice  va  être  complet.  Il  ne  lui  reste  plus  à  relire  que  la 
première  de  toutes  les  lettres  maternelles,  celle-là  même  que 
Rose  avait  reçue  le  lendemain  du  jour  où  mère  et  fille  étaient 
convenues  de  cet  échange  de  correspondance  mystérieuse,  celle- 
là  qui,  peut-être  plus  que  toutes  tes  autres,  débordait  de  protes- 
tations et  d'ivresse  et  de  joie  et  de  rêves  fous... 

Cette  lettre,  enfin,  dont  elle  se  rappelle,  mot  pour  mot,  des 
passages  entiers  : 

«  Je  puis  t'appeler  ma  fille,  oh  !  Rose,  mon  enfant  chérie  !... 
«  Sauras-tu  ce  que  j'ai  souffert  d'être  séparée  de  toi  et  devines- 
«  tu  le  désespoir  de  mes  jours  et  de  mes  nuits,  lorsque  je 
a  pensais  que  je  ne  te  reverrais  plus  ?  Je  voudrais  te  faire 
«  l'histoire  de  ces  tortures,  afin  que  tu  prennes  en  pitié  ta  mère 
«  et  que  tu  l'en  aimes  davantage.  Et  je  te  le  dirai,  je  te  l'écri- 
«  rai  parce  que  je  suis  jalouse  de  ce  que  fut  ta  vie  et  parce 
«  qu'en  te  montrant  ce  que  fut  la  mienne,  je  te  donnerai 
«  l'exemple  des  confidences...  Je  te  parlerai  de  moi,  rien  que  de 
«  moi  !...  Tu  me  parleras  de  toi,  rien  que  de  toi...  Oh  !  ma  fille 
«  adorée  que  je  possède  enfin  et  que  tant  de  périls  menacent 
«  encore...  toi  si  douce  et  si  belle  et  si  séduisante  que  rien  qu'en 
«  paraissant  tu  as  déjà  conquis  le  cœur  du  père  qui  te  mécon- 
«  naît,  innocente  et  pure  enfant,  et  qui  te  désire...  » 

—  Cette  lettre,  ou  est-elle  donc  ? 

Elle  la  cherche.  Elle  bouscule  de  nouveau  sa  malle,  n'y  laisse 
pas  un  coin  où  ne  fouille  sa  main  tremblante. 
Mais  il  faut  bien  qu'elle  se  rende  à  l'évidence  ! 
La  lettre  a  disparu... 
A-t-elle  vraiment  disparu  ? 
Ou  Rose,  avec  les  autres,  l'a-t-elle  brûlée  par  mégarde  ? 

—  Volée  I  oui,  j'en  suis  sûre,  on  me  l'a  volée... 
Une  réflexion,  pourtant,  la  rassure  : 

—  Pourquoi  eût-on  pris  celle-là  seulement,  ut  non  point  ]  s 
autres  ? 

...  Suzanne,  de  son  côté,  vient  de  s'enfermer  chez  elle.  Le 
conseil  qu'elle  donnait,  tout  à  l'heure  à  sa  fille,  elle  ne  l'a  pas 
suivi  pour  elle-même.  Non,  jusqu'aujourd'hui,  elle  D'à  pas  eu  le 
courage  de  se  séparer  de  ces  feuilles  où  éclaté,  dans  tov- 
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ardeur  et  son  enthousiasme  juvénile,  la  passion  filiale.  Elle 
aussi  les  relit  chaque  jour  et  s'en  imprègne  et  les  apprend 
jusqu'aux  derniers  mots.  Mais  le  péril  contre  lequel  elle  a  voulu 
mettre  en  garde  Rose-Lison  existe  pour  la  mère.  Ces  lettres, 
ne  peut-on  s'en  emparer  ?  La  soudaine  terreur  d'une  pareille 
imprudence  lui  est  venue. 

Elle  ouvre  le  tiroir  d'un  chiffonnier...  Et  son  visage  s'éclaire 
d'un  sourire  de  joie... 

Les  voici...  elles  sont  là...  éparses,  et  elle  les  compte...  Oh  ! 
ce  compte,  elle  le  connaît...  Il  doit  y  en  avoir  dix-huit...  Voici  la 
dernière...  Une,  deux,  trois...  dix...  douze...  quinze,  seize,  dix- 
sept...  Où  est  donc  la  dix-huitième  ?  Elle  a  mal  compté  sans 
doute  ?  Alors,  elle  recommence...  Non,  elle  ne  s'est  pas  trom- 
pée... Dix-sept  seulement...  Et  celle  qui  manque,  c'est  la  pre- 
mière que  Rose-Lison  lui  ait  écrite  !...  Mais  ce  tiroir  et  ce  chif- 
fonnier, jamais  elle  ne  les  laisse  ouverts...  Toujours  les  clefs 
sont  sur  elle...  surtout  depuis  qu'elle  leur  a  confié  ce  précieux 
trésor...  Que  croire?...  Comme  elle  a  tout  à  craindre  de  Na- 
thalie, c'est  vers  Nathalie  que  se  porte  son  premier  soupçon... 

Cette  lettre,  la  première,  la  plus  ardente,  et  la  plus  dange- 
reuse aussi  pour  la  haine  qui  voudrait  s'en  servir,  ah  !  comme 
elle  s'en  souvient!... 

«  Oh  I  ma  mère,  ma  mère!...  Je  voudrais  remplir  ces  pages 
«  avec  ce  seul  nom,  parce  qu'il  résume  tout  ce  que  je  peux 
«  dire...  Depuis  les  anciens  jours  où  tu  venais  m'embrasser  loin 
«  d'ici,  au  bord  de  la  Meuse,  comment  n'ai-je  pas  deviné,  à  tant 
:«  d'affection,  à  tant  de  soins  touchants,  que  tu  étais  ma  mère  ? 
«  Est-ce  qu'une  étrangère,  est-ce  qu'une  autre  femme  était  capa- 
'«  ble  d'aimer  comme  tu  m'aimes?  Grâce  à  toi,  j'ai  été  heureuse 
«  avant  d'apprendre  le  secret  que  tu  viens  de  me  révéler...  Et 
«  pourtant  il  me  semble  que  ma  vie  ne  commence  que  du  jour 
«  de  cette  révélation...  Sais-tu  à  quoi  je  pense  ?  Je  pense 
«  qu'avant  cela  c'était  comme  une  nuit  profonde,  puisque  je  ne 
«  connaissais  pas  ma  mère,  et  que  depuis  je  vis  en  pleine  lu- 
.«  mière  et  en  plein  soleil,  puisque  je  te  connais...  » 

Disparue,   cette  lettre,   car  Suzane  eut  beau  chercher.   Eli© 
ne  la  retrouva  pas. 
La  même  réflexion  lui  vint,  à  elle,  comme  à  Rose-Lison  : 

—  Pourquoi  celle-là  seulement,  et  non  pas  les  autres  ? 
Sans  doute  parce  qu'on  avait  espéré  que  le  vol,  de  cette  fa- 
çon, resterait  inaperçu. 

Bientôt,  dans  l'esprit  de  la  mère  et  de  la  fille,  il  ne  resta 
aucune  incertitude  la  première  fois  qu'elles  purent  échanger 
quelques  mots. 

Ce  fut  Rose-Lison  qui  murmura  rapidement  : 

—  J'ai  brûlé  tes  lettres,  mais  l'une  d'elles  avait  disparu...  la 
première... 

Alors,  la  comtesse  sentit  l'effroi  monter  dans  son  cœur. 

Nathalie  les  avait  espionnées,  les  avait  devinées,  comprises... 

Elles  étaient  perdues  si  leur  secret  était  entre  les  mains  de  la 
parente  pauvre.. . 

•f  Rien,  chez  Nathalie,  ne  vint  justifier  leurs  terreurs.  Ce  fut  une 
paix  trompeuse  où  la  mère  et  la  fille  engourdirent  leurs 
angoisses. 

Suzanne,  à  force  de  ruses,  rapprochait  lentement  Rose-Lison 
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de  son  père.  Jadis,  c'était  •elle  qui  prenait  soin  des  fleurs  dont 
Croix-Vitré  aimait  à  s'entourer  pendant  la  belle  saison.  Na- 
thalie aurait  pu  lui  enlever  ce  soin  délicat,  de  même  qu'elle 
s'était  acharnée  à  lui  enlever  peu  à  peu  tout  ce  qui  pouvait  rap- 
peler que  la  comtesse  était  maîtresse  en  ce  château.  Elle  n'y 
pensa  point  ou  le  dédaigna.  Au  retour  du  printemps,  car  une 
année  se  passa  ainsi,  ce  fut  Rose-Lison  qui,  tous  les  jours,  alla 
cueillir  des  fleurs,  elle  qui  tous  les  jours,  sous  les  yeux  de 
Croix-Vitré,  renouvela  les  gerbes  parfumées  et  éclatantes.  Et 
parmi  tout  cela,  si  fraîche  et  si  jolie  elle-même  qu'elle  avait  l'air 
d'une  fleur  vivante,  la  fée  de  ces  fleurs. 

Dans  les  premiers  temps,  le  malade,  absorbé,  se  contentait  de 
la  suivre  des  yeux  pendant  qu'elle  tournait,  glissait  sans  bruit, 
autour  de  son  fauteuil  ;  mais,  bientôt,  il  lui  adressa  la  parole, 
en  souriant,  Il  prenait  intérêt  à  cette  jolie  enfant. 

Et  chaoue  fois  qu'il  avait  ainsi  causé  avec  elle,  quand  elle 
le  quittait  et  qu'il  se  retrouvait  seul,  il  soupirait  en  une  sorte 
d'accablement. 

Dans  une  fièvre  d'attente  vraiment  singulière,  il  se  surprenait 
à  souhaiter  que  l'enfant  reparut,  et  le  lendemain  il  comptait 
le;  minutes  qui  le  séparaient  de  l'heure  habituelle  de  sa 
visite. 

Ainsi,  elle  entrait  dans  sa  vie  par  ia  seule  grâce  et  la  seule 
gentillesse,  par  le  seul  trait  de  sa  douceur  et  de  sa- beauté. 

Sachant  qu'elle  n'était  point  la  fille  de  Dornak,  il  lui  avait  de- 
mandé son  histoire.  Rose  avait  répété  celle  que  Nathalie  avait 
entendue. 

ruand  -elle  se  fut  retirée,  ce  jour-là,  le  comte  avait  mur- 
muré, tristement  : 

—  L'autre  aurait  le  même  âge...  et  elle  serait  aussi  jolie... 

Bientôt.  Croix-Vitré  ne  se  contenta  plus  de  voir  ainsi  Rose- 
Lison  une  fois  par  jour.  Il  la  réclama  dans  la  journée,  sous  des 
prétextes  quelconques. 

Jusqu'au  moment  où  Suzanne,  palpitante  d'émotion,  insinua  : 

—  Puisque  cette  gentille  petite  vous  plaît,  pourquoi  ne  rat- 
tachez-vous pas  à  votre  personne  ?...  Il  y  a  mille  soins  qu'elle 
peut  vous  rendre... 

On  eût  étt  qu'il  attendait,  d'y  être  invité  ainsi. 

A  partir  de  ce  moment,  Rose-Lison  ne  le  quitta  presque  plus. 

—  Tu  veux  bien  rester  auprès  de  moi  le  plus  souvent  que 
tu  pourras,  petite  ? 

—  Oh  !  oui,  monsieur...  du  matin  au  soir,  si  Monsieur  le  comte 
le  désire... 

—  Je  suis  malade  et  triste,  cela  ne  sera  pas  très  gai  pour 
toi... 

—  J'essaierai  d'égayer  Monsieur  le  comte...  Moi,  j'aime  à 
rire...  et  j'ai  entendu  dire  que  le  rire  est  contagieux. 

—  Nous  essaierons...  Je  ne  ferai  rien  pour  me  mettre  en  garde 
contre  toi,  mais  j     T;ens  à  ce  que  tu  n'emploies  pas  vis-à-vis  de 
moi  ces  formules  de  respect  auxquelles  tu  t'astreins...  Qu. 
m'adresseras  la  parole,   na  parle  pas  de  moi  à  la  troisième 
personne,  veux-tu  ? 

—  Oh  !  j'aime  mieux.  Je  vous  assure  que  cela  me  : 
beaucoup  de  dire  à  chaque  instant  «  monsieur  le  comte  »  ; 
et  «  monsieur  le  comte  »  par-là. 

Elle  a'outa  après  un  silence,  avec  une  émotion  dont  il  ne 
s'aperçut  point  : 


LA  BEAUTÉ  DU  DIABLE  63 

—  Gela  vaut  mieux...  oui...  Puisque  vous  acceptez  que  je  sois 
votre  compagne,  il  me  semble  que,  de  cette  façon,  je  ne  serai 
plus  si  loin  de  vous... 

—  Tes  paroles  sont  douces-  et  caressantes  comme  tes  yeux, 
Rose-Lison. 

Les  larges  yeux  noirs  de  la  fillette  semblèrent  vouloir  s'ou- 
vrir encore  plus  grands  et  enveloppèrent  le  vieillard  d'une 
tendresse  douloureuse. 

—  On  dirait  que  tu  m'aimes  un  peu,  petite  ? 

—  Oh  !  non,  fit-elle,  en  riant  et  secouant  la  tête. 

—  Hein  ?  tu  ne  m'aimes  pas  ? 

—  Non.  Je  ne  vous  aime  pas  un  peu.  Je  vous  aime  beau- 
coup. Il  y  a  longtemps  que  je  vous  connais.  Je  sais  que  vous 
êtes  très  bon...  pour  tous  ceux  qui  vous  entourent...  et  que- 
tous  ceux  qui  vous  entourent  sont  heureux  près  de  vous... 

Elle  pensait  à  sa  mère  qui  avait  versé  tant  de  larmes. 

Lui,  pensait  à  Suzanne.  Et  il  retint  un  soupir. 

Maintenant,  quand  il  sortit,  Rose-Lison  fut  là,  toujours.  Par- 
fois, il  se  prenait  à  marcher  à  côté  d'elle,  en  lui  mettant  la 
main  sur  l'épaule.  Elle  frissonnait  à  ce  contact,  son  regard  se 
mouillait  de  larmes...  Elle  se  sentait  défaillir  de  joie...  Et  la 
première  fois,  comme  elle  tremblait,  il  se  méprit  et  retira  sa 
main  : 

—  Pardon,  mon  enfant,  je  suis  lourd,  n'est-ce  pas,  et  je  te  fa- 
tigue ?... 

—  Oh  I  non,  monsieur,  non,  je  vous  jure...  Appuyez-vous  sur 
moi  de  nouveau.  Si  j'ai  un  peu  d'émotion,  c'est  parce  que  je  suis 
très  fière  de  vous  être  utile...  C'est  fini,  je  ne  tremblerai  plus. 

La  main  paternelle  reprit  sa  place  sur  'l'épaule  mignonne,  et 
l'homme  et  l'enfant  marchèrent  en  silence. 

Comme  la  marche  fatiguait  le  comte,  ses  promenades  ne  va- 
riaient pas  beaucoup.  Il  descendait  tantôt  sur  l'une,  tantôt  sur 
l'autre  terrasse,  s'asseyait  à  l'ombre  et  là,  l'esprit  au  loin,  regar- 
dait couler  la  rivière  durant  de  longues  heures,  ou  il  se  con- 
tentait d'aller  sous  les  beaux  arbres  du  parc  et  il  s'y  endormait 
la  plupart  du  temps,  à  force  de  rêver.  Que  s'agitait-il  en  cet 
esprit  ?  Repentir  ?  Remords  de  sa  cruauté  d'autrefois  ?  Ou  bien 
la  haine  et  la  jalousie  y  vivaient-elles  toujours  victorieuses  ? 
En  ce  cerveau  d'homme,  que  la  maladie  accablait  plus  que  la 
vieillesse,  quels  souvenirs  persistaient  ?  Personne  n'eût  pu  le 
dire.  Toutes  les  fois  que  Suzanne  avait  tenté  de  pénétrer  le 
mystère  de  ce  cœur,  elle  s'était  heurtée,  meurtrie...  L'homme, 
tout  à  coup,  avait  retrouvé  de  la  jeunesse  et  ses  yeux  avaient 
brillé  de  haine,  au  foyer  ravivé  de  sa  jalousie. 

—  Ainsi  tu  ne  me  croiras  jamais  ? 

—  Jamais  ! 

—  Rien  n'apaisera  ta  dureté  ?...  Rien  ne  te  montrera  ta  cruelle 
injustice  ? 

—  Rien  !... 

Et  des  mois,  des  années  s'écoulaient,  sans  qu'elle  fît  une  nou- 
velle tentative.  Oui,  la  seule  chose  qui  survivait,  au  regard  de 
cet  homme,  c'était  le  spectacle  de  cette  chambre  emplie  des 
ombres  du  crépuscule,  où  Marberoux,  moribond,  ramassant  ses 
dernières  forces  dans  un  geste  terrible,  avait  accusé  Suzanne 
d'adultère  ! 

Rose-Lison  connaissait  leurs  tortures.  Elle  en  savait  la  cause. 
Elle  souffrait  de  les  voir  souffrir.  Elle  eût  voulu  crier  à  ce$ 
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homme  l'innocence  'de  cette  femme.  Mais  que  dire  pour  prou- 
ver ?  On  ne  l'eût  pas  crue  ! 

—  Patience  !  murmurait  la  mère...  le  jour  viendra,  bientôt, 
peut-être,  où  il  sera  forcé  d'ajouter  foi  à  mes  paroles  !... 

Et  les  mots  prononcés  jadis  devant  Croix-Vitré,  ces  mots  qui 
semblaient  renfermer  comme  une  tragique  menace,  lui  revin- 
rent à  l'esprit:  «  Si  je  ne  réussis  pas  à  te  convaincre,  un  jour 
viendra  où  il  faudra  bien  que  tu  croies  celle  qui  sera  morte 
pour  te  prouver  sa  loyauté...  » 

Dans  ses  promenades,  lorsqu'il  s'arrêtait  en  quelque  coin,  et 
qu'il  se  laissait  gagner  par  le  sommeil,  Rose  veillait  sur  lui, 
attentive  à  écarter  tout  ce  qui  aurait  pu  le  réveiller.  Quand 
les  chaleurs  étaient  trop  fortes,  elle  cassait  une  branche  feuil- 
lue et  l'éventait,  chassant  les  moucherons,  rafraîchissant  le 
front  de  son  père,  lui  souriant  toujours  durant  son  repos.  Sou- 
vent, sûre  qu'il  dormait,  elle  se  penchait  sur  lui  et  se  donnait 
la  joie  défendue  de  balbutier,  oh  1  très  bas,  si  bas  que  ce  n'était 
même  pas  un  souffle  : 

—  Mon  père  !  Mon  père  !... 

'Les  jours  de  mauvais  temps,  où  il  était  trop  fatigué  pour  sor- 
tir, elle  lui  faisait  la  lecture  soit  des  journaux,  soit  de  ses 
livres  favoris. 

Et  lui,  se  prenait  à  ne  pas  l'écouter.  Il  l'admirait  simplement. 
Sur  ses  lèvres  pâles  errait  parfois  un  vague  sourire  de  bonheur, 
comme  d'une  sorte  d'apaisement,  devant  cette  grâce  et  ce 
charme.  Elle  s'en  apercevait,  fermait  son  livre  avec  dépit  : 

—  Mais,  monsieur,  je  vous  lis  des  choses  tristes  et  cela  vous 
fait  rire?... 

—  Ne  te  fâche  pas,  petite  Lison...  C'est  que  je  n'ai  rien  en- 
tendu de  ce  que  tu  me  racontes,  et  que  je  m'amusais  à  te  re- 
garder... Reprends  ta  lecture...  Pour  mieux  t'écoutter,  je  vais 
fermer  les  yeux. 

Elle  était  nécessaire  à  sa  vie.  Il  ne  pouvait  plus  se  passer 
d'elle.  A  peine  éveillé,  il  la  cherchait,  il  la  demandait.  Et  il 
ne  s'endormait,  le  soir,  que  lorsqu'il  1  apercevait  auprès  de  son 
lit.  C'était  une  adoption  lente,  continue,  sûre,  de  son  cœur,  qui 
avait  besoin  de  remplir  la  place,  vide  de  tendresse,  jadis  occu- 
pée par  Suzanne.  Et  Suzanne  voyait  cela.  Et  elle  en  était  heu- 
reuse. Chaque  pas  fait  en  avant  par  Rose-Lison  dans  ce  cœur, 
c'était  une  victoire  pour  la  mère.  Elle  n'essayait  même  plus 
de  la  rencontrer.  A  quoi  bon  ?  Rose  travaillait  pour  elles  deux. 
L'enfant  prenait  sa  revanche  en  conquérant  son  père...  et  ven- 
geait sa  mère  délaissée... 

Pendant  les  premiers  mois,  Nathalie  -n'eut  avec  elle  que  de 
très  rares  rapports.  A  peine  lui  adressait-eïle  la  parole,  pour 
des  ordres,  chaque  fois,  à  lui  donner.  Elle  gardait  un  visage 
sévère  et  dur.  L'enfant  la  craignait.  Un  jour,  la  parente  pau- 
vre se  fit  plus  douce.  Elle  l'attira  contre  elle,  la  caressa  et  dit  : 

—  Tu  es  heureuse  au  château,   n'est-ce  pas  ? 

—  Oh  !  oui,  madame. 

—  Eh  bien  !  tâche  d'y  rester  le  plus  longtemps  possible... 
C'était  tout.  Mais  cette  douceur,  plus  que  l'habituelle  dureté, 

avait  glacé  Rose.  Et  elle  pensa  soudain  à  la  lettre  disparue... 
chez  elle...  et  chez  sa  mère...  Il  lui  sembla  qu'un  nuage  s'épais- 
sissait au-dessus  de  sa  tête  et  qu'elle  entendait  la  foudre. 

Coup  sur  coup,  des  événements  sinistres,  imprévus,  troublè- 
rent sa  quiétude. 
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Jusqu'alors,  Michel  et  Laurent  n'avaient  pas  fait  attention  à 
elle.  Ils  la  considéraient  connue  une  pauvresse  recueillie  en  ce 
château  Hose  allait  avoir  seize  ans.  Elle  n'était  pas  très  grande, 
mais  elle  était  admirablement  bien  prise  et  dé  proportions  par» 
faites.  Puis,  de  sa  douceur,  de  sa  beauté,  de  ses  grands  yeux 
candides,  émanait  une  séduction  contre  laquelle  il  était  diffi- 
cile de  se  défendre.  Cédèrent-ils  à  une  idée  préconçue,  à  quel- 
que projet  infâme  arrêté  après  réflexion  ?  Ou  se  laissèrent-ils 
entraîner  p«r  tant  de  jeunesse  et  tant  de  candeur  T  Désormais, 
elle  sentit  peser  sur  elle  des  regards  avides,  qu'elle  ne  comprit 
point  et  qui  pourtant  la  génèrent. 

Toutes  les  fois  qu'ayant  obtenu  du  comte  quelques  heures  da 
ce:  .  les  dimanches,  elle  s'en  allait,  à  travers  bois  pour  cou- 
|  .   plus  court,   vers  la  Mare-à-l'Eau,   retrouver  la  famille 

qui  L'aimait,  elle  était  sûre,  soit  en  allant,  soit  en  revenant,  de 
rencontrer  Laurent  Bourriane.  D'abord,  elle  n'y  prit  pas  gardfc 
Il  lui  disait  quelques  mots...  C'était  tout.  Puis,  il  lui  caressa  les 
mains,  les  cheveux.  Elle  rougit  et  trembla.  Les  dimanches  sui- 
vants, elle  voulut  l'éviter.  Il  la  retrouva.  Elle  voulut  courir,  il 
la  rejoignit.  Il  l'embrassa  malgré  este.  Ses  dents  claquaient  et 
ses  yeux  étaient  tout  retournés,  convulsés  par  l'épouvante. 

—  Tu  sais  que  tu  es  très  jolie  et  que  je  t'aime  î 

Mais  il  chancela  en  poussant  un  grand  cri  et  tomba,  comme 
foudroyé.  La  masse  d'un  énorme  fagot  de  grosses  bûches  ve- 
nait de  s'écrouler  sur  son  crâne,  comme  si  elle  avait  été  lan- 
cée du  haut  d'un  chêne. 

Quand  il  revint  à  lui,  Rose-Lison  avait  disparu,  mais  à  tra- 
vers les  ruisseaux  de  sang  qui  coulaient  sur  son  visage  de 
toutes  les  fentes  de  son  cuir  chevelu,  il  aperçut  penché  sur 
lui,  la  maigre  silhouette  d'un  long  garçon  efflanqué  qui  le  re- 
gardait tranquillement,  la  bouche  fendue  jusqu'aux  oseilles, 
par  un  rire  silencieux. 

—  Vous  n'êtes  pas  mert?  C'est  ce  que  je  voulais  savoir... 

Et  ramassant  son  fagot,  Ciboulot  s'en  alla,  sans  plus  s'occu- 
per de  Laurent. 

Au  château,  Laurent  ne  dit  mot  de  son  accident,  mais  Rose 
frissonnait  sous  la  regard  de  haine  qui  la  cherchait  sans 
cesse. 

Elle  avait  entrevu  le  danger  et  elle  en  restait  peureuse.  Ren- 
trée chez  elle,  enfermée  à  double  tour,  elle  était  poursuivie  par 
des  cauchemars  et  pleurait. 

Le  matin,  elle  se  levait  toute  pâlie,  les  paupières  rouges  et  fié- 
vreuses. 

Le  comte  fut  le  premier  À  remarquer  ce  changement  et  il  s'in- 
quiéta. 

—  Que  t'arrive-t-il  donc  T 

Elle  n'osait  avouer  la  vérité.  Si  humble,  si  effacée,  si  peu  de 
chose  en  ce  fastueux  Royaumont,  où  Michel  et  Laurent  ré- 
gnaient en  maitres,  qu'aurait-elle  pu  dire  7  On  se  serait  moque 
d'elle!  On  l'eût,  sans  doute,  traitée  d'intrigante! 

Suzanne,  vigilante,  la  prit  à  part  : 

—  Tu  souffres  ?  On  t'a  fait  rie  ia  peine  T 

A  sa  mère,  pouvait-elle  cacher  quelque  chose  î  Suzanne  se 
redressa,  vaillante. 

—  Dors  en  paix,  ma  filie...  C'est  à  moi  de  veiller  sur  ton 
bonheur... 

£nm  *&*$  agjtès,  Laajtfti  faisait  sauter  la  serroxs  d*  l% 
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chambrotta  de  Rope,  mais  au  moment  où  il  allait  entrer  avée 
un  sourire'de  triomphe,  il  se  reculait  soudain... 

La  comtesse  venait  de  se  jeter  devant  lui. 

Entre  cet  homme  et  cette  femme,  il  n'y  eut  mfme  pas  be- 
soin d'un  mot...  Elle  leva  la  main  ;  son  geste  de  dégoût  lui 
intima  de  partir... 

Et  la  tête  basse,  la  rage  au  cœur,  il  s'éloigna... 

Désormais,  Rose-Lison  coucha  dans  une  chambre  voisine  de 

iu  comte.  Là  encore,  le  hasard  fit  bien  les  choses,  ear  la 

nde  vint  de  lui.  La  plupart  des  nuits  se  passaient  pour  le 

pauvre  homme  en  insomnies  fatigantes,  et  il  se  disait  qu'en 

écent;  piratioa  régulière  de  l'enfant  endormie  non  loin, 

cela  lui  rendrait  un  peu  de  calme  et  peut-être  de  repos. 

Pas  qb  des  détails  de  cette  affection  grandissante  n'échap- 
pait à  Na-fcfcalie.  Elle  les  marquait  dans  sa  haine  d'un  trait  inef- 
façable. 

Le  mystère  qui  entourait  Rose-Lisoa,  elle  l'avait  pénétré, 
mais  elle  le  gardait  pour  elle,  ce  secret  ;  la  tendresse  évidente 
du  comte  était  un  grand  danger,  car  que  se  passerait-il  si  ja- 
mais il  découvrait  que  Rose  était  sa  fille  î  Certes,  dans  ce  cœur 
où  rien  du  prisse  n'étsii  oublié,  tme  tempête  éclaterait.  Mais 
la  tempête  ne  s'apaiseï ait-elle'  pas  î  Et  du  même  coup,  Rose- 
Lison  ne  lui  deviendrait-elle  pas  plus  chère  ?  Nathalie  le  crai- 
gnait et  se  taisait.  D'atitre  part,  le  péril  n'était  pas  moindre  si 
la  jeune  fille  demeurait  plus  longtemps  à  Royaumont.  Il  fallait 
l'en  faire  sGrtir;~mais  l'en  faire  sortir  humiliée,  déshonorée  et 
vaincue. 

Dans  le,  Pouvant  de  l'hiver  qui  suivit  ces  derniers  événements, 
la  paix  fqui  régnait  à  Royaurnont  fut  troublée  par  des  histoires, 
racontée.-;  tout  d'abord  très  bas  et  qui  bientôt  s'amplifièrent  et 
tournèrent  au  drame. 

.:sieurs  reprise?,  Nathalie  s'était  plainte  que  des  dentelles 
et  des  b'jt'iix  lui  avaient  été  volés.  Ces  bijoux  et  ces  dentelles 
étaient  des  cadeaux  de  son  frère.  Elle  ne  formulait,  du  restej 
d'accusations  contre  personne.  Elle  en  avait  parlé  à  plusieurs 
reprises  à  Suzanne  et  à  CroiXrYitré.  Des  gens  avaient  entendu 
ces  allusions  et  les  avaient  rapportées  à  l'office.  De  là,  grand 
émoi.  Le  voleur  ou  la  voleuse  ne  pouvait  être  que  parmi  le  per- 
sonnel du  château.  La  défiance  mutuelle  était  éveillée  et  tous  Si 
surveillèrent  les  uns  les  autres,  prêts  à  s'accuser  au  moindre 
sounçon. 

la  fin  de  janvier,  deux  perles  noires  disparurent,  d'an 
.  prix,  que  Croix-Vitré  avait  données  à  Nathalie,  au 
premier  jour  de  l'an. 

Nathalie  avait  patienté  jusque-là,  cherchant  le  coupable. 

Cette  fois,  elle  s'en  ouvrit  à  son  frère. 

—  Mon  frère,  il  se  passe  au  château  des  choses  grave*  sur 
lesquelles  je  ni  s  me  taire  plus  longtemps...  Ce  serait 
taire  preuve  de                  ...  11  v  a  six  mois,  je  t'ai  dit  qu 
sieurs  de  mes  plus  vieilles  et  plus  précieuses  dentelles  avaient 

ru...  Depuis,  une  broche  en  diamant  m'a  été  volée...  et  c» 
matin,  j'ai  constaté  que  mes  perles  noires  n'étaient  plus  dans 
leur  éciin... 

—  i    -tu  bien  ceratine,  au  moins  7  fit  le  comte,  inquiet. 

—  Peux-tu  penser  que  je  les  ai  perdues  î  dit  la  veuve,  avec 
son  ironie  mordante. 

—  £n  as-tu  parlé  a-  la  comtesse  î 
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«-Oui. 

—  Que  dit  elle? 

—  Rien.  Pas  plus  que  moi,  elle  ne  soupçonne  qui  que  ce  soit. 
Les  gens  que  nous  occupons  sont  honnêtes.  lis  sont  au  châ- 
teau depuis  longtemps.  Nous  les  croyons,  ma  beile-sœur  et  moi, 
incapables  d'une  mauvais*  action,  et  pourtant,  nous  sommes 
forcées  de  nous  rendre  à  l'évidence,  il  y  a  parmi  eux  un  vo- 
leur.,  peut-être  parmi  ceux  qu'on  soupçonne  le  moius.. 

—  Tu   semblés    vouloir   accuser   quelqu'un... 

—  Non,  je  te  le  jure...  Autrement,  je  n'hésiterais  pas.,,  j'ac- 
caserais... 

—  Et  tu  aurais  raison...  Que  désires-tu  faite? 

—  J'ai  eu  beau  surveiller,  espionner  même...  je  n'ai  rien  dé- 
eouvert...  Puia,  il  y  a  des  choses  de  police  oui  me  répugnent... 
Fouiller  dans  tes  ah  ;  ir  exemple...  Alors,  comptant  bien 
que  tu  m'appro  j'ai  averti  le  <  .e  de  police  du 
ehef-lieu.  Garde-moi  le  secret.  Le  secret,  en  cela,  est  indispen- 
sable. A  la  moindre  alêne,  au  moindre  souçon,  le  voleur  ferait 
disparaître  les  bijoux...  Tu  m'approuves!,., 

—  Il  le  faut  bien. 

—  La  justice  a  des  moyens  de  pression  et  de  brutalité  que 
bous  ni  pouvons  employer.  Le  commissaire  sera  au  château 
demain  à  la  première  heure.  Jusque-là-,  silence...  Demain,  nous 
saurons  la  vérité.,,  je  vais  prévenir  t 

Elle  ■'interrompit.  Elle  paraissait  hésiter.  Enfin,  brusque, 
presque  avec  violence  : 

—  Puis-jt  ne  a  Rose-Lison.  tu  ne  diras  pas 
un  mot  î...  ae,  si  elle  savait,  pourrait  commettre  une. 
indiscrétion  à  l'office...  et  tout  serait  perdu. 

—  C'est  bien,  dit  le  comte,  fatigué...  Tu  as  ma  parole... 

•Le  lendemain,  à  l'aube,  le  commissaire  8e  it,  Il  avait 

requis,  à  tout  hasard,  deux  gendarmes  qui  entrèrent  se  chauffer 
le  jardinier  en  attendant  qu'on  tes  prévint  si  l'on  avait 
besoin  d'eux. 

Cinq  minutes  après,  tout  Royaumont  était  en  rumeur.  Les 
gens  du  château,  sans  exception,  étaient  réunis  dans  le  hall 
Su  rez-de-chaussée.  Ils  venaient  d'être  avertis  qu'une  enquête 
était  ouverte  au  sujet  des  vols  répétés  dont  Nathalie  se  plai- 
gnait, qu'ils  allaient  être  interrogés  et  que  des  perquisitions 
seraient  faites,  séance  tenante,  chez  la  plupart  d'entre  eux. 

C'était  tous  de  braves  serviteurs.  Aucun  visage  ne  manifesta 
,  lotion.  Ils  n'avaient  rien  a  craindre.  Ils  répondirent  briè- 
vement et  simplement  aux  questions  qui  leur  furent  posées  et 
tèrent  de  leur  mieux  les  perquisitions. 

Cela  dura  une  partie  de  la  matinée.  Au  fur  et  à  mesura,  cha* 
cun  reprenait  sa  besogne. 

resta  plus  à  interroger  que  Ro&s-Lison. 
Elle  était  a  :  comte,  qui  l'avait  fait  appeler  et  qui  se  dé- 

sintéressait de  cette  enquête. 

Nathalie  avait   remis   au  commissaire  lo  liste  du  personnel. 
Lorsqu'il  prononça  le  nom  de  Rose,  le  dernier  gur  le 
«ut  dans  le  regard  de  la  veuve  un»  telle  il- 
interdite,  entrevit  un  vague  danger,  Mais  déjà  la  flamme 
éteinte  et  la   veuve  avait  repris  *on  vi.sage  de  fruideur  ace*tt- 
teniée.  La  comtesse  se  hâtait  d'intervenir, 

—  il  est  inutile,  mûft*ieuir,  dft  «ue*Us#nejr  9*jt#  «Ptvg,.*  J§ 
réponâs»  d'elle... 
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Nathalie  avait  donné  des  ordres.  On  était  allé  chercher  Rose. 
La  porte  d'un  salon  s'ouvrit  et  le  comte  apparut,  tenant  la  . 
fille  par  la  main. 

—  Et  moi  aussi,  je  réponds  d'elle,  fit-il  avec  une  émotion  sin- 
gulière... Je  ne  veux  même  pas  qu'il  soit  dit  que  celle  enfant 
aura  été  soupçonnée... 

Un  silence.  Nathalie  et  Suzanne  se  regardèrent  instinctives. 
De  l'une  a  l'autre,  ce  regard  etcdt  un  défi.  Ce  ne  fut  pas  rai- 
sonne. Ce  fut  l'impulsion  u  une  haine  commune. 

Devant  l'assurance  au  comte  et  de  la  corniesse,   le  commis- 
saire n'avait  quà  s'incliner.  L'enquête  n'avait  pas  a 
mandat  était  terminé.  Ce  lut  la  parente  pauvre  qui,  doucement, 
insinua  :  ,  .,,,_ 

—  Dans  l'intérêt  même  de  Rose-Lison,  et  pour  la  tranquillité 
de  cette  chère  petite,  il  vaudrait  mieux,  peut-être,  aller  jus 
bout  et  perquisitionner  chez  elle,  oh  I  bien  entendu,  ne  fut-ce 
que  pour  la  lorme...  car  personne  de  nous  ne  peut  la  soup- 
çonner et,  certes,  il  ne  me  viendra  jaamis  a  l'esprit  de  la  < 
coupable...  Non,  non...  toutelois,  je  le  répète...  dans  son  inté- 
rêt... 

—  En  effet,  dit  le  commissaire  de  police...  Madame  a  rai- 
son... C'est  une  mesure  générale  dont  Mademoiselle  n'aura  pas 
a  s'offenser... 

—  Oh  !  dit  Rose,  en  souriant,  je  tiens  à  ce  que  l'on  fasse  pour 
moi  ce  qui  a  été  fait  pour  les  autres...  Je  ne  suis  rien  de  plus... 

—  Je  vous  approuve,  mademoiselle...  S'il  était  fait  une  excep- 
tion en  votre  faveur,  les  autres  auraient  le  droit  de  se  plain- 
dre et  de  vous  en  vouloir...  11  est  fort  à  présumer  que  vos  re- 
lations avec  eux  deviendraient  difficiles  ei  votre  situation  into- 
lérable... Qu'arnverait-il,  en  effet  ?  La  justice  n'ayant  rien 
trouvé  chez  eux,  un  doute  resterait  peut-être  contre  vous,  puis- 
que de  vous  seuie,  la  justice  ne  se  serait  pas  occupée.;.  Tan- 
dis que,  si  M.  de  Croix- Vitré  et  si  Mœe  la  coi  i  ulent  bien 
y  consentir,  dans  cinq  minutes,  un  doute  même  ne  sera  plus 
permis...  et  l'enquête  aura  été  inutile,  aussi  bien  pour  vous 
que  pour  vos  camarades... 

—  Mais  oui,  mais  oui,  dit  Posé,  riant  plus  fort...  agissez  donc 
comme  il  vous  plaira...  Voici  mes  clefs...  Ceile-ci  ouvre  ma 
chambre,  voisine  de  celle  de  M.  le  comte...  l'autre  ouvre  mon 
ancienne  chambre  où  je  continue  d'avoir  mes  eftets...  et  voici 
les  petites  clefs  de  mon  armoire  et  de  ma  malle. 

—  Afin  d'éviter  toute  suspicion,  dit  le  comte,  il  vaut  mieux, 
en   efiet.  en   passer  par  la... 

Suzanne,  seule,  garda  le  silence.  Son  copnr  battait  douloureu- 
sement. Une  voix  criait  au  fond  d  elle  que  Rosh  ourait 
un  danger  et  que  Nathalie  ne  devait  pas  y  être  étrangère.  Quel 
danger?  Est-ce  qu'on  pouvait  accuser  cette  enfant  T  Folie  !... 

—  Pour  la  forme,  dnne,  fil  gaiement  !p  commissaire,  qui  su- 
bissait, sans  s'en  douter,  l'attraction  séduisante  de  Ro 
vous  poserai  la  question  suivante:  des  dentelles,  plusieurs 
bijoux  de  grande  valeur  appartenant  à  M™  Nathalie  Bourriane 
ont  disparu  en  ces  derniers  mois  Le  vol  est  certain.  Nous  re- 
connaissez-vous coupable  de  ce  vol?  Vous  occupez  an  château 
une  situation  assez  particulière  et  la  nature  de  votre  servies 
pouvait  vous  faire  entrer  librement  nartout...  chez  M~«  Bour- 
Tiane  et  ailleurs...  Répondez  !...  Répondez  sans  trouble,  ajou- 
t*3-*4l  non  sans  galanterie,  car  M  émU  j«un>;  ls  comte  et,  1* 
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comtesse  s*  sont  portés  garants  de  votre  probité,  et  moi,  j'ac- 
cepte d'avance  pour  vrai  oe  qi>e  vous  allez  me  dire... 

Le  comte  et  Suzanne  lui  adressèrent  le  même  regard  recon- 
naissant. 

—  C'est  bien  seulement  pour  la  forme  que  je  vous  répondrai 
aussi,  monsieur.  Non,  je  ne  suis  pas  une  voleuse.  Un  vol,  c'est 
une  infamie,  mais  cette  infamie  serait  plus  grande  encore  chez 
moi,  que  l'on  traite  ici  avec  tant  de  bonté...  Pour  qui  aurais-je 
volé?  Est-ce.  que  je  porte  des  bijoux  et  des  dentelles  î  Pour  les 
vendre  ?  Et  que  feruis-je  bien  de  l'argent  qu'on  m'en  donne- 
rait ?...  Quant  à  la  situation  que  j'occupe  au  château,  je  ne  sais 
trop  si  elle  me  permet  d'entrer  partout,  ainsi  que  vous  le 
croyez,  monsieur.  Dans  tous  les  cas,  Mme  Bourriane  pourra 
vous  dire  que  jamais  je  ne  suis  venue  chez  elle. 

—  Est-ce    vrai,    madame  î 

La  veuve  répondit,  doucement  : 

—  Cela  est  vrai...  Si  Rose  Lison  a  pénétré  chez  moi,  c'est  en 
mon  absence...  moi  présente,  je  ne  l'y  ai  jamais  vue... 

Suzanne  releva  la  tète,  une  douleur  aiguë  lui  traversait  le 
cœur,  mais  elle  fut  la  seule  à  remarquer  cette  phrase  perfide 
à  double  entente.  La  jeune  fille  elle-même  n'y  prenait  pas  garde 
et  souriait  toujours. 

Le  commissaire  de  police  ne  posa  pas  d'autre  question. 

—  Veuillez  me  conduire  dans  votre  chambre,  mademoiselle. 
C'était  la  chambre  continué  à  l'appartement  de  Croix-Vitré. 

Toutes  les  recherches  furent  inutiles.  Du  reste,  Nathalie  sem- 
blait s'en  désintéresser.   Elle  était  allée  soulever  un  coin  du 
rideau  et  regardait,  dans  le  jardin,  la  neige  qui  commençait  à 
tomber  par  gros  notons. 
Quand  ce  fut  fini,  elle  dit: 

—  Il  y  a  l'autre  chambre...  oh  !  pour  la  forme,  toujours,  rien 
oue  pour  la  forme. 

Croix-Vitré  resta  chez  lui.  Nathalie  et  Suzanne  seules,  accom- 
pagnèrent le  commissaire  de  police  avec  Rose-Lison.  Bien 
qu'inhabitée,  la  chambre  était  tenue  proprement.  Elle  prenait 
jour  par  une  fenêtre  assez  large  sur  les  bâtiments  de  la  cour, 
par-dessus  lesquels  on  apercevait  la  cime  des  arbres  du  parc, 
à  peine  visibles  en  ce  moment,  dans  la  rafale  de  neige.  Comme 
meubles,  une  armoire,  une  commode,  des  chaises,  un  lit,  une 
toilette  et  la  malle  de  Lison,  une  vieille  boite  solide,  recouverte 
d'une  peau  de  sanglier,  toute  râpée,  propriété  de  la  famille  Dor- 
nak  el  prêtée  a  la  fillette  pour  la  circonstance. 

—  Vous  venez  ici  rarement,  sans  doute,  mademoiselle  T 

—  Deux  ou  trois  fois  la  semaine... 

Le  commissaire  ouvrait  les  meubles,  fouillait  partout.  La 
chambre  était  pavée  de  losanges  de  briques  rouges,  mais,  pour 
remédier  à  la  fraîcheur  et  l'humidité  des  briques,  pendant  la 
mauvaise  saison,  on  y  avait  cloué  une  natte  de  paille. 

—  Tiens,  dit  Nathalie,   voilà  qui  est  singulier... 

—  Quoi  donc  7  demanda  le  commissaire,  relevant  sa  tête 
plongée  dans  le  fouillis  de  linge  blanc,  rude  et  simple,  qui 
empQssail  la  malle. 

—  On  dirait  que  cette  natte  a  été  déclouée  et  enlevée  récem- 
ment... Voyez...  dans  ce  coin,  elle  est  même  encore  repliée... 

Du  bout  du  pied,  le  commissaire  la  souleva.  Rose-Lison  lats« 
sait  faire.  Quant  à  la  comtesse,  elle  avait  très  froid  au  coeur. 
*aa$  savoir  pourquoi.  L'homme  de  la  police  restait  silencieux 
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«rt.  Imaa^bile,  les  yeux  fixés  sur  certaines  briques,  qui  se  pré- 
£ènt&taat  disjointes,  comme  si  elles  avaient  été  déplacées.  On 
ja'avait  naèaie  pas  pris  soin  de  rejeter  la  poussière  dans  les 
Jrjiatures. 

—  Une  cachette  î  murmura-t-tL 

Ii  eut  l'air  vivement  contrarié.  Son  front  se  plissa.  Puis,  brus- 
çuement,  avec  la  pointe  du  pied,  il  fit  sauter  tas  briques  et  un 
teou  apparut,  dans  lequel  était  caché  un  chilien  de  grosse    u.ie 
^grise,  pareille  en  tout  a  la  toile  du  linge  dont  la  pauvre  Rose- 
Bison  se  servait.  Rose-Lison  ne  comprenait  pas  encore.  Qu'était- 
ce  que  ce  trou  et  que  ce  paquet  dont  elle  n'avait  jamais  euteaau 
jparler  ?  Le  commissaire  l'avait  étalé  sur  la  commode  et  ea.  fai- 
*5teit  sauter  La  couture  avec  une  lame  de  canif. 
Des  dentelles  apparurent. 
«Et  parmi  les  dentelles,  ies  perles  noires... 
"St  après  les  perles  noires,  les  brillants... 
"•fous  les  bijoux  volés  a  la  parente  pauvre... 
Suzanne,  éperdue,  sans  voix,  se  sentait  mourir.  Nathalie  avait 
an   vi6age  douloureusement   impressionné.    Rose,    surprise,   se 
«©mentait   do    regarder    alternativement   tantôt    l'une,    tantôt 
l'autre. 

L'homme  de  ra  police  avait  repris  un  regard  sévère  et  dur. 

—  Ge  sont  bien  là  les  objets  qui  vous  ont  été  volés  ï  demanda- 
t-il  à  la  veuve. 

—  Je  les  reconnais. 
►-  Ils  y  sont  tous  ? 

—  Tous. 

H  se  tourna  brusquement  vers  la  jeune  fille,  hésita  encore 
Un  instant  devant  ces  yeux  candides,  si  purs,  si  loin  de  tout 
wensonge,  puis  : 

—  Comment  se  fait-il  que  ces  objets  soient  retrouvés,  efeez 
vous,  en  cette  cachette  7 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  sais  pas...  Je  ne  connaissais  point 
cette  cachette  et  si  j'avais  deviné  qu'ils  y  étaient  enfouis,  je  me 
serais  hâtée  de  vous  prévenir...  ou  plutôt,  ce  qui  eût  été  mon 
éevoir,  j'aurais  prévenu  Madame... 

—  Vous  étiez  seule  à  posséder  une  clef  de  cette  chambre? 

—  Assurément... 

—  Vous  ne  receviez  jamais  personne  ?... 

—  Personne...  jamais...  Pourquoi  ces  questions  étranjes? 
Est-ee  que  vous  allez  croire  7... 

Elle  s'arrêta.  Elle  ne  voulait  pas  formuler,  elle-mése,  un 
aussi  abominable  soupçon. 

—  Je  ne  crois  rien  et  je  n'accuse  pas,  dit  sèchement  le  com- 
missaire... Je  vous  prie  de  répondre  à  ma  question  très  nette  et 
fcrès  claire  :  ces  dentelles  et  ces  bijoux  étaient  cachés  dans 
votre  chambre...  Personne  autre  que  vous  n'entrait  ici...  Nul 
autre  que  vous  n'en  avait  la  clef...  Donc,  voulez-vous  conclure 
v»us-mème7... 

—  Et  vous  pensez  que  je  suis  une  voleuse  7... 

—  J'espère  que  vous  allez  vous  défendre...  je  l'espère,  nan 
pas  seulement  pour  vous,  qui  seriez  atteinte  par  une  honte  pa- 
aeille...  mais  pour  ceux  qui  vous  ont  recueillie,  qui  vous  oui 
témoigné  iant  d'affection  et  envers  qui  il  faut  bien  qns  vous 
»eus  disculpiez  d'une  aussi  noire  ingratitude... 

Des   larmes   vinrent  aux  yeux  de   Rose-Lison. 

Be  «ette  détresse,  es  fut  vers  sa  mère  qu'elle  courut. 
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Elle  tomba  atix  genoux  de  Suzanne,  mains  Jointes,  et  sup- 
pliante : 

—  Oh  !  madame  1  madame  1  c'est  une  infamie  dont  vous  saves 
bien  que  je  ne  suis  pas  coupable...  On  a  voulu  me  perdre...  Pro- 
tégez-moi I... 

Et  elle  éclata  en  sanglots. 
Nathalie  murmurait,  durement  : 

—  On  ne  se  défend  pas  avec  des  larmes...  Les  larmes,  Ces* 
ehose  facile  à  trouver... 

—  Et  moi,  rit  la  rnère,  se  révoltant,  je  vous  dis  que  cette, 
«niant  n'est  pas  coupable  I...  Je  vous  dis,  moi,  qu'elle  ne  peut 
pas  être  coupable... 

—  Pourquoi  ne  le  pourrait-elle  pas  ?  insinua  Nathalie,  avee 
une  teinte  tristesse  et  voulant  obliger  Suzanne  à  se  trahir. 

*  Et  puisque  vous  paraissez  insinuer  qu'une  machination  se- 
rait tramée  contre  elle,  d'où  viendrait"  cette  cruauté  ?  Dans 
.quel  but?  Dans  quel  iniérët? 

On  entendit  un  pas  lourd  et  traînant  sur  les  dalles  du  eor- 
ridor.  Le  conr-:e  parut.  Il  s'était  inquiété  de  ne  pas  voir  redes- 
cendre Ros^-Lison.  Du  premier  coup  d'oeil,  il  devina,  en  voyant 
Lison  qui  sanglotait  aux  pieds  de  la  comtesse,  et  sur  la  eom- 
mode  les  dentelles  et  les  bijoux  retrouvés...  et  cette  eaehette 
béante  encore,   accusation  muette  mais  éloquente... 

Et  Rose,  sans  se  relever,  tendit  vers  lui  ses  bras  suppliants. 

—  Protégez-moi...  c'est  odieux...  je  ne  sais  pas  **  qui  ta'xr- 
rive...  Oh  I  protégez-moi  1 

Le  malade,  les  jambes  fauchées  par  une  émotion  brutal^ 
se  laissa  tomber  sur  une  chaise.  Un  frisson  convulsif  agitait  s* 
aaâehoire  »t  l'on  entendait  claquer  ses  dents. 

—  Eb  bien  ?...  Eh  bien  ?  balhutia-t-il...  que  se  passe-t-il  done  ? 
€e  fut  Nathalie  qui  eut  le  courage  de  tout  dire.  Elle  le  fit  sans 

amertume,   sans   reproche,   mais  avec   une   tristesse   profonde, 
parlant  d'une  voix  très  contenue  et  très  basse  : 

—  Mon  frère,  il  faut  bien  que  nous  nous  rendions  à  l'é^d- 
de»ee...  Ton  affection,  celle  de  ma  belle-sœur,  se  sont  trom- 
pées ea  se  réunissant  sur...  cette  fille... 

Rose  cria,  nerveuse»  délirant,  s'adressant  tantôt  à  son  père, 
"tantôt  à  sa  mère  : 

—  Ne  )a  croyez  pas,  madame...  Et  vous,  monsieur,  eroyea- 
moi..'.  Je  ne  suis  pas  un9  voleuse...  Mon  Dieu,  mon  Dieu  I  pour-- 
•quoi  aurais-je  volé  î... 

"Nathalie  reprit,  avec  son  implacable  froideur: 

—  Je  suis  tout  attristée,  moi-même,  de  ce  qui  arrive,  car,  B*ftl 
aus?i,  comme  vous,  je  m'étais  attachée  à  cette  enfant...  Je  la' 
croyais  digne  d'intérêt  et  c'était  une  joie  pour  moi  de  la  voir* 
auprès  de  nous...  Hélas  I  , comment  pourrait-on  expliquer  les 
idées  criminelles  qui  passent  dans  ces  têtes  de  pauvres  ailes?... 
Certes,  je  ne  la  crois  pas  profondément  coupable...  Une  idée  de 
coquetterie  l'aura  poussée,  peut-être...  Un  besoin  de  paraitr*, 
de  briller...  Ou,  plus  simplement,  n'aura-t-elle  pas  suivi  quel» 
que  mauvais  conseil?... 

Suzanne  s'élança  vers  la  veuve  aveo  tant  de  violence  qui 
iceux  qui  étaient  là  ne  retinrent  pas  un  cri  de  surprise. 

On  eût  dit  qu'elle  allait  la  frapper. 

Puis,  par  un  prodige  d'énergie,  elle  se  reconquit  sur  ell* 
raeme  et  elle  ne  prouva  plus  son  angoisse  que  par  le  son  de  sa 
voix  assourdie  et  rauqu-e. 
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—«Vraiment,  ▼e?n§  avez  bientôt  fait  d'accuser,  vous,  ma  sœur, 

et  de  briser  en  la  déshonorant  la  vie  de  cette  chère  peiite  !... 

—  Défendez-la,  Suzanne,  et  prouvez  qu'elle  est  innocente...  Je 
serai  la  première  à  m'en  réjouir  et  à  lui  demander  pardon... 
Autrement...  et  à  moins  que  ces  bijoux  ue  soient  venus  ici 
se  cacher  tout  seuls... 

Les  deux  femmes,  l'une  vaincue,  l'autre  triomphante,  se  re- 
gardèrent ardemment.    Et  elles  se  comprirent. 

Nathalie  comprit  qu'elle  était  devinée  par  sa  belle-sœur...  et 
que  Suzanne  savait  quelle  main  avait  préparé  cette  cachette 
pour  y   enfouir  ces  bijoux... 

Suzanne  comprit  que  Nathalie  avait  pénétré  le  secret  de  sa 
maternité  et  qu'il  ne  fallait  pas  chercher  autre  part  celle  qui 
avait  dérobé  les  lettres  passionnées  de  la  fille  à  la  mère,  de  la 
mère  à  la  fille... 

Dans  les  yeux  de  Nathalie,  elle  lisait  une  provocation 
cruelle  : 

—  Parle!...  Dévoile  ton  âme...  Parle  donc  I...  Je  t'en  défie... 
Un  moment,   Suzanne  eut  envie  de  s'agenouiller,   ainsi   que 

Sose-Lison,  aux  pieds  de  Croix-Vitré  ;  un  moment,  elle  voulut 
crier  : 

—  C'est  ta  fille  que  l'on  accuse  odieusement!... 

Mais  si  le  comte  répondait,  fidèle  à  sa  rancune,  à  la  terrible 
douleur  d'autrefois  : 

—  Cette  fille  n'est  pas  la  mienne...  Je  ne  la  connais  pas...  Et 
elle  est  la  vôtre,  pourquoi  ne  serait-elle  pas  coupable,  à  son 
tour,  ainsi  que  fut  sa  more  7 

Le  commissaire  intervint: 

—  Madame,  pour  innocenter  cette  fille,  il  faudrait  prouver 
que,  par  je  ne  sais  quel  sentiment  bas  et  méprisable,  par  envie, 
par  haine,  ou  par  vengeance,  on  ait  voulu  la  faire  accuser  de 
ce  vol,  et  qu'on  ait  toul  préparé  pour  cela...  Vous  avouerez 
que  ce  serait  une  invention  bien  romanesque...  sinon  impos- 
sible... Par  malheur,  la  vérité  me  semble  tout  autre...  Je  n'ai 
pas  à  rechercher  les  mobiles  qui  ont  poussé  Ito^e-Lison  à  com- 
mettre ce  enrne...  Ce  sera  l'affaire  du  juge  d'instruction...  et 
les  aveux  de  la  coupable  l'y  aideront  sûrement...  car  elle  est 
trop  jeune  pour  mentir  longtemps  et  elle  finira  par  compren- 
dre que  le  repentir  lui  sera  plus  profitable  que  le  mensonge... 
Donc,  les  mobiles  m'échappent,  mais  le  vol  est  évident...  Jus- 
qu'à preuve  du  contraire,  cette  fille,  pour  moi,  est  coupable... 
Dans  ces  conditions,  une  plainte  ayant  été  déposée,  je  vais  me 
retirer  en  emmenant  Bose-Lison,  qui  passera  la  nuit  à  la  gen- 
darmerie et  que  je  ferai  conduire  demain  à  la  maison  d'arrêt 
de  Remiremont... 

Rose  se  releva  d'un  bond,  demi-folle  de  douleur,  de  honte, 
d'épouvante. 

—  Ah!  madame,  laisserez-vous  faire  cela  T.. .  Monsieur,  ah  I 
monsieur,  elle  est  donc  bien  fragile,  l'affection  que  vous  parais- 
sez avoir  pour  Rose-Lison  7...  Est-ce  que,  si  j'étais  coupable,  je 
ne  trouverais  pas  de  paroles  pour  me  défendre  ?  Et  si  j'y  suis 
impuissante,  ne  voyez-vous  pas  que  c'est  parce  que  je  suis  affo- 
lée par  cette  accusation  7...  Pourquoi  est-on  venu  me  cher- 
cher, dans  la  pau\re  famille  où   je   vivais  heureuse?... 

Et,  tout  à  coup,  beisant  avec  passion  les  mains  de  sa  mère  : 

—  Ah  !  madame,  madame,  est-ce  donc  cela  que  vous  m'aviez 
promis? 


LA  Sfciti**  m  BïABm  79 

.  *«.  aion  entant,  jts  vous  connais  et  je  ne  vous  laisserai 
|>as  accùi-er...  Vous  ne  rencontrerez  en  ce  château  personne 
pour  penser  que  vous  êtes  coupable...  personne  en  dehors  de 
Madame,  dit-elle  en  se  tournant  vers  Nathalie. 

—  Vous  estimez  sans  doute,  ma  sœur,  que  c'est  moi  qui  suit 
venue  cacher  mes  bijoux  dans  cette  chambre... 

Suzanne  fut  sur  le  point  de  crier  : 

—  Vous,  ou  vos  fils  I... 

Mais  elle  se  retint,  car,  au  même  moment,  le  comte,  lui-même. 
Intervenait  : 

—  Non,  moi  non  plus,  Nathalie,  je  ne  peux  croire  que  cette 
pauvre  petite  ait  pu  songer  à  commettre  ce  vol...  Je  m'y 
refuse...  je  m'y  refuse...  Comment  se  serait-elle  emparée  de  ces 
bijoux  T  A  quelle  heure  de  ses  journées  aurait-elle  pu  s'intro- 
duire, sans  craindre  d'être  surprise,  chez  toi,  Nathalie  7  de  ses 
journées  qu'elle  me  consacrait  tout  entière?...  Vois  ces  larmes, 
vois  sa  pâleur  et  son  émotion...  Si  elle  était  une  voleuse,  est-ce 
qu'elle  aurait  cet  air  de  candeur  et  d'innocence  T... 

—  Tout  l'accuse,  et  sa  candeur  peut  n'être  que  de  l'hypo- 
crisie... 

—  Tout  l'accuse  et,  cependant,  mol,  Je  suis  sûr  qu'elle  est 
innocente. 

—  Et  moi,  dit  Suzanne,  âpre  et  dure,  moi,  je  dis  qu'elle  est 
plus  qu'innocente  et  qu'une  infamie  a  été  tramée  contre  elle 
dont  elle  est  victime. 

—  Par  qui  7 

—  Le  sais-je  ?  Si  j'étais  certaine,  je  n'hésiterais  pas  à  vous 
le  dire...  Il  y  a  ici  d*'s  gens  qui  sont  jaloux  de  l'intérêt  qiv> 
nous  portons  à  cette  enfant...       \ 

—  Non,  Suzanne,  non,  fit  la  veuve,  ffSfa&nne  ne  la  jalouse,  £8 
nous  trouvons  cette  sympathie  naturelle.  Nous  la  partageons 
Nous  sommes  très  affligés  de  ce  qui  arrive,  croyez-le...  Souvent 
les  mauvais  instincts  restent  cachés  bien  longtemps,  jusqu'au 
jour  où  la  première  occasion  les  fait  éclater  en  peine  lumière... 
et  alors,  on  est  tout  Surpris  d'avoir  uns  tant  de  confiance  en 
des  créatures  méprisables  et  viles,  et  qui  ne  la  méritaient 
pas... 

Suzanne  enveloppa  Pose-Lison  dans  ses  bras: 

—  Ma  petite  !  ma  petite  ! 

Et  la  mère,  contre  son  cœur,  sentit  battre  tumultueusement 
le  cœur  de  sa  fille. 

La  parente  pauvre  se  trouvait  tout  près  d'elle.  Très  bas,  elle 
lui  glissa  : 

—  Vraiment,  vous  avez  pour  elle  une  affection  singulière... 
Prenez  garde  de  vous  trahir  I... 

Mère  et  fille  entendirent.  Et,  lentement,  la  fille  se  détacha  des 
bras  maternels. 

—  En  somme,  reprenait  Nathalie,  mais  tout  haut,  cette  fois, 
c'est  vous,  Suzanne,  qui  êtes  à  plaindre  de  vous  être  trompée 
sur  le  compte  de  cette  enfant...  D'où  vient-elle  7  Qui  est-elle  7 
C'est  à  peine  si  nous  le  savons.  Elle  n'est  rien  pour  vous  comme 
pour  nous.  Et  il  sérail  •  e  qu'à  cause  de  cette  étran- 
gère vicieuse  et  menteuse,  la  discorde  se  mit  entre  nous.  Elis 
ne  mérite  ni  vos  soins,  ni  votre  affection.  Laissez-la  donc 
s'en  aller  dans  la  vie  qu'elle  a  voulu  se  faire...  Vous  ne  pen- 
serez plus  à  elle,  demain...  Demain,  elle  sera  effacée  de  votre 
souvenir... 
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Es  comte  avait  pris  la  main  de  Rose-Lison  et  la  serrait  de 
toutes  ses  forces  : 

—  Rose,  Rose,  je  ne  crois  pas  que  tu  sois  coupable,  mais  ne 

?  eus-tu  donc  le  défendre?...  Si  tu  le  peuy  e  pas,  pour 

épargner  un  grand  malheur... 

Rose  tourna  vers  sa  mère  des  yeux  suppliants,  terrines.  Et 
sa  mère  dit,  gravement  : 

—  Elle  le  pourrait,  j'en  ai  la  certitude... 

—  Alors,  qu'elle  le  fasse  donc,  dit  le  commissaire  virement. 
Les  yeux  de  Rose  interrogeaient  Suzanne. 

Ils  demandaient  : 

—  Le  veux-tu  7 

Et  Suzanne  baissa  les  siens,  n'osant  répondre,  partagée  entre 
la  crainte  de  voir  cette  accusation  peser  sur  sa  fille  et  la  crainte 
d«  la  perdre  à  tout  jamais,  si  le  comte  apprenait  son  secret. 
Son  regard  baissé,  sa  pâleur  profonde,  ses  lèvres  tremblantes, 
tout  cela  signifiait,  pour  Rose  : 

—  Quelle  que  soit  ta  décision,  que  tu  parles  ou  que  tu  te 
taises,  je  souffrirai  pareillement...  N'écoute  que  ton  cœur  et  fais 
•omaae  tu  l'entendras. 

Le  commissaire  de  police  insista  : 

—  Pouvez-vous  vous  défendre,  ma  fille,  et  si  vous  le  pouvez, 
pourquoi  hésitez-vous  î  II  s'agit  de  la  prison  et  d'une  condam- 
aation  certaine... 

Le  visage  de  Suzanne  se  convulsa  dans  une  contraction  de 
«touleur  intime.   L'enfant  répondit  doucement: 

—  Je  ne  peux  rien  dire...   sinon  que  je  n'ai  pas  volé... 

—  Alors,  vous  allez  me  suivre... 

—  Nathalie,  dit  le  comte,  c'est  de  toi  que  dépend  le  sort  de 
eele  petite...  C'est  toi  que  l'on  a  volée...  C'est  toi  qui  as  porté 
plaiate...  Si  tu  retires  ta  plainte,  rien  ne  sera  connu  de  cette 
Criste  affaire...  Tu  n'auras  pas  fait  le  malheur  de  l'enfant... 
Rt  qui  sait,  si,  bientôt,  peut-être,  le  véritable  coupable  ne  sera 
pas  connu?...  N'ébruitons  rien...  Personne,  à  Royaumont.  b« 
e&ura  ce  qui  rient  de  se  passer  entre  nous...  ni  que  tes  bijoux 
oet  été  retrouvés  dans  cette  chambre...  Nous  organiserons  une 
surveillance  active...  Rose-Lison,  comme  par  le  passé,  restera 
près  de  moi...  Alors... 

—  Alors,  dit  la  veuve,  voas  m'obligez  à  vivre  auprès  de  cette 
aile,  à  la  rencontrer  sans  cesse,  et  à  deviner  sous  son  air  pu- 
dique le  triomphe  de  son  hypocrisie  et  de  son  mensonge  7... 
ÏS'on,  mon  frère,  ce  que  vous  "me  demandez  n'est  pas  possible... 
S  faut  choisir  entre  elle  ou  moi...  Pour  vous  prouver  que  je 
sais  aussi  montrer  de  l'indulgence,  je  consentirai  à  retirer  ma 

Slaint-e  et  à  ce  que  cette  malheureuse  affaire  reste  ignorée,  mais 
une  seule  condition... 

—  Parle,  Nathalie,  fit  le  comte,  craintif  devant  la  femme  qui 
le  dominait. 

—  Elle  sera  chassée  de  ce  château  pour  n'y  reparaître  ja- 
«aais!...  Du  moins,  aiouta-t-elle  avec  une  ironie  méchante.  Jus- 
qu'au jour  où  elle  aura  prouvé  qu'elle  n'est  pour  rien  dams  ce 

peL.. 

—  Nathalie,  tu  es  sans  pitié  pour  cette  enfant... 

—  Est-ce    que    je    ne   l'épargne    pas,    au    contraire  ? 

—  Tu  es  sans  pitié  pour  moi,  qui  me  suis  attaché  à  elle... 
Le  dur  regard  de   la   veuve  s'abaissa  sur  son  frère.  On  eut 

dit  qu'elle  voulait  le  mettre  à  l'épreuve,  sûre  de  vaincre,  afin 
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de  prendre  possession  de  lui,  et  de  n'avoir  plus  riea  à  redouter, 
#«or  l'avenir. 

—  Tu  es  le  maître  dans  Royaumont...  frère...  et  tu  peux  gar- 
<!sr  cette  voleuse  près  de  toi,  si  tel  est  ton  bon  plaisir...  Moi, 
je  partirai...  Tu  n'auras  plus  besoin  de  mon  affectioa  et  de 
mon  dévouement,  puisque  ta  femme  te  restera,  pour  veiller 
sur  ta  faiblesse  et  l'épargner  tout  souci...  et  puisque  tu  n'au- 
ras pas  craint  de  continuer  ta  confiance  à  celle  qui  a  fait 
«aaiu  basse  sur  ce  que  j'avais  de  plus  précieux... 

Croix-Vitré  devint  un  peu  plus  paie.  Cette  nouvelle  perfidie 
portait  sur  lui. 

Quelle  vie  serait  la  sienne,  entre  sa  femme,  dont  la  vue 
l»i  était  si  pénible,  et  cette  fillette  accusée  d'une  faute  odieuse 
et  qui  ne  s'en  était  pas  disculpée  î 

Nathalie  le  regardait  avec  une  sorte  d'ardeur  méchante. 

Sortirait-elle  victorieuse  de  l'épreuve  redoutable  où  elle  met- 
tait sa  toute-puissance? 

Quant  à  Suzanne,  les  yeux  humides,  elle  implora  : 

—  N'écoute  que  la  justice  qui  parle  dans  ton  coeur...  Ne 
prends  conseil  que  de  toi...  et  si  tu  n'es  pas  convaincu,  aie 
pitié... 

iMais  chez  le  mari  outragé,  la  haine  était  toujours  la  plus 
forte. 
Il  soupira  en  répondant  à  sa  sœur  : 

—  Puisque  tu  consens  à  retirer  ta  plainte,  et  puisque  tu  le 
veux...  eette...  fille  sortira  du  château... 

—  Aujourd'hui  même? 

—  Aujourd'hui... 

La  veuve  allait  demander  encore:  «  Pour  n'y  rentrer  ja- 
mais !  »  Mais  la  faiblesse  de  Croix-Vitré  était  si  grande  qu'elle 
n'osa  pousser  plus  loin  sa  victoire.  Tout  à  coup,  elle  prit  un  air 
doucereux   et  sa   voix  trembla   de  larmes  contenues  : 

—  Je  te  fais  de  la  peine  mon  frère,  et  à  vous  aussi,  ma  scanx, 
je  vous  en  demande  pardon...  car,  moi  aussi,  je  l'aimais  cette 
enfant,  et  j'ai  été  trompée  dans  mon  aflection. 

Elle  se  retira  après  avoir  fait  signe  au  commissaire  de  1* 
suivre. 

—  Je  te  reconduirai  moi-même  chez  tes  parents,  Rose,  dit  la 
comtesse,  et  personne,  entends-tu  ?  personne  au  moade  ee 
m'empêchera  d'aller  t'y  revoir... 

Dr  eût  dit  que,  éperdue  de  douleur  et  de  désespoir,  c'était  a& 
comte  qu'elle  adressait  cette  menace.  Le  comte  la  laissa.  ten.-. 
ber,  sans  y  prendre  garde.  Il  était  absorbé.  Il  se  leva,  après  aa, 
silence  et, "avec  une  émotion  visible  : 

—  Rose,  vous  allez  partir...  toutefois,  je  désire  que  tous  »e 
quittiez  point  ce  château  sans  être  venue  me  faire  vos  adieux... 

—  Oh  1  monsieur,  monsieur!  dit  la  jeune  fille,  éclataat  ea 
sanglots,  dans  une  détente  nerveuse. 

Une  heure  après,  Rose  entrait  chez  Croix-Vitré.  Elle  était 
prête.  Toutes  ses  aflaires  avaient  été  rangées  dans  la  malle  re- 
couverte d'une  peau  de  sanglier.  Un  domestique  de  Royau- 
mont devait  la  porter  le  soir  chez  les  Dornak,  lorsque  la  trombe 
de  neige  aurait  cessé.  La  pauvre  et  jolie  Rose  avait  enveloppé 
sa  tète  et  ses  épaules  d'une  cape  de  laine;  elle  était  très  pâle 
et  ses  yeux  étaient  très  rouges. 

Le  comte  la  laissa  debout  devant  lui  sans  lui  dire  d'anpjodieB 
de  son  fauteuil. 
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Il  la  considéra  longuement.  Au  fond,  il  éprouvait  une  souf- 
france singulière,  un  mécontentement,  du  remords,  comme 
d'une  méchante  action  à  laquelle  il  prétait  les  mains,  s'il  ne 
l'accomplissait  pas  lui-même.  Cette  sensation  aiguë  et  trou- 
blante, il  ne  l'avait  pas  éprouvée  depuis  bien  des  années  de- 
Euis  le  jour  où,  cause  de  tant  de  maux,  il  avait  jeté  dans  la 
oue  ia  pièce  d'or  que  Marberoux  y  avait  ramassée  avec  ses 
«Lents. 

Il  se  décida  enfin  à  parler,  très  doucement,  avec  un  reproche 
infini  : 

—  Rose,  tu  n'avais  donc  pas  d'affection  pour  moi  T 
Elle  tomba  aux  genoux  du  malade  : 

—  Ne  me  croyez  pas  coupable,  je  vous  prie...  Oh  I  mon  Dieu, 
je  vous  jure... 

—  Ne  jure  pas,  et  dis-moi...  La  comtesse  a  prétendu  tout  à 
l'heure,  devant  nous,  que  si  tu  le  voulais,  tu  pourrais  te  dé- 
fendre... Est-ce  vrai? 

—  C'est  vrai  ! 

—  Eh  bien  !  défends-toi...  Je  garderai  pour  moi  tes  confiden- 
ces... Tu  resteras  maitresse  de  ton  secret  et  je  n'en  userai  que 
si  tu  veux  bien  me  le  permettre... 

—  Je  ne  peux  rien  vous  dire... 

—  Tu  refuses?...  Tu  es  donc  ingrate  7  lu  ne  m'aimes  pas  7... 
Et  ma  sœur  ne  se  trompe  donc  pas,  lorsqu'elle  affirme  que  tu 
caches  ta  vraie  nature  sous  des  dehors  de  mensonges  7... 

—  Monsieur,  monsieur,  épargnez-moi,  par  pitié  !... 

Les  genoux  plièrent,  comme  si  on  lui  avait  mis  sur  les 
épaules  un  trop  lourd  fardeau,  et  elle  s'affaissa  aux  pieds  de 
Croix-Vitré,  les  yeux  fermés  et  sans  vie. 

Il  la  releva,  la  prit  dans  ses  bras,  la  coucha  sur  un  canapé 
«ît  il  allait  sonner  pour  lui  faire  donner  des  soins,  lorsque  son 
regard  fut  attiré  vers  Rose  par  un  bijou  qu'elle  portait  autour 
de  son  cou.  Oh  !  un  bijou  bien  simple,  une  toute  petite  croix 
d'or,  attachée  à  un  chaînon  très  léger.  Maïs  cette  croix,  il  la 
reconnaissait.  Elle  appartenait  à  Suzanne.  C'était  un  bijou  que 
Suzanne  avait  porté  lorsqu'elle  était  tout  enfant,  dont  il  savait 
qu'elle  ne  s'était  séparée  jamais,  bien  que,  depuis  longtemps, 
elle  ne  le  portât  plus. 

Et  un  affreux  soupçon  lui  venait  : 

Est-ce  que,  cette  croix  d'or  et  cette  chaîne  d'or,  l'enfant 
les  avait  volées  7...  Alors,  c'était  donc  vrai  ?  Et  Nathalie  avait 
raison  ? 

Rose  rouvrait  les  yeux.  Elle  se  souleva,  se  remit  sur  pied. 

Elle  vit  le  regard'  effaré  du  comte  fixé  sur  l'humble  collier 
de  vierge.  Elle  fut  quelques  secondes  sans  comprendre,  puis  ses 
yeux  s'emplirent  de  larmes 

—  Oh  I  monsieur  !  monsieur  1  Que  venez-vous  de  penser  là  ? 
Suzanne  se  montrait  sur  le  seuil  de  la  porte.  L'enfant  s'élança 

vers  sa  mère. 
Et  arrachant  la  chaînette,  d'un  geste  brusque  de  colère  : 

—  Tenez,  reprenez-la!  il  a  cru  que  je  l'avais  volée!... 
Suzanne  était  profondément  troublée. 

—  Je  lui  al  donné  ce  souvenir,  monsieur,  afin  d'adoucir  un 
peu  son  chagrin. 

—  J'ai  eu,  «n  effet,  une  mauvaise  pensée,  Suzanne...  et  puis» 
gu©  je  me  sui$  trompé,  js  ne  âexn*nd«  pa»  mieu:*:  cPt"  de  lw 
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—  Venez,  Rose... 

Elles  partirent.  La  port*  resta  traverte.  Au  îaoment  de  dis- 
paraître, l'a  jeune  fille  tourna  vers  le-  vieillard  un  long  re- 
gard  chargé  d<;  tristesse. 

Elle  était  chassée  de  la  maison  de  son  père. 

Puis,  elle  appuya  les  doigts  sur  ses  lèvres  et  lui  adressa  un 
baiser  d'adieu. 

Une  souffrance  mordit  Croix- Vitré  au  cœur.  Est-ce  qu'il 
n'était  pas  te  maître,  après  tout,  dans  ce  château?  Il  n'avait 
qu'à  dire  un  mot  et  sa  volonté  serait  obéie  1 

Oui,  niais  qu'il  la  manifeste,  sa  volonté  !...  qu'elle  demeure 
au  château,  cette  enfant,  malgré  l'accusation  qui  pèse  sur  elle, 
malcré  Nathalie'...  Et  Nathalie  disparaîtra  à  son  tour,  cédant 
la  place  à  la  voleuse.  Et  devenu  faible  et  timoré,  le  comte  avait 
besoin  d'une  énergie  auprès  de  lui  pour  pouvoir  vivre... 

11  se  tut. 

Il  se  dirigea  vers  la  fenêtre,  souleva  le  rideau  et  les  regarda 
partir.  La  comtesse  avait  voulu  reconduire  Rose-Li'son,  elle- 
même,  malgré  la  neige.  Celle-ci  avait  cessé  de  tomber,  mais  il 
y  en  avait  sur  le  sol  une  couche  profonde.  Les  petits  pieds 
de  Rose  et  de  Suzanne  enfonçaient  jusqu'à  la  cheville.  Suzanne 
tenait  Rose  par  la  main. 

—  Elle  se  retournera  encore  1  pensait  le  comte. 

Mais  l'enfant,  ne  sachant  pas  qu'on  la  regardait,  ne  se  re- 
tourna plus.  Alors,  il  eut  un  profond  soupir.  Il  les  suivit  des 
yeux,  aussi  longtemps  qu'il  put,   Il  rêva. 

C'était  une  étrange*  affection  mie  la  comtesse  avait  pour  cette 
petite...  Quel  pouvoir  de  séduction  avait-elle  donc,  Rose,  pour 
attirer  et  retenir  ainsi  les  tendresses  ? 

—  Oui,   c'est  bien   singulier  !   murmurait-il. 

Elles  avaient  disparu.  Il  alla  tomber,  accAblé,  dans  son  fau- 
teuil. 

—  Est-ce  vraiment  singulier?  Pourquoi  Suzanne  ne  l'aime- 
rait-elle  pas,  puisque  moi-même  je  n'ai  pas  pu  résister  à  l'en- 
traînement que  j'éprouvais  pour  elle? 

La  neige  assourdissait  tous  les  bruits  autour  de  Rovaumont, 
tous  les  bruits  de  la  campagne.  Le  château  était  tellement  silen- 
cieux, qu'on  eût  dit  qu'il  était  désert.  Le  comte  baissa  la  tète 
sur  sa  poitrine. 

Rien  qu'il  sût  que  Nathalie  et  ses  fils  n'étaient  pas  loin,  il 
se  vit  seul. 

Il  eut.  autour  de  lui,  le  sentiment  d'une  solitude  lourde,  abso- 
lue, comme  s'il  avait  été  dans  le  calme  éternel  d'un  tombeau. 

C'était  la  revanche  de  l'enfant. 

Et  l'onfant,  même  loin,  continua  de  conquérir  son  père. 

Les  jours  suivants,  le  comte  essaya  d'oublier.  On  le  vit  fié- 
vreux, chercher  des  occupations  auxquelles  il  avait  renoncé  de- 
puis longtemps.  Il  voulait  s'étourdir.  Et  même,  il  partit,  seul, 
pour  passer  le  reste  de  l'hiver  dans  le  Midi,  ce  qu'il  n'avait 
jamais  fait,  car,  attaché  à  Royaumont,  il  s'en  éloignait  bien 
rarement,  et  chaque  fois  pour  quelques  jours. 

11  revint  avec  les  premiers  soleils  d'avril.  Il  y  avait  encore 
de  la  nei<:e.  par  places,  sur  les  plus  hautes  cimes  des  Vosges, 
vers  le  Donon  et  le  Ballon  d'Alsace;  niais  les  creux  des  vallées 
commençaient  à  reverdir  et  de  pales  fleurettes  apparaissaient 
timidement  dans  les  prairies,  au  bord  de  la  Combeauté. 

Au  ebAt*&u.,  H  retreuva  marne  ittan&p  et  mime  »oJUuda, 
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Jadis,  après  ses  courtes  absences,  il  y  rentrait  avec  une  sorte 
de  ferveur,  avec  une  joie  reposante  et  profonde.  Cotte  fois,  lors- 
qu'en  arrivant,  il  aperçut  les  tourelles  se  profilant  sur  le  ciai 
gris,  son  cœur  se  serra,   sous  des  pre  .es.   Il 

n'avait  plus  la  foi  dans  l'avenir  ;  tout  le  passé  qu'il  avait  vécu 
«tan  gros  d'orages  menaçants. 

H  brûlait  de  s'informer  de  Rose-Lison.  Il  n'osa.  Qu'était-ella 
devenue  ?  L'avait-on  revue  au  château?  Non,  sans  doute.  Oui 
sait  si  eile  n'avait  pas  quitté  le  pays  ?  Un  mot.  une  quaslioa 
adressée  à  Suzanne  l'eût  renseigné"  aussitôt.  Mais  ce  mot  eût 
trahi  ses  préoccupations  secrètes,  et  il  ne  voulait  pas  faire  voir 
quelle  place  la  jeune  lille  avait  gardée  chez  iui.'  Il  avait  l'or- 
gueil de  paraître  indifférent.  Autour  de  lui,  du  reste,  pas  urie 
allusion,  comme  si  chacun  avait  pris  à  tâche  de  ne  plus  éveil- 
ler ces  souvenirs. 

Il  reprit  son  existence  triste.  Il  avait  usé  toute  son  énergie 
dans  l'effort  qu'il  venait  de  faire  en  se  condamnant  à  voyager. 
Il  n'essaya  même  plus  de  s'occuper,  écouta  distraitement  Na- 
thalie qui  lui  rendait  compte  de  ses  affaires  et  de  ce  qui  était 
advenu  pendant  son  absence,  de  même  que  les  rapports  de 
Michel  et  de  Laurent  sur  l'état  du  vaste  domaine  agricole  et 
industriel. 

Dès  le  lendemain  de  son  retour,  Suzanne,  sachant  combien 
la  solitude  lui  pesait,  tenta  de  se  rapprocher  de  lui.  Elle  sa- 
vait quelles  étaient  les  heures  où  il  aimait  à  se  trouver  en  quel- 
que endroit  du  château  afin  de  jouir  d'un  point  ou  de  l'autre 
de  l'horizon,  ou  de  s'intéresser  à  quelque  iravail  des  champs 
auquel  il  semblait  présider  ainsi  de  haut.  Et  de  si  loin  qu'ils 
fussent,  le  devinant  même  plutôt  que  le  voyant,  les  cam- 
pagnards envoyaient  int  leur  casquette  tin  salut  cordial 
à  cet  homme  qu'ils  aimaient. 

Il  souffrit  la  présence  de  Suzanne  durant  les  premiers  temps. 
Il  cherchait  à  s'y  habituer,  combattu  entre  la  terreur  d'être 
seul  et  l'aversion  dont  son  âme  était  pleine. 

Comme  toujours,  hélas  I  ce  fut  l'aversion  qui  fut  la  plus 
forte. 

Elle,  voyant  qu'il  ne  la  renvoyait  pas,  qu'il  la  souffrait  au- 
près de  lui,  renaissait  à  l'e 

Il  se  lasserait  bien,  cet  homme,  et  les  années  qui  s'ajoutaient 
les  unes  aux  autres,  finiraient  bien  par  avoir  raison  de  cette 
haine  persistante.  . 
Elle  se  trompait.  L'illusion  ne  dura  guère- 
Un  jour,  de  sa  voix  lente  et  fatiguée,  il  lui  dit  : 
—  .le   vous   sais   gré,  e   de   vos   intentions  et  de   vos 

efforts.  Sachez-moi  ment,  d'avoir  essayé  de  supporter 

la  vie  nouvelle  où  vous  vous  rapprocheriez  de  moi...  mais  c'est 
plus  fort  que  tout»..  Je  ne  le  peux...  Lorsque  vous  n'êtes  pas 
sous  mes  yeux.,  j'arrive  â  oublier  l'atroce  sc<  ne  d'autrefois.,  et 
l'agonisant  qui  a  nrisé  ma  vie...  Lorsque  vous  êtes  [très  île  moi, 
savez-vous  ce  que  je  regarde  ?...  Je  regarde  vos  yeux  qui  se  sont 
•s  avec  amour  dans  les  yeux  de  cet  homme.  .  et  vos  mains 
qui  se  sont  liées  à  ses  mains...  à  vos  pieds,  impatients,  qui  ont 
couru  aux  rendez-vous  qu'il  vous  donnait...  et  je  regarde  vos 
lèvres  aussi,  vos  lèvres  qui  ont  reçu  et  qui  ont  rendu  les  bai- 
sers de  cet  homme...  et  lorsque  vous  me  faites  la  lecture,  ce 
n'est  pas  ce  que  vous  lisez  que  j'entends  et  que  j'écoute...  je 
n'écoute  et  je  n'entends  quele  son  de  votre  voix  et  que  les 
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aveux  de  votre  passion  dont  l'homme  s'est  enivré...  Cet  homme 
fut  heureux,  il  a  été  aimé  par  veus,  S 

Çlle  se  taisait...  blême...  en  une  détresse  atroce... 

Ainsi,  toujours,  toujours  ce  souvenir,  eette  croyance...  cette 
haine  !  Toujours,  éternellement,  l'abominable  mensonge  pèsera 
sur  elle  1... 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !.  . 

Alors,  elle  rangea  avec  des  mouvements  d'automate,  les  livres 
qu'il  préférait,  et  qu'elle  s'était  mise  à  préférer  aussi,  parce 
que  c  était  ceux-là  qu-e  Ro&e-Lison  avait  lus  à  son  pèra...  ci  à 
chaque  page  elle  y  trouvait  la  présence  de  la  jeune  fille.  Elle 
rasgea  les  travaux  auxquels  elle  se  livrait,  quand,  Le  malade 
s'étant  endormi,  elle  cessait  su  lecture. 

Et  l'âme  désespérée,  dans  le  découragement  immense  de  ce 
dernier  effort,  elle  s'éloigna,  pour  pleurer  chez  elle,  impuis- 
sante contre  l'accusation  fatale... 

L'accusation  contre  laquelle  rien  ne  pouvait  t 

L'accusation  du  mort... 

Une  semaine  après  son  retour,  Croix-Vitré  parut  vouloir  mo- 
difier ses  habitudes.  Au  lieu  de  sortir,  «omme  il  faisait  autre- 
fois, le  matin  et  le  seir,  ou  bien,  au  heu  de  rest-er  dans  le  salon 
ou  dans  son  cabinet  de  travail,  il  alla  régulièrement  s'installer 
dans  la  bibliothèque,  une  va-ste  pi  ia  de  livres,  qui 

était  située  au  deuxième  étage  de  Royaumoni. 

Là,  il  restait  des  journées  entières,  ne  descendant  guère 
qu'aux  heures  des  repas. 

Cette   vie  nouvelle   intrigua  fort  Nathalie  et  ses  fils.   Leurs 
tentatives  pour  le  surprendre  restèrent  inutiles,  car  toutes  les 
fois  que  l'un  ou  l'autre  voulut  y  pénétrer  à  l'iinproviste,  la 
porte  fut  trouvée  fermée. 
-Seule,  Suzanne,  avec  l'instinct  de  sa  tendresse,  devina. 

Elle  devina,  car  souvent  elle  s'était  servie  de  cette  bibliothè- 
que pour  suivre,  au  loin,  par-dessus  la  vallée,  les  allées  et  ve- 
nues de  Rose-Lison  chez  les  Dornak.  Une  des  larges  baies 
donnait  sur  la  forêt  d'Hérival,  et  avec  une  jumelle,  les  choses 
et  les  gêna  se  voyaient  comme  a  quelques  pas. 

Et  la  pauvre  femme  pensait  : 

—  Est-ce  de  Rose  que  viendra  pour  moi  le  salut  T  L'enfant 
jarendra-t-elle  sa  revanche  jusqu'au  bout,  pour  elle  et  pour  sa 
mère  ?... 

Suzanne  ne  se  trompait  pas. 

Le  comte  s'enfermait  à  la  bibliothèque,  non  point  pour  y 
travailler  ou  même  pour  s'isoler,  mais  parce  que,  de  là,  il  lui 
était  plus  facile  de  suivr»  au  luiu  ce  qui  se  passait  à  la  Mare- 
à-l'Eau.  • -, 

Lorsque  le  temps  était  clair,  il  y  ava?tI?r!e*rtains  jours  où  il 
aurait  pu,  à  peu  de  détails  Ê"ès,  reeons'fituer  la  journée  de 
Rose-Lison,  surtout  à  cette  époque  de  l'année  on  les  hommes 
et  les  femmes  de  la  campagne  soir 

dinape.  Il  la  voyait  sortir  de  bonne  heure.  Elle  allait  chercher 
du  lait  dans  une  ferme  voisinéT  Ensuite,  avec  Louise  Dor- 
nak, elle  faisait  le  ménage,  sans  doute,  car  durant  une  ; 
de  là  matinée,  on  ne  la  révoyait  que  rarement.  Avant 
tantô't  c'était  Ciboulof  qui,  un  panier  au  bras,  allait  porter  la 
soupe  au  bûcheron,  dans  les  bois  ;  mais  souvent  Ciboulot  était 
lui-mé"faae  au  'travail.  aVeé  son  père  et  Rose-Lit-  naît  la 

ceurse  à  sa  mère  adoptive  et  d'un  pas  leste  et  rapide,  s'enfon- 
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calt  sous  les  frendAismis  naissantes.  Une  heure  après  elle  r#- 
oaidi,  quand  il  ne  pleuvait  pas  et  que  là 
terre  était  bonne,  elle  se  menait  à  bêcher,  à  sarcler,  à  dé&Herber. 
Louise  venait  bientôt  l'aider  ;  parfois,  Ciboulot,  robuste,  avan- 
çait la  besogne  en  ieur  consacrant  une  heure  ou  deux  de  son 
tempe.  Le  comte  voyait  cela.  Il  les  voyait,  tour  à  tour  dans 
le  jardin,  peiner  et  se  reposer,  debout,  les  mains  appuyées  sur 
le  manche  de  la  bêche  ou  du  hoyau. 

Ou  bien,  par  les  après-midi  de  soleil,  Rose-Lison  venait  s'as- 
seoir sur  une  chaise  devant  la  maison.  File  étalait  sur  une 
autre  chaise,  toute  sorte  de  lingeries,  des  draps,  des  serviettes, 
des  torchons,  et  elle  ourlait,  cousait  jusqu'au  soir. 

Lorsqu'elle  s'interrompait  dans  son  ouvrage,  elle  faisait  quel- 
ques pas  sur  la  lande  qui  rejoignait  le  chemin  vicinal.  Il  y 
avait  là  un  sapin  de  trente  ans  qui  n'avait  pu,  l'hiver  précè- 
dent, résister  à  une  bourrasque.  Celle-ci  l'avait  saisi  par  la 
cime,  l'avait  secoué,  tordu  et  brisé  à  un  mètre  au-dessus  du 
sol.  Des  racines  émergeaient,  pareilles  à  une  araignée  gigan- 
tesque, aux  pattes  monstrueuses.  Rose-Lison  venait  s'accouder 
là.  Et  elle  regardait  au  loin,  droit  devant  elle,  longtemps,  sans 
l>ouger,  comme  si  elle  faisait  corps  avec  les  ruines  de  cet 
arbre. 

Et  que  regardait  la  Jeune  fille,  la  tête  levée  comme  vers  le 
ciel,  si  ce  n'était,  en  face,  le  château  juché  sur  la  colline 
opposée,  comme  un  nid  d'oiseau  de  proie. 

Elle  regrettait  sans  doute  la  vie  qu'on  lui  avait  faite,  à 
Royaumont,  et  les  visages  ami»  de  Croix-Vitré  et  de  Suzanne... 
Et  son  âme  était  pleine  de  rancoeur,  pour  cette  infamie  dont  on 
l'avait  accusée  et  contre  laquelle  elle  n'avait  pas  voulu  se 
défendre?... 

Puis,  le  soir  descendait.  Les  ombres  ensevelissaient  la  vallée. 
Le  comte  ne  pouvait  plus  rien  voir.  Alors,  il  regagnait  sa  cham- 
bre, moins  triste,  parce  qu'il  était  presque  sûr  que  chaque 
lendemain  lui  apporterait  les  mêmes  joies  douces...  Il  pi 
part  à  la  vie  de  Rose-Lison,  de  loin,  comme  s'il  avait  parti- 
cipé a  cette  vie,  de  tout  près,  en  réalité.  Lorsqu'une  raison 
quelconque  empêchait  la  jeune  fille  de  sortir,  il  en  était  triste 
Parfois,  il  essayait  de  réagi?  contre  ces  préoccupations. 

—  Quelle  est  cette  enfant?  Est-ce  que  je  la  connais?  Une 
espèce  de  petite  abandonnée  ?  presque  une  mendiante  î...  Et 
peut-être  une  voleuse  ? 

Mais  cela  ne  durait  guère. 

—  Elie,  voleuse  ?  Tu  ne  l'as  jamais  cru  ! 

Un  jour,  il  passa  tout  un  après-midi  dans  l'angoisse.  Il  avait 
vu  partir  Rose-Lison  avec  le  panier  qui  contenait  le  déjeuner 
de  Dornak.  Et  aussitôt,  d'une  touffe  de  broussailles,  en  bor- 
dure de  la  forêt,  une  apparition  étrange  :  un  homme  en  gue- 
nilles se  levait,  suivait  la  fillette  en  se  courbant  afin  de  se 
dérober  le  mieux  qu'il  pouvait  et  il  entrait  derrière  elle  dans 
le  bois.  Evidemment,  cet  homme  était,  là  depuis  longtemps. 
Et  il  avait,  sans  doute,  auparavant,  étudié  les  habitudes  do 
Rose.  Il  savait  qu'elle  ne  craignait  pas  de  se  hasarder  seule 
en  Hérival.  Il  la  guettait,  Il  la  convoitait,  à  cause  d^  sa  jeu- 
nesse radieuse  et  de  sa  beauté  délicate.  Les  frontières  sont 
ainsi  traversées  de  rôdeurs  et  de  vagabonds,  lie  des  peuples, 
.qu'il*  se  renvoient  l'un  h  l'autre,  sans  vouloir  les  garder. 

L*  comte  trembla  pour  Rose,  puis  e'éloignaat  de  la  ienctre  t 


u  ■  *T  u  m  ■*■•  c- 

—  Eh  !  que  m'importe  ?  Qu'il  arrive  malheur  à  cette  petite. 
est-ce  que  c^la  m'intéresse  ? 

Mais  npur.  n  revint  à  la  fenêtre.  Son 

3 

;!aient.  Jamais 
la  maison.  Alors,   c'est   donc  qu'il   lui   était   arrivé   malheur  T 
L'homme  en  trueniltes  l'avait  rejointe  e!  surpr 

Ce  fut  vers  quatre  he'.  rient  qu'il  1  aperçut,  iortant, 

tranquille,  d'un  sentier  qui  aboutissait  à  la  lai 

ak  et   Cboulot   l'a  gnaieni    li   n'y  avait   rien  de 

particulier  dans  l^ur  at  : 

allant  et  \-  our  d'eux,  fort  oc  r  de  cueil- 

les une  énorme  gerbe  de  fleurs  que  Ciboulot  por- 
tait dans,  ses  bras. 

Croix-Vitré  se  rassura.  Même  II  se  mit  à  rire,  haussant  les 
épaules. 

—  J'ai  cru  à  un  danger...  Quelle  folie  !... 

Folie  ou  .  ver  de  se  raisonner,  cela  lui 

fut  un  prétexte  dés  le  lendemain  pour  s  i  mai- 

sou  de  Dornak.  Oh  î  ce  fut  très  timide,  d  abord.  11  était  parti 
en  se 

—  Le  mieux  est  de  les  avertir,  de  façon  qu'on   veille  sur 

Quand  il  arriva  non  loin  de  la  lande,  il  n'osa  s'aventurer  plus 

:i 
redoutait  1  •  .r,  des 

sarcasmes,  lorsqu'elle  apprendrait  qu'après  av. 

retrouver  à  la 
Mare-à-1'Eau.  Et  pour  se  donner  du  courage,  il  »  :  «  Ce 

leuse  1    »    11    revint    sur    - 
l'aperçut.  1  ain,  il  c<  été  de 

laisser  l'enfant  courir   u  --.   Et  il  re- 

partit. Mais  il  et  Laurent  qui  ren- 

traient à  Royaumont.  Il  rebroussa  et  revint  avec  eux,  inquiet 
et  trisie. 

—  S'il  lui  arrive  malheur,  c'est  moi  qui  serai  coupable... 

Dans  ces  tentatives,   il  s'arrêtait,  presque  tou  I  der- 

rière les  hautes  futaies  qui  et  qui 

le  dérobai  ni   à  la  vue  ues  Dornak,  soit  à   la  i   bois 

quand  il  faisait  un  -.r  Rérivai.  Quelqui  es  de 

e   séparaient   de   la   maison.    Ma  - 
comme  un   va.-  .   connue  une  et  il 

irder.  Tous  les  jours.  :  avec  la  môme 

:ion  et  la  racine  haï  rait,  ayant 

aque  fois  ap- 
prochait si  près,  qu'il  (  voix,- 
juise,   celle  de   Dornak  ou  de  C                          Je  de 
Lison  qui                          □  oreille,  si  g                  .ent. 
. ulot  dit  à  Rl- 

—  Tu  sais,  Lisou,  qu'il  vient  ici  tous  les  après-midi  ? 

—  Qui  donc  T 

—  Lh  !  le  comte  de  Croix-Vitré... 

—  Tu  es  sûr  T 

—  Est-ce  que  tout  ce  qui  se  passe  dans  la  forêt,  cfhouîot  ne 
le  voit  pas  ?  Est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose,  dans  *a  nature, 
dans  la  campagne,  que  Ciboulot  ne  connaisse  pas.  à  dix  lieue» 
autour  de  la  ilais-a-l'Eau  î—  Alors,  quand  c'est  un  événement 
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qui  t'intéresse,  ma  petite  Lison,  j'ai  mille  paires  d'oreilles  et 
mille  paires  d'yeux... 

—  Que  vient-il  faire? 

—  Te  regarder...  Il  te  guette...  Et  il  s'en  va...  On  dirait 
qu'il  a  envie  de  te  parler  et  qu'il  n'ose...  C'est  drôle,  hein  ?  Un 
grand  seigneur  comme  lui  a  la  frousse  d'une  gentille  et  pau- 
yre  fille  comme  toi... 

—  Je  ne  l'ai  jamais  aperçu... 

—  Il  se  cache...  bien  pour  les  autres...  mal  peur  mai...  Tan- 
tôt, il  vient  par  la  route...  s'arrête  au  bout  d*s  triois...  tantôt, 
par  Hérival,  et  ne  va  pas  plus  loin  que  le  mur  du  jardinet... 
Du  fond  des  broussailles,  il  te  dévore  des  yeux...  mais  ses  yeux 
m'ont  pas  l'air  méchant...  ils  ont  l'air  très  triste...  Tu  n'as'rien 
à  craindre  de  lui  I...  Et  tu  sais  bien,  Lison  ?  Cibouiot  ne  se 
trompe  jamais  1... 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  parlé  plus  rôt? 

—  Je  voulais  être  sûr  de  ses  intentions...  Tu  es  seus  ma 
garde,  petite  Lison... 

Et  le  long  garçon  efflanqué  redressa  sa  taille  maigre.  Ses 
yeux  intelligents,  mais  rêveurs,  et  comme  noyés  de  bnrnse. 
s'allumèrent  d'une  flamme  de  tendresse,  en  même  temps  qu'il 
prononçait  ces  derniers  mots.  Celait  vrai.  Ces  deux  enfants 
ne  s'étaient  jamais  quittés,  depuis  le  jour  où  Dornak  avait 
amené  Rose  dans  sa  maison.  Il  s'était  fait  le  compagnon  de  la 

faille.  On  le  rencontrait  partout,  très  fier,  la  conduisant  par 
a  main.  S'il  avait  eu  une  sœur,  assurément  il  ne  l'eût  pas 
aimée  davantage...  Peut-être  l'aurait-il  aimée  moins...  Du  reste, 
silencieux  comme  tous  les  gens  habitués  des  grands  bois  et  qui 
vivent  dans  la  solitude,  Henriot  ne  parlait  pas  beaucoup.  11 
n'avait  jamais  fait  à  l'enfant  autrefois,  à  la  jeune  fille  de- 
puis, aucune  protestation  de  tendresse.  Pour  lui,  c'étaient  des 
paroles  inutiles  et  penlues.  Rose  ne  devait-elle  pas  savoir  à 
quoi  s'en  tenir  là-dessus. 7 

—  Tu  es  sous  ma  garde,  petite  Lison  ? 

C'était  la  première  fois  qu'il  manifestait  son  a£f«cti©n,  ferte 
et  virile. 

—  Ecoute,  Henriot...  tu  vas  me  faire  une  promesse... 

—  Hum  1  C'est  que  je  me  connais,  si  je  te  fais  une  promesse, 
Je  serai  obligé  de  la  tenir...  Et  je  voudrais  bien  savoir  aupa- 
ravant... 

—  Tu  vas  me  promettre  de  m'avertir,  la  première  fois  que 
M.  de  CroiXrVitré  viendra  ainsi  rôder  dans  le*  environs...  Veux- 
tm  te  dépêcher  de  promettre? 

—  Soit,  après  tout  I... 

Il  grommela,  pour  lui-même  : 

—  Je  serai  là...  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  toujours  partout, 
en  même  temps  ? 

—  Et  tu  ne  seras  pas  là  pour  me  garder  ?  Tu  m'entends  ? 
La  maigre  figure  de  Cibouiot  s'allongea.  Mais  elle  ne  i 

F  as  à  rire.  Une  tristesse  poignante  s'y  lisait.  Et  il  y  avait  de 
effarement  dans  ses  yeux. 

—  Oh  !  Lison  I  Lison  !  pourquoi  m'as-tu  parlé  durement  ? 
Rose,  toute  saisie,  lui  prit  les  deux  mains.  Elle  ne  l'avait  ja- 
mais vu  ainsi. 

—  Henriot,  tu  te  trompes...  Et  puisque  tu  le  veux,  eh  bien! 
garde-moi  1... 

D'un  coup,  bruscruement,  le  sombre  nuage  6e  dissipa.  Dans 
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un  rire  énorme,  Ciboulot  ouvrit  sa  large  bouche,  meublée  de 
laats  blanches  comme  celles  d'un  jeune  loup. 

—  Alors,  dit-il,  je  vais  te  satisfaire  tout  de  suite...  Et  puisque 
va  veux  Que  je  te  montre  M.  de  Croix-Vitré,  bien  caché  dans 
;ies  parages,  tiens,  approche-toi  de  la  fenêtre...  écarte  le  ri- 
deau avec  précaution...  écoute  bien  les  indications  que  je  vais 
te  donner  et  tu  l'apercevras  comme  moi...  Prends  la  direction 
du  mur  de  jardin,  entre  les  deux  pans  écroulés...  la  forêt  est 
derrière...  et  il  y  a  un  faux  chemin  encombré  de  viornes  et  de 
ronces...  Suis  ce-  chemin  jusqu'à  l'alisier  qui  n'a  pas  encore 
de  feuilles...  et  là,  derrière  l'alisier,  dans  les  ombres  des  arbres, 
est-ce  que  tu  n'aperçois  pas  une  ombre  un  peu  plus  noire  ?,.. 

—  Oui,  Je  vois,  je  vois... 

—  Eh  bien  !  Lison,  cette  ombre-là,  c'est  le  comte  de  Croix- 
Vitré  qui  te  guette...  qui  voudrait  peut-être  venir  jusque  chez 
nous...  et  qui  n'ose... 

Le  cœur  de  la  jeune  fille  battait  en  tumulte.  Elle  noua  une 
cape  sur  sa  tête. 

—  Où  vas-tu  ? 

—  A  lui,  Henriot,  puisqu'il  a  peur  de  venir  à  moi... 

—  C'est  drôle,  tout  de  même,  cet  attachement  qu'il  a  pour 
toi,  murmura  Ciboulot. 

v.  Et  le  mien  pour  lui  ne  te  parait  pas  drôle  ? 

—  Si...  je  me  suis  souvent  demandé... 

—  Je  t'expliquerai  plus  tard...  parce  qu'on  peut  se  fier  à  toi...-. 
et  alors,  quand  je  t'aurai  tout  dit,  tu  tomberas  des  nuages, 
mon  bon  Henriot... 

Ciboulot  ouvrit  de  nouveau  des  yeux  larges  comme  une  porte 
cochère,  mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  questionner  de  nou- 
veau. Rose-Lison  était  partie.  Elle  lit  un  détour  par-devant  la 
maison  et  quand  elle  fut  certaine  de  ne  pas  être  vue,  elle  re- 
vint sur  ses  pas,  se  jeta  dans  le  bois  et  prit  le  fameux  chemin 
de  l'alisier,  où  Croix-Vitré  l'attendait.  Dix  minutes  après,  elle 
arrivait  derrière  lui  sans  qu'il  eût  soupçonné  sa  présence  et, 
doucement,  elle  disait  : 

—  Pourquoi  n'entrez-vous  pas  chez  nous,  monsieur,  lorsque 
vous  en  êtes  si  près  ? 

«  On  vous  aime  là  comme  on  vous  aime  partout...  et  vous 
ne  trouveriez  que  des  gens  heareux  et  fiers  de  vous  rece- 
voir... 

Il  avait  tressailli  violemment.  Et  il  se  retourna  vers  celle 
qui   parlait. 

—  Ah  !  Rose...  par  où  es-tu  venue  ?... 

Et  se  remettant,  jouant  l'indifférence,  ne  v0"1^^*  pas  paraî- 
tre tenir  trop  à  elle,  il  essaya  d'expliquer  : 

—  Je  me  suis  égaré  dans  ce  petit  sentier...  je  croyais  qu'il 
aboutissait  à  la  plaine  et,  pas  du  tout,  il  aboutit  au  mur  du  jar- 
din de  Dornak,  de  telle  sorte  que  me  voici  obligé  de  retour- 
ner sur  mes  pas...  Dis-moi,  petite  Lison,  j'étais  aux  environs 
d'ici  ces  jours  derniers  et  j'ai  rencontré  des  figures  suspectée... 
Tu  sors  quelquefois...  Sois  sur  tes  gardes... 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  ;  je  sais  de  quoi  vous  voulez 
parler...  un  contrebandier  qui  m'a  suivie...  mais  je  n'avais 
pas  peur...  Henriot  n'était  pas  loin...  L'homme  n'a  pas  osé 
m'aborder... 

Elle   s'arrêta,    émue,   puis,    après   un   silence   ajouta  : 

-—  Vous  prenez  donc  encore  intérêt  à  la  pauvre  voume,  puis- 


64  U  ttAUYS  DU  DUS.» 

jgue  vous  vous  êtes  dérangé  de  Royaumont  pour  l'avertir  dtui 

danger  possible  î 
li  répliqua,  piesque  avec  dureté: 

—  Je  n'ai  jamaio  cru  que  tu  fusses  une  voleuse... 

—  Pourtant,  vous  m'uvez  cnasaee...  oui,  cha^ee  d'auprès  de 
vous... 

—  Non...  C'est  faux...  Mais  toi,  toi...  tu  regrettes  donc  aussi 
d'être  partie  ?  Et  tu  n'as  point  de  rancune  contre  moi  ?...  11  ne 
faut  pas  m'en  vouiuir...  je  suis  malade,  je  suis  faillie...  De 
pareil, es  d  perdre  la  tête...  Tu  o 

—  Oui.  h  -  en  veux  pas...  Mon  affection  n'a  fait  que 
grandir  depuis  le  jour  où  je-  ne  [«.'ux  plus  vous  la  témoigner... 

L'obscurité  du  sous-bois  empêchait  de  voir  la  pàieur  du 
comte,  mais  au  tremblement  de  sa  voix,  il  était  facile  de  juger 
de  son  émotion. 

—  Allons,  adieu,  petite  Lison...  Je  ne  suis  pas  mécontent  de 
t'avoir  rencontrée... 

1)  s'en  alla  en  trébuchant  contre  les  racines  et  les  ronces 
j,  antes.  Il  la  savail  là,  derrière  lui,  qui  le  regardait.  Mais 
il  ne  se  retourna  point,  par  orgueil.  Du  r.  leil  ne  tint 

pas  longtemps,  pendant  les  jours  qui  suivirent,  contre  son  en- 
vie de  revoir  la  jeune  fille.  Il  s'inventa  à  lui:même  un  tas  de 
prétextes,  afin  de  diriger  ses  promenades  vers  la  Mare-à-TEau. 
Il  prenait  les  mêmes  précautions  que  par  le  passé,  mais  celte 
fois,  c'était,  non  plus  contre  les  habitants  de  la  pa 
son,  mais  contre  Nathalie.  Oui,  maintenant,  à  Pvoyaumont,  ils 
étaient  deux  à  se  cacher  de  la  veuve... 

Et  ces  deux-là,  par  un  hasard  singulier,  c'étaient  le  mari  et 
la  femme. 

D'un  commun   accord,  sans  qu'ils  eussent  échangé  un  mot, 

Rose  se  rencontraient,  partout,  soit  a  la  Mare, 

soit  dans  la  coupe  exploitée  par  Dornak,  soit  en  quelque  coin 

de  bois  dont  ils  ne  semblaient  pas  convenir  d'avance,  mais  où 

ils  étaient  sûrs  de  se  retrouver.  Par  exemple,  Pose  disait: 

—  Demain,  je  serai  bien  occupée...  Je  vais  être  retenue  a  la 
Croix-Brisée  presque  tout  l'après-midi  à  laver  le  lu 

Et  le  lendemain,  elle  avait  à  peine  mis  son  linge  à  tremper, 
que  le  comte  apparaissait,  comme  par  hasard,  lourdement 
appuyé  sur  sa  canne,  et  s'exclamait  en  joyeuse  surprise  : 

—  tiens,  te  voici,  petite  Lison  !...  Je  ne  te  savais  pas  de  ce 
côté... 

Il  s'asseyait  et  il  en  avait  pour  des  heures. 
Ciboulot  devenait  triste,  Parfois,  il  arrêtait  sur  Rose  des  re- 
gards soupçonneux.  Elle  finit  par  s'en  apercevoir.  Un  jour,  elle 
ndit   qui   murmurait: 

—  Non,  ça  n'est  pas  naturel...  et  ça  finira  par  se  savoir... 
Alors,  on  jasera. 

—  De   qui   et   de  quoi   parles-tu,   Henriot  T 

—  Je  parle  de  ce  qui  se  passe  entre  toi  et  le  comte  T... 

—  Et  tu  penses  î  - 

—  1*  pense  qu'il  n'a  pas  de  raison  pour  faimer  tant  que  ça... 
et  alors... 

—  Alors  7 

—  Il  est  amoureux,  voilà,  et  ce  n'est  pas  bien,  non,  ce  n'est 

en... 
-JEt  11  UrÇOn  détourn*  ï<»£  ■■  ■  ht- rats*  ■   ,a  pn""'",r 


—  Ça  ne  serait  pas  la  première  foi»  qu'où  verrait  <Jes  riches 
comme  lui,  et  vieux,  et  quasi  impotents,  suborner  des  jeunes 
filles...  Lt  ce  n'est  pas  joli,  non,  ça  ne  l'est  pao... 

Rose-Lison  restait  interdite.  Comment  une  pareille  pensée  lui 
serait-elle  venue  î  Oui,  c'était  vrai,  pourtant,  c  e  pou- 

vait venir  aux  autres...  quand  on  aurait  le  secret  de  ces 

rencontres  si  fréquentes. ..  Les  autres  ne  pouvaient  pas  savoir 
ce  que  les  Dornak  savaient...  et  ce  que  le  bon  Cibouiot  igno- 
rait... 

Cmoulot  reprit,  les  lèvres  lourdes  de  sanglots  comprimés  : 

—  Je  te  fais  de  la  peine,  Lison  ?... 

—  Henriot,  l'autre  jour,  je  t'ai  dit  que  je  t'expliquerais  cer- 
taines choses,  parce  que  je  n'avais  pas  peur  de  me  fier  à  toi... 
Je  crois  qu'il  ne  faut  pas  que  je  tarde  davantage,  à  cause  des 
pensées  folies  que  tu  viens  d'avoir...  Ce  que  je  vais  te  due, 
ton  p*:re  et  ta  mère  auraient  pu  te  l'apprendre...  Jure  que  tu 
garderas  le  secret... 

Cibouiot  s'était  assis  sur  un  tabouret  de  bois.  Il  ramena  sous 
lui  ses  longues  jambes  et  croisa  ses  mains  entre  les  genoux. 

—  Je  jure...  je  jurerai  tout  ce  que  tu  voudras...  mais  re; 
avant  de  parler... 

—  J'ai  réiiéehi... 

—  Pas  assez,  peut-être...  parce  que  j'ai  peur  que  ce  que  tu 
vas  me  dire...  ne...  me  fasse...  beaucoup  de  peine... 

—  Alors,  tu  devines  donc  î 

—  Non,  je  ne  devine  rien...  mais  chez  moi,  tu  sais  T...  c'est 
l'instinct  qui  parle...  Et  l'instinct  me  dit  que  depuis  tes  pre- 
mières années  de  vie,  j'ai  été  lié  à  toi  par  une  affectioi 
forte...  une  affection...  où  il  y  a  comme  de  l'orgueil...  l'orgueil 
de  te  proléger...  d'être  plus  robuste  que  toi...  de  savoir  plus  de 
choses  que  toi...  Pense...  au  chagrin  que  j'en  aurais...  si  quel- 
que chose  était  changé  entre  nous  deux...  et  si  je  ne  pouvais 
plus  f aimer  de  la  même  façon... 

—  Il  n'y  a  pas  deux  façons  d'aimer,  Henriot...  Si  tu  m'aimes 
bien,  tu  m'aimeras  toujours,  dans  l'avenir,  comme  par  le  | 

—  Oh!  oui,  oh  !  oui^  toujours,  ma  Lison...  je  me  fais  l'effet 
de  ressembler  aux  lierres  de  notre  foret...  qui  ne  meurent  même 
pas,  quand  est  mort  l'arbre  autour  duquel  ils  ont  puisé  la  vie... 
Parle,  Lison,  qu'est-ce  que  tu  as  à  me  dire  î 

—  Tu  étais  déjà  grand  quand  je  suis  arrivée  chez  vous...  Te 
rappelles-tu  mon  arrivée  7 

—  Oui...  j'étais  si  content  de  t'avoir  que  je  n'en  ai  pas  dormi 
durant  des  nuits.  Ce  que  j'ai  reçu  de  taloches  de  maman,  a 
cause  de   ça  ! 

—  Et  c'est  tout  ?  Tu  n'as  jamais  rien  appris  T  De  mon  vrai 
père  et  de  ma  vraie  mère  ? 

—  Ton  vrai  père?...  Ta  vraie  mereT...  Ce  n'était  donc  pas 
l'oncle  et  la  tante  1 

—  Non...  Ici,  il  n'y  a  que  toi  qui  l'ignores... 
Il  demanda,  très  bas,  la  voix  assourdie  : 

—  Alors  qui  que  ça  peut  bien  être  ? 

—  Regarde  là-haut,  en  face  de  toi,  Henriot.  Que  vois-tu  T 

—  Je  vois  Royaumont,  tout  noir,  sur  le  soleil  qui  se  couche 
par  derrière... 

—  Mon  père  et  ma  mère  habitent  là...  Henriot...  ma  mère 

s*  nUe>,.  ■  mai» 
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ainsi  du  mal  qu'il  a  fait  à  ma  mère  en  m'arrachant  à 

ulot    s'était    dressé    brusquement.     Sa    voix    s'étouffa, 
rauque : 

—  Lison...  Lison...  que  dis-tu  ?...  Ce  n'est  pas  vrai  ?...  On  t'a 
menti  ?...  Tu  n'es  qu'une  pauvre  fille,  comme  je  suis  un  pauvre 

a..  Tu  n'es  pas  la  fille  de  ces  gens  trop  puissants  et  trop 
riches...  Tu  serais  trop  loin  de...  nous...  de...  moi...  Et  je  t'ai 
bien  dit,  Lison,  que  tu  allais  me  faire  de  la  peine.. 
Elle   murmurra,   séduisante  et  douce  : 

—  Pourquoi,  Henriot  T...  Puisqu'il  n'y  a  pas  deux  façons 
d'aimer  ?... 

—  Ça  devait  m'arriver,  disait-il.  J'ai  vu,  ce  matin,  une 
chouette  qui  S'était  dérangée  de  son  creux  d'arbre.  Elle  vole- 
tait, apeurée,  de  branche  en  branche,  en  se  cognantt  Ips  ailas 
partout,  et  tous  les  petits  oiseaux  de  la  forêt  la  poursuivaient 
en  criant...  C'était  signe  d'un  malheur...  H  y  a,  comme  ça,  de* 
choses  à  quoi  personne  ne  se  trompe... 

Le  crépuscule  tombait  sur  la  vallée.  Ils  étaient  seuls,  assit 
l'un  auprès  de  l'autre  sur  le  seuil  de  la  maison,  en  face  dei 
nuages  rouges  dans  lesquels  le  soleil  venait  de  se  couche-r. 

Ils  se  regardèrent  en  silence. 

Ils  se  regardèrent  longuement,  les  yeux  dans  les  yeux,  sans 
doute  en  essayant  l'un  et  l'autre  de  pénétrer  jusqu'au  fond 
de  leur  âme  et  d'y  écouter,  d'y  s-urprendre  ce  que  les  lèvres  ne 
disaient  pas... 

Leur  cœur  se  gonfla  d'un  soupir... 

Et  comme  l'heure  approchait  ou  Dornak  rentrait  de  son  tra- 
vail, Rose  se  leva  pour  mettre  le  couvert...  lente,  ce  soir-là, 
accablée  d'une  lassitude  inquiète  qu'elle  ne  connaissait  pas, 
et  s'arrètant  parfois  pour  tourner,  vers  Ciboulot,  resté  sur  le 
seuil,  bras  ba:.  ;ête   baissée,  des  yeux   pleins  de  ten- 

dresse, mais  aussi  pleins  de  larmes. 

Rien  ne  pouvait  échapper  à  la  vigilance  de  Nathalie. 

Elle  fut  vite  au  courant  des  mystérieux  rendez-vous  de  Crolx- 
Vltré. 

Et  elle  eut  peur. 

Elle  eut  peur  parce  qu'elle  se  rendit  compte  de  la  toute-puis- 
sance de  séduction  de  Rose,  qui  triomphait  même  de  l'accusa- 
tion portée  contre  elle. 

A  bref  délai,  tant  que  le  père  ignorait  sa  fille,  rien  n'était  à 
craindre. 

Plus  tard,  s'il  apprenait,  toutes  les  catastrophes  étaient  à  re- 
douter, car,  après  la  première  surprise,  après  la  première  c 
ne  s'attendrirait-il  pas  ?  Et  pour  que  cette  affection  profonde,  • 
instinctive,  qu'il  avait  pour  Lison,  se  changeât  en  une  ten- 
dresse paternelle,  il  fallait  bien  peu  de  chose!  De  l'une  à  l'au- 
tre, la  distance  n'était  pas  bien  grande.  Ce  ?rain  de  sable  pou- 
vait déranger  l'admirable  construction  élevée  par  son  ambi- 
tieux génie. 

Quand  cette  pensée  lui  vint,  elle  eut  un  geste  de  mépris  : 

—  Nous  verrons  bien  ! 

Le  soir,  très  tard,  eîle  priait  ses  fils  de  monter  chez  elle.  Ils 
avaient  besoin   d''"-:rc  prévenus  du   danger  qui  les  men  : 
Et  tous  trois,  ils  allaient  se  concerter. 

Quand  ils  furent  entrés,  surpris  et  troublés  de  l'air  grave 
qu'ils  •    à   leur  mère,   celle-ci  s'assura  que  les  portes 

étaient  fermées  et  qu'on  ne  pouvait  les  entendre, 
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—  Nous  avons  à.  eaw&er,  mes  fils,  et  de  choses  sérieuses...  Je 
ne  vous  ai  jamais  fait  un  reproche  sur  la  vie  de  dissipations, 
de  paresse,  que  vous  menez...  Comme  je  suis  là  pour  veiller 
à  vos  intérêts  et  que  je  fais  passer  vos  intérêts  avant  toutes 
choses,  je  ne  pense  pas  plus  aujourd'hui  qu'hier  à  vous  faire 
de  tels  reproches...  Vous  savez  que  je  vous  aime  et  vous  en 
abusez... 

Ils  voulurent  protester.  Elle  les  arrêta  d'un  geste. 

—  Laissez-moi  parler.  Je  sais  ce  que  vous  pourriez  me  dire. 
Mes  fils,  un  danger  vous  menace,  et  ce  danger  vient  de  Rose- 
Lison. 

En  quelques  mots  rapides,  elle  les  mit  au  courant.  Puis,  elle 
'Tésuma  : 

—  Hose-Lison  est  la  fille  de  la  comtesse...  Je  n'ai  pas  dit 
qu'elle  fût  la  fille  du  comte...  mais  ceci  importe  peu  au  point 
«le  vue  de  la  loi...  La  loi  considérerait  comme  enfant  légitime 
eette  entant  de  l'adultère...  Ce  qui  nous  sauve  encore,  c'est  que 
mon  frère  n'a  pas  le  moindre  soupçon...  Mais  ce  qui  est  grave, 
■c'est  que  Rose  n'ignore  rien  de  sa  naissance...  Or,  le  jour  où  le 
comte,  qui  est  malade,  qui  est  timoré,  viendrait  à  la  recon- 
naître, ce  jour-là,  mes  fils,  vous  n'auriez  plus  qu'à  boucler  vos 
valises,  à  quitter  Royaumont,  et  à  chercher  fortune  ailleurs... 

Les  deux  jeunes  gens  restèrent  silencieux  ;  ils  étaient  pâles 
et  attentifs. 

—  Vous  n'avez  donc  plus  que  deux  chances  en  votre  faveur  : 
«  La  première:  c'est  que  je  me  sois  trompée  dans  mes  prévi- 
sions et  que,  la  jalousie  du  comte  persistant  malgré  les  années, 
lia  haine  qu'il  a  contre  Suzanne  retombe  sur  la  fille  de 
Suzanne...  Je  n'y  crois  pas  trop,  à  cette  chance...  Elle  est  pos- 
aible,  toutefois  ;  mais  je  préfère  ne  la  point  courir. 

«  La  seconde... 

Malgré  sa  cruauté,  l'inflexibilité  de  son  caractère,  malgré 
l'âpreté  avec  laquelle  cette  femme  poursuivait  son  but,  depuis 
[son  entrée  dans  Royaumont,  elle  parut  gênée  et  n'oser  formu- 
ler ce  qu'elle  pensait... 

Machinalement,  elle  releva  les  yeux  sur  ses  fila. 

Ses  fils,  ardemment,  la  regardaient. 

ils  se  devinèrent.  Et  ce  fut  "Laurent,  le  plus  mauvais  des  deux, 
Nrelui  qui  déjà  avait  échoué  contre  Lison  dans  sa  tentative 
plnfâme,  ce  l'ut  l'aîné  qui  parla. 

[  —  La  seconde  de  nos  chances,  celle  que  tu  n'oses  dire...  la 
fplus  sûre...  après  quoi  nous  n'aurions  plus  rien  devant  nous... 
tte  serait  la  disparition  de  la  fillette,  n'est-ce  pas?...  C'est  bien 
cela  que  tu  rêvais  ?... 

Et  il  ajouta,  d'une  voix  plus  basse,  avec  un  léger  tremble- 
Vient  : 

—  Sa  disparition  sans  retour...  c'est-à-dire...  la  mort  !... 
Tous  trois,  blêmes,  baissèrent  les  yeux,  brusquement.  Ils  se 

trouvaient,  en  effet,  devant  cette  situation  rigidTSj  devant  ce 
dilemme  implacable.  Contre  l'ambition  delà  veuveT  il  n'était 
«m'un  seul  obstacle  au  monde:  Rose-Lison.  Mais  cet  "obstacle 
pouvait  amener  la  ruine  de  ses  projets.  Rôse-Lison  morte,  ou 
disparue  à  tout  jamais,  c'était  la  victoire  complète,  le  triomphe 
absolu  ! 

.    Le  fantôme  du  crime  à  commettre  se  dressait  devant  eux.  Un 
■moment,   leur  cœur  s'arrêta  de  batte.  Ils  avaient  peur.   ' 
Michel,  le  moins  mauvais,  murmura; 


§§  U  KAUTS  BtT  BlàBLB 

—  Il  est  une  troisième  chance  à  laquelle  vous  n'avez  pas 
pensé...  Nous  n'en  s-erions  pas  moins  surs  de  l'avenir  si  Rose- 
Lison  devenait  la  femme  de  l'un  de  nous.  Dès  lors,  à  nous 
toute  la  fortune,  et  par  des  arrangements  préparatoires...  afin 
que  l'envie  nf  vienne,  ni  a  l'un  ni  h  1  autre,  de  s'approprier  le 
tout,  nous  pourrions  vivre  en  sécurité... 

Nathalie  eut  un  geste  de  mépris: 

—  Oui,  c'était  un  bon  moyen.  Je  vous  l'avais  indiqué.  Vous 
n'avez  su  l'employer.  Et  Laurent,  par  sa  brutalité  et  son  impru- 
dence, s'est  barré  ce  chemin  a  tout  jamais. 

—  Laurent,  sans  doute,  mère,  mais,  pas  moi. 

—  Je  ne  t'empêche  pas  d'essayer,  bien  que  je  n'aie  pas  con- 
fiance. L'enfant  n'agira  point  sans  le  conseil  de  sa  mère,  et  sa 
mère  aura  vite  fait  de  deviner  le  sentiment  d'intérêt  et  da 
crainte    qui  vous  fait  agir... 

—  Qui  sait  ?... 

—  Dans  tous  les  cas,  si  tu  échoues,  nous  reprendrons  cet 
entretien.  Si  tu  échoues,  la  situation  restera  celle  que  je  vous 
indique...  L'obstacle  sera  à  supprimer.  . 

Ce  fut  Laurent  qui  répliqua,  yeux  cruels  et  front  barré: 

—  On  la  supprimera,  je  t'en  "réponds  1 

A  partir  de  ce  jour,  Miche]  entoura  Rose-Lison  de  tout  un 
habile  écheveau  d'intrigues  amoureuses.  Son  frère  avait  voulu 
triompher  par  la  brutalité.  Il  voulait,  lui,  au  contraire,  triom- 
pher par  la  douceur,  la  persuasion.,  la  séduction.  Il  ne  se  pressa 
fas.  il  y  mit  tout  l'été.  Pendant  tout  l'été,  Rose-Lison  se  vit 
objet  de  soins  et  de  tendres  attentions.  Michel  se  montrait 
timide,  réservé,  vraiment  épris. 

—  Ça  marche,  dit-il  à  Nathalie,  vers  la  fin  de  septembre.  Je 
crois  avoir  si  bien  manœuvré  que  la  petite  ne  se  doute  de 
rien.  A  présent,  je  vais  livrer  l'attaque... 

—  Ce  qui   veut  dire  ? 

—  Pardieu  !  je  l'aime  pour  le  bon  motif,  tu  sais  bien?  fit  Mi- 
ehel,  en  riant.  Par  conséquent,  je  vais  obtenir  d'elle,  pour  toi, 
la  permission  de  venir  la  demander  en  mar  mande  ofîi» 
cielle...  pour  la  forme...  Tout  le  terrain  sera  conquis,  n'aie  pas 
peur... 

—  Je  souhaite  pour  elle  qu'il  en  soit  ainsi,  dit  la  veuve,  d'un 
air  sombre. 

Ce  fut  le  lendemain  qu'eut  lieu  cette  entrevue.  Michel  était 
décidé,  on  le  voit,  à  ne  pas  laisser  traîner  les  choses. 

Par  hasard,  la  famille  était  au  complet,  chez  Dornak,  lorsque 
le  jeune  homme  entra,  et  comme  c'était  la  première  fois  qu'il 
mettait  les  pieds  dans  l'humble  logis,  il  s'y  manifesta  une  sur- 
prise qui  n'était  pas  sans  effroi.  On  faisait  plus  que  haïr  Mi- 
chel et  Laurent  dans  le  Val-d'Ajol.  On  les  redoutait.  Ils 
s'étaient  fait  une  réputation  de  sévérité  implacable  pour  les  pe- 
tits et  pour  les  humbles  et  on  les  disait  capables  de  tout. 

—  Monsieur  Dornak,  dit  Michel  sans  autre  préambule,  je  ne 
suis  pas  sans  comprendre  que  ma  visite  vous  étonne  quelque 
peu.  Toutefois,  je  crois  pouvoir  vous  affirmer  qu'il  y  a  ici  au 
moins  une  personne  qui  s'y  attendait  et  qui,  au  contraire,  doit 
trouver  cette  visite  taturelle. 

Il  se  tourna  vers  Lison  et  lui  dit  avec  un  sourire  tendre  : 

—  N'est-il  pas  vrai,  mademoiselle  7 

—  n  est  vrai. 

—  Ceci  étant,   et  M0*   Rose   connaissant  le   sentiment  oui 
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m'amène,  je  ne  jouirai  pas  plu»  longtemps  de  votre  surprise  et 
je  vous  expliquerai  d'un  mot  le  motif  de  ma  venue...  J'aime 
Rose  de  toute  mon  ardeur  et  ]*  viens  vous  prier,  vous,  ses 
seuls  parents,  de  me  la  donner  pour  femme... 

Après  quoi,  Michel  attendit  avec  calme  l'effet  de  cette  décla- 
ration. Dornak  et  Louise  étaient  trop  émus  pour  pouvoir  par- 
ler. Ils  roulaient  de  l'un  a  l'autre  des  yeux  énormes.  Mais 
c'était  Ciboulot  qui  avait  trahi  le  plus  d'émotion.  Lorsqu'il  eut 
compris,  il  se  dressa  brusquement,  de  toute  sa  longue  taille, 
renversant  le  tabouret  de  bois  sur  lequel  il  était  assis.  Une 
grosse  sueur  couvrit  son  front.  Et  il  regarda  Rose  avec  une 
terreur  si  évidente  qu'on  eût  dit  que  la  vie  ou  la  mort  allait  do-; 
pendre,  pour  lui,  de  ce  qu'elle  allait  répondre. 

Seule,  Lison  conservait  un  calme  absolu. 

—  Puisque  mes  parents  font  attendre  leur  réponse,  dit-elle,  et 
il  ne  faut  pas  leur  en  vouloir,  leur  émotion  est  toute  natu- 
relle, c'est  moi,  monsieur,  qui  vous  dirai  combien  nous  som- 
mes honorés  d'une  démarche  aussi  inattendue...  aussi  singu- 
lière. Je  ne  puis  pas  croire  que  mes  seuis  mérites  y  soient 
pour  quelque  chose...  et  j'ai  trop  le  sentiment  de  mon  humble 
condition  pour  rêver  jamais  le  sort  que  vous  me  faites  entre- 
voir... J'ai  compris  depuis  quelques  mois  que  vous  me  recher- 
chiez. Vous  y  aurez  mis,  du  moins,  plus  de  douceur  que  votre 
frère...  Je  suis  très  hère  de  l'amour  que  je  vous  inspire,  mais, 
moi,  je  n'ai  point  d'amour...  et  je  ne  songe  pas  à  me  marier... 
Réfléchissez,  monsieur...  Il  se  peut  que  vous  ayez  des  raisons 
pour  être  pressé...  Moi,  je  n'ai  que  seize  ans...  et  j'ai  le  temps 
d'attendre... 

Michel,  interdit,  se  mordait  les  lèvre». 

—  Que  ce  ne  soit  pas  votre  dernier  mot,  mademoiselle.  Il  est 
impossible... 

—  Que  je  refuse  ?...  Si,  je  refuse...  Ma  pauvreté  ne  me  pèse 
pas...  Je  suis  heureuse...  Là-haut,  je  ne  suis  pourquoi...  j'ai 
peur  auprès  de  vous...  Puis,  monsieur,  ne  l'oubliez  pas,  pour 
vous  et  pour  votre  mère,  que  suis-je  î  Une  voleuse...  Car,  c'est 
votre  mère  seule  qui  m'a  accusée...  Si,  depuis  des  mois  où  je 
vous  vois  tourner  autour  de  moi,  j'ai  paru  vous  laisser  faire, 
c'est  que  je  me  disais  que  du  jour  où  vous  viendriez  ici  solli- 
citer ma  main,  il  ne  resterait  rien  de  l'accusation  qui  a  été 
portée  contre  moi...  Mes  parents  n'avaient  nul  besoin  d'une  pa- 
reille preuve  pour  me  savoir  innocente...  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  je  suis  ravie  que  vous  la  leur  ayez  donnée...  Et  je  vous 
en  remercie  pour  eux  et  pour  moi... 

Un  silence.  Michel  pâlissait  sous  cette  cinglante  ironie.  Tout 
a  coup,  comme  en  menace  : 

—  Ainsi,  mademoiselle,  je  ne  dois  rien  espérer  T 
Grav«,  résolue,  Rose-Lison  répliqua,  nettement  : 

—  Non  ! 

—  Ne  dites  pas  non,  mademoiselle,  et  laissez-moi  croire... 

—  Non  I...  reilt-elle  avec  une  sorte  d'apreté  farouche. 

Il  se   eva,   ît  quelques  pas  vers  la  porte,  s'arrêta,  puis  partit, 
brusqu-meni 
Louii-î  Doi  mk  murmura: 

—  Tu  as  1m  en  fait  de  répondre  ainsi,  tu  ne  pouvais  cas  faire 
autrem  nt,  mais  mon  cœur  me  dit  qu'il  y  a  des  dangers  qui 
s'accun  aient  autour  de  nous... 

Tout  a  coim,  lis  m  retour»âr«at~  Oa  taieadait  àes  sanglot» 
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sourds,  qui  venaient  du  fond  obscur  de  la  cuisine  enfumée. 
C'était  Cibouîot  qui  fondai!  en  luîmes.  Et  Lison,  troublée  : 

—  Mon  Dieu  1  ttennot,  qu'as-tu  donc  î  Qu'est-ce  que  je  t'ai 
fait? 

—  Je  ne  sais  pas...  dit  le  garçon,  qui  se  mit  soudain  à 
rire...  Non,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  pleure...  sinon  que  c'est 
peut-être  parce  que  j'ai  cru.  un  instant,  que  tu  allais  accepter 
d'être  -sa   femme... 

—  Toi,  fit  Dornak,  en  colère,  tu  ne  seras  jamais  qu'un  imbé- 
cile !... 

Mais  Rose-Lison,  gentille,  avait  pris  les  mains  de  son  ami  et 
■les  caressa  doucem 

—  Lst-ce  que  m  t'imagines  que  j'aurais  accepté  sans  te  -de- 
mander conseil  ? 

—  Alors,  comme  ça,  avant  de  te  marier,  tu  me  demanderas 
conseil,  toujours? 

—  Toujours  1 

—  Tu  me  le  promets  ?  C'est  juré  î 

—  C'est  juré  I... 

Cibouîot  essuya  ses  larmes  d'un  revers  de  la  main.  Et  U 
murmura,  à  part  lui  : 

—  C'est  bon...  Je  suis  tranquii 

Le  soir  de  ce  même  jour,  Michel  rendait  compté  à  LaiVent 
et  à  sa  mère. 

—  J'avais  prévu  ce  résultai,  dit  Nathalie...  Mais  ce  que  je 
n'avais  pas  prévu,  c'est  qu'elle  se  jouerait  ainsi  de  nous...  Dé- 
cidément, elle  est  très  forte,  cette  petite... 

— 'Raison  de  plus  pour  Térarter  de  notre  chemin...  fit  Lau- 
rent avec  rudesse. 
Et  reconduisant  Nathalie  jusqu'à  la  porte  : 

—  Va...  laisse-nous,  mère...  Michel  et  mol,  nous  avons  à  cau- 
ser... 

Elle  hésita.  Peut-être  avait-elle  peur,  en  se  vovant  sur  le 
point  de  franchir  les  derniers  pas  qui  la  séparaient  ries  chose3 
irrémédiables...  Puis,  presque  poussée  dehors,  elle  disparut... 

Le  résultat  de  cette  conversation   n>  e    ne  se  fit  pas 

attendre  longtemps.   Cibouîot  avait  dit*  à  Lison  : 

—  Puisque  des  dangers  te  menacent,  tu  ne  sortiras  plus  sans 
moi. 

Mais  Rose  avait  des  secrets  pour  Cibouîot,  Elle  ne  lui  disait 
pas  toutes  les  fois  qu'elle  allait  se  rencontrer  avec  son  père, 
car  Croix-Vitré  s'était  aperçu  de  la  surveillance  du  jeun#  gar- 
çon et  il  s'en  était  plaint  à  Lison. 

—  Tu  n'as  donc  pas  confiance  en  moi  ? 

Alors,  souvent,  Lison  se  cachait  de  Cibouîot  pour  voir  1« 
comte. 

Et  un  soir  qu'elle  était  sortie  ainsi,  un  soir  qu'elle  avait 
rejoint  son  père  le  long  de  la  Combeauté,  un  soir  que  cette 
entrevue  avait  été   plus  ;se   encore  que  d'habitude  et 

que,  l'ùme  épa>.  tendresse,  Rose  s'en  revenait  à  la  nuit 

vers  la  Mare-a-1'Eau,  elle  fut  soudain,  au  détour  d'un  -  r 

qui  fuyait  entre  deux  murs  de  clôture  en  ruines,  assaillie  par 
derrière,  renversée  brutalement.  Elle  était  vaillante.  Elle  se  dé- 
battait. Malgré  les  ténèbres,  elle  put  voir  ses  agresseurs,  deux 
homme  vêtus  de  guenilles  et  dont  la  figure  était  masquée  com- 
plètement par  un  foulard  noir  où  l'on  avait  seulement  percé 
lieux  trous  pour  les  yeux.  On  lui  jeta  un  voile  sur  la  tôle  eQ 
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1  lui  serrant  fortement  la  bouche,  mais  elle  avait  eu  le  temps  de 
crier  : 

—  A  moi  I  A  moi  1  Au  secours  I 

Elle  avait  eu  le  temps,  aussi,  de  mordre,  avee  une  rage  de 
leune  tigresse,  la  main  qui  s'était  approchée  trop  près  de  sa 
bouche.  Puis,  oe  fut  tout.  Elle  fut  muette  et  elle  fut  aveugle. 
Elle  sentit  qu'on  la  transportait,  couchée  sur  l'épaule  d'un 
homme  qui  l'avait  enlevée  comme  un  fétu  de  paille.  Elle  sentit, 
tout  à  coup,  qu'on  la  balançait,  comme  pour  faire  prendre  un 
élan  à  son  pauvre  corps  inerte.  Elle  sentit  enfin  qu'elle  était 
dans  le  vide.  Tout  cela  avait  duré  à  peine  quelques  minute»  et 
Lison  conservait  sa  présence  d'esprit. 

—  Ils  m'ont  jetée  dans  un  précipice...  Je  vais  être  broyée  I... 

Elle  tomba  dans  quelque  chose  de  doux  qui  s'enfonça*  ou  plu- 
tôt dans  quoi  elle  s'enfonça.  C'était  la  rivière  dans  un  de  ses 
remous  les  plus  dangereux.  Si  Lison  avait  eu  les  membres  li- 
bres, elle  se  fût  fait  un  jeu  de  reparaître  à  la  surface.  Mais 
les  hommes  marqués  lui  avaient  lié  les  bras  derrière  le  dos, 
et  entravé  les  jambes  avec  deux  ou  trois  tours  de  corde.  Alors, 
elle  coula.  Quand  elle  sentit  le  fond,  elle  eut  pourtant  l'ins- 
tinct de  donner  un  violent  coup  de  pied  qui  la  fit  remonter 
à  la  surface.  Le  foulard  qui  l' étouffait  comme  un  bâillon  se 
dénoua.  Elle  put  crier  encore. 

—  A  moi  I  Je  me  noie  I  Au  secours  ! 

<  Puis,  elle  perdit,  cette  fois,  connaissance. 
'  Or,  Ciboulot  avait  des  yeux  et  des  oreilles  de  sauvage.  Il 
avait  dit  à  Lison  avec  orgueil  :  «  Rien  ne  lui  échappait  de  ce  qui 
se  passait  à  dix  lieues  à  la  ronde.  »  Il  venait  de  rentrer  à  Ja 
Mare-à-1'Eau  où  il  avait  constaté  avec  inquiétude  l'absence- de 
«on  amie.  Il  était  sorti,  au  hasard,  le  nez  en  l'air,  se  laissant 
guider  par  son  instinct,  comme  un  bon  limier.  Et  à  travers 
l'espace,  le  premier  cri  d'appel  de  Rose  était  parvenu  jusqu'à 
lui. 

Ses  longues  jambes  sa  détendirent  avec  la  force  d'un  ressort 
puissant  et  en  quelques  secondes  il  fut  a  la  rivière,  grimpé  sur 
oo  peuplier. 

De  là,  à  cent  mètres  en  amont,  1]  vit  le  crime... 

11  se  laisse  tomber  sur  le  pré,  où  il  rebondit  avec  l'agilité 
d'un  écureuil,  et  il  arrive  juste  a  temps  pour  voir  une  dernier! 
fois  flotter  la  pauvre  Lison,  pour  entendre  une  derniers  fois 
le  eri  de  son  désespoir. 

Quelques  secondes  après,  il  la  ramenait  sur  le  bord.  Elle  re- 
venait à  elle. 

—  Tu  vois,  Lison...  Si  tu  ne  m'avais  pas  désobéi  f... 

H  ne  lui  fit  qu'un  reproche,  très  doux,  mais  il  pleurait. 

ïl  l'avait  déliée.  Il  la  prit  dans  ses  bras,  chastement,  comme 
«Ut  fait  un  grand  frère,  et  la  transporta  chez  Dornak.  Une 
heure  après,  ii  n'y  paraissait  plus.  On  la  questionna  : 

—  Tu  ne  les  as  pas  reconnus,  ces  bandits  î...  Tu  n'as  pas  en- 
tendu leur  voix  ? 

—  Ils  n'ont  pas  prononcé  une  parole...  Et  ils  avaient  la  tète 
et  le  visage  enveloppés  d'un  voile  noir...  Impossible  de  distin- 
guer les  cheveux,  ni  rien...  Mais  c'était  sûrement  des  vaga- 
bonds... Ils  portaient  des  vêtements  déchirés  et  sales...  Pour- 
tant.. 

—  Pourtant  î  répéta  Ciboulot,  qui  écoutait  avec  una  siagu- 
HÀS&  curiosité. 
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—  Celui  que  J'ai  mordu  avait  la  main  très  blanche...  Je  l'ai 
dû  blesser  grièvement,  car  j'ai  cru  que  je  lui  arrachais  un 

.  ... 

—  C'est  ça  qui  aurait  été  une  fameuse  preuve  !  murmura  le 
père   Dornak. 

Ciboulot  haussa  les  épaules  avec  pitié  et  se  contenta  de 
dire  : 

—  Moi,  j'ai  vu  les  deux  bandits  qui  s'enfuyaient,  je  les  ai  vus 
du  haut  du  peu 

—  La  belle  affaire  1  dit  Dornak;  suffit  pas  d'avoir  vu,  fau- 
drait les  reconnaître  I... 

e  le  père  et  le  fils,  il  y  avait  une  amusante  rivalité,  celle 
de  demi  sauvages,  habitant  les  forêts...  A  celui  des  deux  qui 
aurait  les  sens  les  plus  tins,  les  plus  aiguisés... 

Ciboulot  se  contenta  de  sourire,  avec  une  compassion  respec- 
tueuse, mais  visible. 

—  bu  moment  que  je  dis  que  je  les  ai  vus,  c'est  que  je  les  ai 
reconnus...  Pour  tromper  l'ueil  de  Ciboulot,  faut  faire  mieux 
que  de  s'attifer  avec  des  vieux  pantalons  et  de  se  coitfer 

eue  noire...  faut  plutôt  change]  son  allure  et  sa  façon  de 
marcher...  Les  deux,  je  le  jure,  c'étaient  Michel  et  Laurent 
Bourriane,  les  deux  fils  de  la  veuve  1... 

—  T'es  sur  ?  fit  Dornak,  qui  eut  un  geste  instinctif  vers  sa 
hache  de  bûcheron. 

—  Oui...  pour  ceux  qui  ne  croiraient  pas,  les  petites  dents  de 
Lison  auront  mai  que  la  preuve  sur  le  plus  grand  des  deur,  qui 
est  Laurent,  car,  "tout  en  fuyant,  il  soutenait  sa  main  droite 
avec  sa  main  gauche... 

Le  pire  Dornak  eut  pour  Henriot  un  regard  envieux,  mais 
admirant. 

—  Je  vas  prévenir  le?  gendarmes,  dit-il. 

—  Kesiez,  père,  di'  us  sommes  de  pauvres  gens...  Ces 
misérables  trouveront  peut-être  le  moyen  da  se  disculper...  Gar- 

-   le  silence    ça  vaut  mieux. 

'  a  la  tète.  Il  murmura: 

—  Je  crois  bien,  tout  de  même,  qu'ils  ne  le  porteront  ni  l'un 
ni  l'autre  en  paradis... 

Parule  d  ise,  dont  on   eut  l'explication   quin-ie  jours 

après.    Pendant    quinze    jours,    en    ef.  loi    n's  .ait    été 

pé  qu'a  chercher  la  rencontre  des  deux  frères  Lis  m  avait 
peur    Dornak  la  rassurait. 

—  Henriot  a  son  idée...  Faut  pas  la  lui  ôter,  il  fin  ftran  un* 
mala 

—  Mais  s'il  lui  arrive  un  malheur,  ?>  =nn  tour? 

—  A  lui?  fit  Dornak,  avec  un  n  TMpop- (Mo...  U 
entend  pousser  le  blé,  et  il  voit  ce  qui  se  -  tss--  dei  1ère  le» 

Quinze  jours  après,  un  charrptier  de  Lattre,  qui  pas:  lit  dans 

rande  av.  re  contrait 

soigneusement  attache  a  ur,  sapin    >  dans 

iue,  le  coq  Michel  n  était  que  *tno'  i...  Près 

de  lui,  un  haton  était  e  ■:   batoi  ,  qu   1  tenait 

encore  dans  sa  main  cr;  uvait  qu'on  !'.*>•  it  <>\  jgé  à  se 

Ire  et  q  fon  ne  l'avait  point  pris  en  traltra    Oan    ce  duel 

rustique,  il  n'avait  pas  eu  le  dessus,  il  avait  ui<*  4pa'  le  luxée 

et  cinq  ou  six  plaies  à  la  tête... 

Au  château,  il  raconta  qu'il  avait  été  assailli   fiaxu   te  boift; 
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mais  11  refusa  de  donner  d'autres  explications  sur  ce  qui  s'était 
passé. 

iluit  jours  à  peine  s'écoulaient  que  pareille  aventure  arrivait 
à  Laurent. 

On  te  ramassait  dans  le  bois,  à  moitié  mort.  Mais,  près  de  lui, 
tombe  dans  l'herbe,  un  revolver,  dont  deux  coups  étaient  dé- 
chargés, prouvait  que  l'aîné  des  deux  frères,  averti  par  l'acci- 
dent de  l'autre,  s'était  nus  sur  ses  gardes. 

Prés  de  lui,  aussi,  l'agresseur  avait  abandonné  son  arme, 
un  solide  bâton,  lourd  comme  une  massue.  Et  il  y  avait  du 
sang  après  la  massue. 

Sans  doute  que  les  deux,  coups  de  revolver,  d'ailleurs  inu- 
tiles, avaient  irrité  les  n  l'homme  au  bâton,  car  Lau- 
rent fut  six  semaines  à  se  remettre... 

Il  avait  le  crâne  en  très  mauvais  état  et  un  bras  cassé. 

Comme  Michel,  il  refusa  d-e  porter  plainl 

Ciboulot,  à  chacun  des  deux,  avait  déclaré  nettement: 

—  \  ous  allez  vous  battre  avec  moi,  au  bâton,  je  ne  connais 
pas  d'autre  arme...  Je  ne  vous  tuerai  pas...  je  vous  assommerai 
seulement.  Après  quoi,  si  vous  dites  un  mot  de  ce  qu; 
passe...  si  vous  prononcez  mon  nom...  je  vous  avertis  que  je 
vous  dénonce  à  la  justice  pour  avoir  tenté  d'assassiner  Rose- 
Lison  ;  j'ai  des  preuves  I... 

Michel  et  Laurent,  blêmes,  n'avaient  soufflé  mot. 

Ciboulot  avait  fait  comme  il  l'avait  dit... 

Il  les  avait  assommes  proprement  ;  il  maniait  le  bâton  aveo 
élégance. 

is  Laurent,  ayant  voulu  le  prendre  en  traître  et  ayant  dé- 
chargé deux  fois  sur  lui  son  revolver,  sans  l'atteindre,  Ci- 
boulot avait  eu  un  mouvement  d'impatience... 

Et  il  avait  frappé  plus  fort,  voilà  tout  I... 

Nathalie adora.t  s-es  nls.  C'était  la  seule  excuse  de  son  ambi- 
tion effrénée.  Lile  ne  leur  souffla  mot  de  cette  aventure,  tant 
qu'ils  furent  au  lit.  Mais  lorsqu'elle  les  vit  debout,  prêts  à  re- 
commencer la  lutte,  plus  aptes  à  la  curée,  parée  qu'ils  avaient 
Minier  en  eux,  contre  Lison,  une  haine  mortelle,  elle 
les  prit  à  part  : 

—  Je  ne  voms  crois  pas  de  force  à  lutter  contre  cette  fillette... 

—  Nous  prendrons  notre  revanche...  et  sans  ce  vagabond  qui 
la  protège... 

—  Ce  vagabond  n'est  pas  seul  à  la  protéger,  dit-elle  rude- 
ment, fi  y  a  -Aussi  lé  diable...  Et  elle  nous  portera  malheur,  si 
nous  n'y  mettons  bon  ordre...  I^e  temps  presse...  attendre  se^ 
rait  une"  invr.-mt.de  faute...  Je  vais  me  mettre  à  l'œuvre... 

—  Ton  proi"  ' 

—  Oh  !  il  est  lien  simple,  dit  la  veuve  avec  un  sourira  cruel, 
je  vais  persuade  à  mon  frère  de  partager  entre  vous  deux,  pai? 
acte  régulier,  >••  lomaine  de  Royo 

Ils  sursaut    «i  t,  il  sans  parler. 

—  Mais  c'eut    m   projet   fou.  Jamais  notre  oncle  ne  consen- 

;,   même  en   noue   faveur,  et  malgré  qu'il 
n'ait  pas  d'etifw  t... 

»minande,  en  ce  château  7 

—  1  oi,  mai',  p  >urtant... 

—  Est-il  à  :  ojaumont,  depuis  longtemps,  une  autre  volonté 
çue  la  mienn-  ' 

—  Assurent  "*•*•    notre  onçj.fi  t'8,  laisse  prendre  ciaez  lui  l& 
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toute-puissance.  Tu  fais  de  lui  ce  que  tu  veux   II  ne  te  résiste 
plus.  11  tremble  devant  toi...  Mais... 

—  Mais  î...  ait-elle  en  haussant  les  épaules,  avec  uae  ironie 
suprême. 

—  Mais  le  domain©  de  ses  ancêtres,  reconstitué  avec  tant 
de  peine,  et  qui  lui  a  donné  tant  de  soucie  et  aussi  tact  de 
joie,  ce  domaine  lui  est  plus  cher  que  tout  au  monde...  Le 
diviser,  le  morceler  de  son  vivant...  jai.  .  asl  un  rêve 
que  tu  faie,  pour  tes  fils,  dans  leur  intérêt.,,  mais  cW.  un 
rêve... 

—  Vaus  doutez  de  votre  mère...  soit...  Votre  naère  agira  sans 
vous... 

Depuis  longtemps  déjà,  elle  préparait  l'esprit  de  Croix-Vitré. 
Elle  avait  eu  l'audace,  un  jour,  de  lancer  cette  idée.  crâ»«nt  : 

—  Puisque  tu  n'as  point  d'enfant,  pourquoi  n'arrange*-tu 
pas  tes  affaires  à  loisir,  en  partageant  Royaumont  ebtre  tes 
deux  neveux  qui  t'aiment  comme  des  fils  ?... 

Il  avait  balbutié,  dressé  soudain  de  sam  fauteuil  de  ma- 
lade : 

—  Moi,  je  serais  capable?...  Je  ferais  pareille  chese  7...  Et 
l'ayant  faite,  je  vivrais  pour  voir  eela  de  mes  yeux  î...  Es-tu 
folle,  sœur  ? 

Elle  avait  été  plus  d'un  an  sans  hasarder  aucane  allusion. 
Mais  elle  savait  bien  que  ce  grain,  jeté  dans  ce  cœur,  n'y 
était  pas  mort.  Elle  saurait  bien  l'y  retrouver,  un  jour,  et  le 
faire  germer... 

Ce  partage  qu'elle  demandait,  c'était  chose  en  somme  facile. 
Rien  n'y  mettait  obstacle.  Il  n'existait  pas  d'enfant  connu,  ni 
naturel,  ni  légitime,  car  Rose-Lison  ne  comptait  pas...  Quant 
à  Suzanne,  le  comte  l'avait  épousée  sous  le  régime  de  la 
ration  de  biens...  Elle  était  très  pauvre...  Elle  avait  eu  quelques 
milliers  de  francs  de  dot...  Cette  fortune-là  ne  pouvait  donc  em- 
pêcher l'acte  suprême  de  renonciation  auquel  tendaient  les 
efforts  de  la  veuve. 

Pendant  un  an.  ce  fut,  cher  Nathalie,  une  comédie  de  tris- 
tesse et  de  larmes,  qui  suivit  cette  première  attaque.  Elle  eut 
tant  d'adesse,  que,  tout  en  ayant  )  air  de  se  cacher  de  son 
frère,   elle  était  surprise  toutes  les  fois  qu'elle  pleurait. 

Il  l'interrogeait.  Un  silenece  plein  de  repreefces  douloureux, 
voilà  tout  ce  qu'il  obtenait  d'elle. 

Ou  bien,  soudain,  elle  lui  demandait: 

—  Es-tu  sûr  de  mon  affection  7 

—  Ne  m'en  donnes-tu  pas  ehaque  jow  des  preuve*? 

—  Alors...  alors... 

Puis,  elle  s'enfuyait,  comme  pour  ne  point  parler,  et  parce 
qu'elle  aimait  mieux  renfermer  en  elie  les  causes  de  son  afflic- 
tion. 

Nathalie  dépérissait...  Oui.  elle  et=t  l'art  de  se  rendre  ma- 
lade... On  la  vit,  toute  languissent»  et  toute  pâle,  se  traîner 
les  allées  du  jardin  et  du  pure.  Parfois,  lorsqu'elle  croyait 
ne  pas  être  vue,  ou,  plutôt,  lorsque  c'était  tout  le  contraire, 
elle  s'arrêtait,  les  deux  mains  appuyées  sur  son  cœur,  c 
si  elle  avait  été  sous  le  coup  d'une* -aise  d'étouffement  et  elle 
s'asseyait,  ou  se  couchait. 

Croix-Vitré  fut  sa  dupe.  Cooun  ot  ne  point  l'être  7  II 
s'alarma. 

—  Tu.  devrais  eonsulter  un  înédedu  ? 


Lï  BEAUTÉ  DU  DIABLE  95 

—  A  çuoi  bea?  Je  connais  mon  mal...  Le  médecin  ne  peut  y 
remédier... 

—  fit  de  quoi  seuffres-tu  T 

—  Je  souffre  de  n'avoir  pas  rencontré  ici  l'affection  que  je 
Mérite. 

Bt  elle  se  hâta  de  s'éloigner  afin  de  n'être  pas  obligée  d'en 
dire  davantage,  laissant  le  comte  interdit.  Il  esssayait  de  com- 

firendrs.    Le   souvenir  de   ce   qu'elle   avait   demandé   une  fois 
ui  revenait  à  l'esprit.  Etait-ce  cela  î...  Ce  partage  ?...  Non... 

Bile  consentit  à  recevoir  son  médecin.  Celui-ci  trouva  en 
Nathalie  une  femme  robuste,  sans  aucune  faiblesse  et  destinée 
à  vivre  cent  ans.  Mais  la  veuve  eut  l'art  prodigieux  de  se 
plaindre,  en  donnant  ri-es  détails  précis.  Le.  médecin  ne  pou- 
vait voir,  par  ses  propres  yeux,  une  maladie  qui  n'existait  pas. 
Il  ne  pouvait  la  voir,  cette  maladie,  que  par  les  yeux  de  Na- 
thalie. 

—  De  quoi  gonffre-t-elie  T  questionna  Croix-Vitré. 

—  C'est  le  moral  qui  est  atteint  chez  elle...  surtout!...  XSle 
n'est  donc  pas  heureusse  auprès  de  vous  ? 

Nathalie  entendit  la  phrase.  Elle  en  frémit  de  joie.  Elle  n'en 
désirait  pas  davantage. 

Le  comta  pénétra  chez  sa  sœur.  Il  lui  prit  les  mains,  la  re- 
garda avec  tendresse  : 

—  Dis-moi  la  vérité...  Tu  n'es  pas  malade,  et  pourtant  tu 
soufifres,  tu  dépéris... 

—  Cherche  dans  ton  eceur,  Hubert,  et  vois  si  tu  as  été  pour  ta 
sesur  le  frère  que  tu  aurais  dû  être...  Vois  si  ton  affection 
a  vraiment  répondu  à  la  mienne...  et  si  à  ma  eonflance  et  à 
l'amour  si  profond  de  mes  fils,  tu  n'as  pas  répondu  par  la  dé- 
fiance, une  défiance  injustifiée,  une  défiance  injurieuse... 

'Elle  ajouta  tout  bas,  mais  il  l'entendait: 

—  Une  défiance  qui  me  tue,  moi...  et  qui  éloignera  de  tôt 
mes  enfants...  qui  les  aurait  éloignés,  s'ils  «'étaient  retonus 
par  moi...  Car  tu  ne  sais  pas  tout...  tu  ne  sais  pas  ce  qu'ils 
souffrent,  dans  leur  fierté  d'hommes,  de  la  situation  humi- 
liante eu  ils  vivent  chez  toi...  Oh  I  ce  n'est  pas  eux,  certes,  qui 
t'en  parleront  !..,  Ils  t'aiment  trop.  Ils  ne  voudraient  pas 
troubler  ton  existence  retirée  et  déjà  si  triste  par  un©  réclama- 
tion de  ee  genre... 

—  Dis-moi   tout.   En   quoi   suis-1e  coupable  vis-à-vis  d'eux  ? 

—  Toi,  coupable  ?  Ai-je  dit  cela  ?  Que  leur  dois-tu  î  Rien.  Tu 
les  a3  recueillis  eux  et  moi,  alors  que  nous  étions  dans  la 
misère  et  depuis  tu  nous  as  fait  vivre  dans  le  lux£,  dans 
l'aboadanee...  Tu  as  suffisamment  payé  l'affection  dent  neus 
avons  entouré  les  années  écoulées  auprès  de  toi. 

—  Nathalie  I  dit-il  avec  reproche... 

—  Moi,  je  ne  compte  pas,  dans  tout  cela,  reprit-elle,  en  s'an-1- 
mant.  Je  ne  parle  que  de  mes  fils.  Le  monde,  pour  moi,  se 
résuma  en  toi  et  en  eux.  Eh  bien!  il  faut  que  je  t'avertisse.  Il 
ne  faut  plus  espérer  que  tu  les  garderas  auprès  de  toi  tou- 
joi*rs. 

—  Ils  songent  à  me  quitter  ? 

—  Je  te  l'ai  dit.  Je  les  ai  retenus.  Je  ne  peux  plus  rien  contre 
leur  volonté. 

—  Mais  pourquoi  T  Pourquoi  ? 

—  Parce  que,  depuis  trop  iongtemps,  ils  entendent  autour 
Ceux    des  allusions  dont  ils  comprennent  le  sens.  Personne 
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n'ignore,  dans  1©  pays,  <rue  tu  les  as  recueilli»  mourant  «t# 
:  on  le  leur  fait  bien  voir...  on  ne  s'est  pas  encore  habi- 
tué à  les  considérer  comme  les  neveux,  de  ton  sang,  les  fils 
de  ta  sœur,  on  ne  les  regarde  que  comme  fies  mendianis  de 
choix,  plus  heureux  que  d'autres,  et  auxquels  tu  lais  largement 
l'aumône  de  ta  générosité. 

—  Nathalie,  tu'exageres...  Ne  sont-ils  pas  ici  comme  seraient 
mes  deux  fils  T 

—  Pour  toi,  sans  doute...  Pour  les  autres,  non,  cent  fois  non  I 
Mendiants,  te  dis-je,  met  el  patents  pauvres  que  tu  re- 
çois à  ta  table  pour  leur  donner  uu  peu  de  ton  superflu.  Et 
cela  est  si  vrai  que  cette  situation  a  excite  autour  d'eux  ia 
haine...  Et  voilà  pourquoi  on  a  essayé  d'attenter  à  leur  vie... 
Et  pourquoi  on  me  les  a  rapportes,  l'un  et  l'autre,  à  demi 
morts... 

Elle  essuya  ses  larmes. 

De  véritables  larmes,  car  la  vpuve  avait  l'art  de  pouvoir 
pleurer  quand  elle  voulait. 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  jamais  parlé  de  cela  T 

—  A  quoi  bon?  Pour  te  faire  de  la  peine?  Ne  sommes-nous 

{>as  ici,   au   contraire,   pour  i  de   toi   l'ombre  même  de 

a  souffrance?  Si  tu  d  avais  pus  deviné  ce  que  je  te  cache, 
si  tu  n'avais  pas  interrogé,  tu  n'aurais  jamats  rien  su  !...  Mes 
enfants  ne  sont  même  pas  considérés,  dans  le  pays,  comme 
l'eussent  été  des  gérants  ou  des  régisseurs  de  tes  propriétés... 
Dans  les  premières  années,  on  est  resté  vis-à-vis  d'eux  sur 
une  prudente  réserve...  puis  ce  fut  la  révolte...  ils  avaient  mon- 
tré de  la  douceur.  On  se  moqua  de  ce  qu  on  prit  pour  de  la 
-se.  Ils  montrèrent  de  la  sévérité.  Ils  reçurent  des  me- 
ai  ..  C'est  alors  que  chacun  leur  fit  comprendre  qu'ils 
n'é'.aient  rien,  qu'ils  ne  vivaient  que  par  ton  aumône...  et  que 
s'il  te  nlaisait  de  la  leur  retirer,  ils  tomberaient  dans  la  mi- 
sère... 

—  Mais,  mon  Dieu  I  que  veux-tu  que  je  fasse  7 

—  Ce  que  ton  cœur,  ou  plutôt  ce  que  ta  justice  et  tes  inté- 
'  rets  t'inspireront,  dit-elle  en  voilant  l'éclat  soudain  de  ses  yeux 

sous  e  res  baissées...  Si  tu  as  un  parti  à  prendre,  hâte- 

toi,  frère,   hâte-toi...   Peut-être  est-il  déjà  trop  tard... 

—  Trop  tard  ?...  fit-il,  inquiet, 

—  Oui,  car  mes  fils  sont  écœurés  de  ces  humiliations.  Oh  !  ce 
ne  sont  pas  des  ingrats.  Ils  ont  voulu  rester.  Ils  ont  résisté 
jusqu'au  bout.  Pourtant,  il  arrive  une  heure  où  la  coupe  est 
trop  pleine  et  déborde...  Ils  en  sont  là...  Je  l'ai  su.  non  par 
eux,  par  d'autres...  car  les  pauvres  enfants  ont  redouté  de  m<$ 
confier    leurs    projets... 

—  Mais  enfin,  que  rêvent-ils  donc  T 

—  Ce  n  est  plus  un  rêve.  Ils  sont  prêts  à  partir. 

—  Où   vont-ils  ? 

—  J'ai  appris  que  dans  quelques  jours  ils  comptaient  s'em- 
barquer pour  les  Etats-Unis  où  ils  trouveront  aisément  l'em- 
ploi de  leur  vigueur,  de  leur  activité. -de  leur  intelligence... 
Ce  que  je  te  confie  là  est  encore  secret...  Je  l'ai  su,  ce  secret, 

f>ar   les    amis   auxquels    ils   se    sont    adressés.    a-ln    de   réunir 
it  ils  ont  besoin,  lA-bas,  dan>  les  premiers 
.   pour  la  mise  en   train   des  affaires   qu'Irs  prépareak^J 
peu   de    chose...    quelques    milliers   de   francs... 

—  Os  a'«&4  «aine  pas  s«t*4  4  s*4xwb««c  à  «wiU,, 
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—  Le  pouvaient-lit,  puisqu'il»  tenaient,  avant  tout,  à  oe  que 
leur  résolution  fût  cachée  T...  Puis,  ils  sont  ners...  De  toi, 
ils  ont  déjà  trop  reçu  I... 

—  Ils  ne  partiront  pas...  Je  le  leur  défends  !... 

—  Ils  partiront,  frère,  car,  justement,  ils  savent  aussi  que 
tu  es  leur  maître,  et  ils  ont  hâte  de  reprendre  leur  liberté... 

—  Ce  sont  des  ingrats,  oui,  des  ingrats... 

—  Non,  ce  sont  des  hommes...  et  1I3  souffrent  de  partir,  car 
Ils  t'aiment...  Et  moi,  moi  qui  t'aime,  et  tu  n'en  peux  douter, 
crois-tu  que  je  ne  suis  pas  malheureuse  ? 

—  Des  ingrats,  te  dis-je...  Laissons-les  partir,  et  quand  ils 
auront  couru  d'aventure  en  aventure,  ils  nous  reviendront, 
heureux  de  retrouver  notre  foyer... 

Elle  laissa  passer  un  long  moment  sans  répondre,  comme 
pour  donner  plus  de  poids  à  ce  qu'elle  allait  dire.  Sans  doute, 
elle  avançait  l'argument  décisif. 

—  Non,  frère,  une  fois  partis,  nous  ne  reviendrons  jamais 
plus... 

Il  eut  un  brusque  geste  d'effroi. 

—  Toi,  dit-il...  toi  aussi,  tu  me  laisserais? 

—  Ne  suis-je  pas  leur  mère  7...  Ici,  j'étais  dans  la  joie  mal- 
gré tout,  car,  moi,  je  n'ai  point  d'orgueil  et  je  ne  pensais 
guère  à  la  position  humiliante  où  me  mettent  tes  bienfaits...  Je 
me  réjouissais  de  vivre  auprès  de  vous  tous...  Mais,  puisqu'ils 
vont  au-devant  de  la  misère,  puisqu'ils  vont  à  la  lune  âpre  pour 
le  pain  quotidien,  puis-je  les  abandonner  aux  découragements  T 
Et  lorsqu'ils  rentreront  dans  leur  logis,  meurtris  de  "cœur,  fa- 
tigués de  corps,  ne  faut-il  pas  qu'ils  retrouvent  l'amour  de  leur 
mère,  qui  les  réconfortera  pour  le  lendemain  ?... 

Il  dit,  faible  : 

—  Mais  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas... 

Puis  il  abaissa  son  front  dans  ses  mains  jointes  et  resta  si- 
lencieux. 

Il  paraissait  en  proie  à  une  incertitude,  à  une  perplexité  tor- 
turante. 

Le  mot,  le  mot  décisif,  n'avait  pas  encore  été  dit  entre  eux. 
Chacun  des  deux  y  pensait.  Aucun  des  deux  n'osait  le  pro- 
noncer. 

Ce  fut  elle  qui  s'enhardit  : 

—  Tu  as  le  malheur  de  n'avoir  point  d'enfants,  de  n'avoir 

S  oint  d'héritier  à  qui  tu  pourrais  laisser  Royaumont...  Voila 
e  quoi  tu  souffres... 

—  Oui,  et  que  faire  ?  Que  faire  ? 

—  Tes  enfants,  ceux  qui  te  manquent,  ne  les  as-tu  pas  retrou- 
vés en  tes  neveux?  Je  t'ai  déjà...  indiqué...  un  jour  le  seul 
moyen  pour  toi  d'apaiser  tes  craintes  de  l'avenir...  Au  lieu  de 
laisser  la  loi  diviser  Royaumont,  alors  que  tu  ne  serais  plus 
là,  ni  moi  peut-être,  pour  y  veiller,  pourquoi,  de  ton  vivant, 
et  pendant  que  je  suis  encore  là  moi-même  pour  te  donner 
des  conseils,  pourquoi  ne  présides-tu  pas  au  partage  T  Est-ce 
qu'il  serait  vraiment  divisé,  ce  Royaumont  que  tu  aimes,  si 
tu  le  remettais  aux  mains  de  mes  fils?...  Ils  ne  se  quitteront 
pas  et  Royaumont  restera  toujours  pour  eux  ce  qu'il  a  été 
pour  toi,  pour  nous,  pour  notre  familie  :  Mon  Royaume. 

Il  l'écoutait,  pâle,  et  ne  répondit  rien.  Partager  le  domaine I 
Biait-ce  possible  ? 

—  Pour,  mes  ûs,  il»  m  demandent  sien,  ni  aujourd'hui,  ni 
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plm  tard.  La  preuve  de  leur  bonne  fol  et  de  leur  désintêressë- 
seixent,  tu  la  trouves  dans  leur  projet  de  s'expatrier.  Mais 
il  faut  pourtant  que  je  te  le  dise...  Considère  comme  leur  situa- 
tiou  à  tous  deux  serait  changée  si  tu  suivais  mon  conseil!... 
Lorsqu'on  apprendra  à  quel  rang  tu  les  élèves,  et  que  de  l'hum- 
ble condition  où  ils  vivent,  tu  les  fais  monter  tout  à  coup  au- 
près de  toi,  ceux  qui  les  ont  méprisés,  ceux  qui  se  sont  ré- 
voltés, ceux  qui  n'ont  pas  voulu  reconnaître  le  mandat  qu'ils 
tenaient  de  toi,  seront  les  premiers  à  faire  acte  de  soumission... 
Mes  fils  pourront  commander  et  veiller  efficacement  aux  inté- 
rêts de  Royaumont,  puisqu'ils  seront  devenus  les  maîtres,  à 
l'égal  de  toi...  Le  sentiment  public  était  contre  eux.  Tu  le 
verras  changer  et  leur  être  au  contraire  favorable.  Et  toi, 
Hubert,  ton  repos  d'esprit  sera  dès  lors  absolu,  car  tu  vivras, 
non  plus  au  milieu  de  la  gêne,  de  la  contrainte,  des  arrière- 
pensées  si  pénibles  dont  notre  existence  était  faite,  tu  vivras 
au  milieu  de  la  joie  de  tous...  et  cette  joie  finira  bien  par  réa- 
gir sur  ta  tristesse,  mon  pauvre  frère. 

Il  gardait  le  front  dans  les  mains,  tout  accablé. 

Au  bout  d'un  instant,  elle  lui  toucha  l'épaule,  du  bout  du 
doigt. 

Il  tressaillit  violemment,  comme  s'il  avait  reçu  un  choc  dou- 
loureux. 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  à  quoi  tu  penses  7 

Il  releva  la  tête  et  la  regarda  avec  épouvante.  Et  cette  femme, 
qui  était  le  bourreau  de  cet  homme,  ajouta  dans  sa  froide 
cruauté  : 

—  Tu  penses  à  l'enfant  de  ta  femme,  à  l'enfant  disparue, 
à  l'enfant  née  pendant  ton  mariage...  et  qui  n'est  pas  de  ton 
sang... 

—  Tais-toi,  tais-toi,  tu  me  fais  souffrir  !... 

—  Le  chirurgien  aussi  fait  souffrir,  mais  c'est  pour  amener 
la   guérison...    Donc  laisse-moi   poursuivre   encore,   laisse-moi 

er  tout  ce  que  j'ai  à  te  dire,  car  cet  entretien,  entre  nous, 
est  trop  pénible  pour  qu'il  puisse  se  renouveler  s  mvent.  Celui- 
ci  doit  être  décisif...  Et  de  ton  côté,  comme  du  nôtre,  il  doit  en 
découler  de  graves  résolutions. 

—  Parle,  mais  hâte-toi,  arrive  au  bout  de  cette  torture... 
Elle  n'eut  pas  pitié.  Elle  n'avait  que  dédain  pour  la  faiblesse 

de  cet  homme  dont  elle  maniait  l'âme  avec  une  adressse  sa- 
vante. 

—  Cette  enfant...  elle  a  disparu...  tu  ne  sais  ce  qu'elle  est 
devenue...  Nous  pensons  qu'elle  est  morte...  rien  ne  le  prouve... 
elle  est  peut-être  vivante...  Qui  prouvera  que  cette  disparition 
mystérieuse  n'est  pas  l'œuvre  de  la  mère?...  Et  que  la  mère 
n'attend  pas  que  tu  ne  sois  plus,  pour  venir,  avec  son  enfant, 
réclamer  ses  droits  sur  Royaumont?...  Et  alors,  alors,  frère,  ne 
frémis-tu  point  en  pensant  que  ton  domaine,  cher  à  ton  cœur, 
deviendra  la  proie  de  la  femme  qui  t'a  si  indignement  trompé 
et  la  dot  de  l'ei  fant,  dans  es  de  laquelle  coule  le 
sang  odieux  de  Jérôme  Marberoux... 

—  Tais--  i  !  dit-il,  la  voix  étouffée. 

Il  p  incha  la  tête  sur  le  dossier  du  fauteuil.  La  torture  était 
trop  forte  et  il  perdait  connaissance.  Ses  yeux  se  fermèrent. 
Son  vi-i-e,  d'une  beauté  si  triste  et  si  régulière,  son  visage  de 
bonté  et  de  résignation  était  si  pâle  qu'on  eût  cru  que,  désor- 
mais, rien  ne  le  ranimerait. 
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Là  veuve  attendit,  patiente,  qu'il  revînt  à  lui. 

Elle  ne  fit  pas  un  geste,  elle  ne  voulut  pas  appeler,  mettre 
un  tiers  entre  elle  et  lui,  atténuer  l'effet  de  ses  paroles  par 
une  intervention  étrangère  qui  eût  sans  doute  changé  le  cours 
de  ses  idées. 

Il  fût  mort  ainsi  qu'elle  ne  l'eût  point  secouru. 

Et  lorsqu'il  rouvrit  les  yeux,  il  retrouva  devant  lui,  impla- 
cable, son  bourreau. 

Son  bourreeau  qui,  profitant  de  sa  faiblesse  extrême,  voulait 
lui  arracher  une  parole  qui  engageât  l'avenir,  une  parole  de 
promesse. 

—  Tu  penseras,  frère,  à  ce  que  je  viens  de  te  dire...  Tu  pen- 
seras à  nos  fils,  qui  songent  à  s'expatrier...  et  qui  ont  souffert 
en  silence...  Tu  s  à  moi,  qui  suis  malade  à  cause  de 
tout  ce  que  je  vois...  Tu  peaseras  à  ion  bonheur  et  à  la  paix 
complète  de  ta  vieillesse  qui  i  ainsi...  Et  tu  penseras 
au  danger  que  je  te  signale  et  qui  viendrait,  pour  Royaumont, 
de  l'entant 'disparue,  de  l'enfant  de  l'adultère... 

Il  balbutia  : 

—  Je   souffre...   Nathalie...    n'insiste  plus... 

—  Pardon,   mon  frère,  pardon  I 

Elle  eut  le  courage  de  se  mettre  aux  genoux  du  comte  et  lui 
embrassa  les  mains. 

—  Oui,  tu  m'aimes...  je  le  sais...  je  le  vois...  Dès  lors,  com- 
ment veux-tu  que  je  vive  si  tu  t'éloignes  de  moi? 

—  Hélas  1 

—  Prie  tes  fils  de  surseoir  à  leur  résolution...  qu'ils  ne  par- 
tent pas... 

—  Ils  partiront,  frère,  à  moins  que  tu  ne  leur  promettes... 

—  Laisse-moi  réfléchir...  Oui,  je  te  promets,  à  toi,  à  eux...  ce 
que  tu  demandes.  Mais  il  faut  que  je  m'habitue  à  cette  idée...  Je 
te  demande  le  temps  de  m'y  préparer...  Ne  m'accable  pas... 
laisse-moi  quelques  jours... 

Inflexible,   elle  ajouta  : 

—  Je  sais,  non  point  par  eux,  mais  comme  je  te  l'ai  dit,  par 
d'autres,  je  sais  que  mes  fils  vont  partir  dans  cinq  jours...  Ils 
n'attendront  pas  au  delà...  j'en  ai  peur...  Et  j'ai  peur  que  ta 
promesse  même  n'ait  aucune  prise  sur  leur  volonté. 

—  Cinq  jours,  Nathalie,  je  ne  te  demande  pas  plus  de  ces 
cinq  jours...  Tu  as  ma  parole,  dès  maintenant...  tu  peux  la  leur 
apporter...  Le  délai  dont  j'ai  besoin,  ce  h'est  point  parce  que 
j'hésite...  non...  c'est  parce  que  je  souffre  de  ce  mal  nouveau 
qui  s'ajoute  à  tous  mes  autres  maux...  Cinq  jours,  ce  n'est  pas 
beaucoup  pour  une  résolution  aussi  grave...  Ce  que  tu  désires, 
c'est  la  tin  de  ma  vie...  Cinq  jours,  ce  n'est  pas  beaucoup  pour 
en  terminer  avec  elle... 

Elle  continuait  de  lui  embrasser  les  mains,  avec  une  sorte  de 
ferveur. 

—  Ce  no  sera  pas  la  fin  de  ta  vie,  mon  frère,  mais  le  re- 
commencement... Je  vais  parler  à  mes  fils...  Ils  attendront  sur 
ma  prière...  et,  s'il  le  faut,  sur  mon  ordre. 

Elle  monta  chez  Michel  et  chez  Laurent. 

Ils  étaient  chez  eux.  Us  connaissaient  la  démarche  de  leur 
mère  et  ils  en  attendaient  le  résultat  dans  une  impatience  fié- 
vreuse. 

Ils  n'eurent  pas  besoin  de  l'interroger. 

Est-ce  que  tout,  chez  Nathalie,  le  visage  rayonnant,  rouge 
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d'animation",  les  yeux  éclairés  d'une  lumière  étrange,   est-ce 
que  tout  n'annonçait  pas  la  victoire  éclatante  et  définitive? 
Elle  dit,  résumant  la  lutte  d'un  mot  trivial  : 

—  C'est  fait  ! 

—  Il  a  consenti  ? 

—  A  tout  ce  que  j'ai  demandé  !... 

—  Sans  conditions  ? 

—  Une  seule...  oh  !  ne  vous  en  effrayez  pas...  Comme  le  coup 
est  trop  rude  pour  lui,  il  m'a  priée 'de  lui  laisser  quati 
cinq  jours  pour  réfléchir,  non  point  pour  se  décider...  mais 
pour  s'habituer  à  la  pensée  que  Royaumont  va  tomber  entre 
vos  mains...  J'ai  consenti...  en  exigeant  que  ce  délai  ne  dé- 
passerait pas  cinq  jours  ! 

—  Ah  !  mère,  mère  I  c'est  le  triomphe  de  ta  vie  !... 

—  Je  ne  l'ai  cherché  que  parce  que  vous  êtes  mes  fils  et 
parce  que  je  vous  aime,  dit-elle.  J'en  serai  trop  payée,  si 
vous  êtes  heureux  !... 

Et  elle  disait  vrai,  cette  femme  si  redoutable.  Bonnes  ou  mau- 
vaises, ses  actions  n'étaient  dictées  que  par  un  sentiment  : 
l'amour  profond,  aveugle,  faible  jusqu'à  la  lâcheté  qu'elle  avait 
pour  ses  enfants.,. 


VI 

ADIEU,    ROYAUMONT  !.., 

Le  lendemain,  Croix-Vitré  ne  sortit  pas.  Cette  conversation 
l'avait  abattu.  Mais  le  surlendemain,  dans  la  soirée,  on  le  vit, 
sans  rien  dire  à  personne,  prendre  sa  canne,  se  diriger  lente- 
ment vers  la  Combeauté  et  disparaître  dans  les  détours  des 
sentiers  qui  traversaient  le  vaste  domaine. 

Nathalie  avait  l'art  de  deviner,  d'instinct,  tout  ce  qui  se  pas- 
sait chez  cet  homme. 

Elle  dit  à  ses  fils,  en  le  leur  montrant: 

—  Il   va  faire   ses   adieux   à   Royaumont!..* 

Et  c'était  vrai. 

Oui,  dans  une  brusque  reprise  de  sa  vigueur  d'autrefois, 
il  voulait  refaire,  à  pied,  pas  à  pas,  le  tour  de  ces  bois,  de 
ces  fermes,  avant  de  les  diviser,  de  les  partager  pour  tou- 
jours, et  de  les  remettre  aux  mains  de  Michel  et  de  Laurent 

Ah  !  ce  n'était  pas  sans  douleur,  et  non  sans  déchirement, 
qu'il  avait  accepté  cette  idée.  Ce  domaine,  c'était  toute  sa  vie, 
de  même  qu'il  avait  été  toute  la  vie  de  son  père  et  toute  la  vie 
de  ceux  qui  avaient  précédé. 

Car  tous  ces  Croix-Vitré  avaient  été  pareils  aux  paysans, 
des  hommes  attachés  à  la  terre.  Jadis,  ils  n'avaient  été  ni 
courtisans,  ni  soldats. 

Ils  ne  s'étaient  attachés  ni  au  clergé  ni  à  la  magistrature. 
Ils  restèrent  ir  mts  et  rudes. 

'Royaumont  leur  avait  suffi. 

Ils -étaient  nés  et  ils  avaient  grandi  là,  pareils  aux  sapins  de 
la  montagne  et  aux  chênesdes  vallées  qui  puisaient  leur  sève. 
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leur  force,  jusqu'aux  entrailles  des  Vosges,  n  n'y  avait  pas  eu, 
chez  eux,  d'autre  ambition  que  de  rester  attachés  à  cette 
terre.  Et  on  pourrait  dire,  vraiment,  qu'il  n'y  avait  pas  eu, 
pour  eux,  d'autre  raison  de  vivre... 

Et  Mon  Rovaume  allait  se  dissoudre,  s'effriter,  échappant 
des  mains  devenues  débiles,  trop  faibles  pour  diriger... 

Elle  était  prévue,  cette  catastrophe,  puisqu'il  n'avait  pas 
d'enfant,  et  pourtant,  à  force  de  se  retourner  dans  ses  rêves,  il 
avait  cru  qu'elle  n'arriverait  jamais!... 

Pas   d'enfant  !... 

Un  flot  de   rancune  et  de  colère  gonflait  son  cœur... 

Lorsqu'il  decendit,  ce  jour-là,  du  château,  s'appuyant  sur 
sa  forte  canne,   sa  démarche  était  moins  lourde  que  d'habi- 

La"  fièvre  le  soutenait,  le  faisait  agir.  Et  les  paroles  haineu- 
ses odieusement  habiles,  de  Nathalie,  bourdonnaient  dans  sa 
tête  •  «  Prends  garde  que  Royaumont  ne  devienne  la  proie  da 
«  la  femme  qui  t'a  trompé  et  la  dot  de  l'enfant  dans  les  veines 
c  de  laquelle  coule  ie  sang  des  Marberoux...  » 

—  Cela,  jamais!  jamais!  disait-il,  tout  haut. 

Et  il  voulut  le  revoir  tout  entier,  le  beau  domaine. 

Ce  fut  d'abord  la  scierie  de  Malgoutte,  sentant  bon  la  résine 
et  les  planches  de  sapin.  . 

Elle  venait  de  son  père,  le  vieux  comte  Philippe,  qui  lavait 
rachetée,  avec  les  terres  des  alentours,  morceau  par  morceau, 
dix  ans  après  son  retour  d'émigration. 

Puis  ce  fut  les  ruines  du  Clos-des-Moines.  Jadis,  c  était  une 
vaste  abbaye.  La  Révolution  de  93  l'avait  rasée.  De  vieilles 
légendes,  les  unes  amoureuses,  les  autres  horribles,  volU- 
eeaient  autour  de  ces  pierres.  . 

Les  moines  qui  avaient  habité  là  n'y  passaient  pas  le  meil- 
leur de  leur  temps  à  chanter  les  vêpres.  Ils  aimaient  la  bonne 
chère  et  en  vigoureux  gaillards,  s'amusaient  à  courtiser  les 
filles  Le  comte  Philippe  avait  racheté  le  tout,  et  avec  les  rui- 
nes avait  construit  les  bâtiments  d'une  ferme.  Une  chapelle 
de  l'abbaye  avec  son  clocheton,  avait  survécu  au  désastre,  par 
hasard    On  y  entassait  les  gerbes  de  blé  et  d'avoine,  en  août. 

Ce  fut  la  ferme  de  la  Faloise,  riche  en  pâturages  et  de  su- 
perbes troupeaux. 

Ce  fut  la  ferme  de  Bois-Nibelle,  la  plus  fertile  en  céréales, 

Ce  fut  la  ferme  des  Aigriottes,  avec  ses  innombrables  c-ri- 
siers  si  pressés  les  uns  contre  les  autres,  qu'en  mai,  lors- 
qu'ils étaient  fleuris,  ils  ressemblaient  à  une  vaste  forêt  toute 
blanche  et  toute  rose.  .  ,*„.*.. 

Telle  était  la  partie  de  Royaumont  qui  lui  avait  été  léguée 
par  sen   père. 

Et  lui   Hubert,  avait  mis  son  existence  à  compléter  le  resn... 

tout  autour  du  château  juché  comme  un  oiseau  d9  proie  <^ur 

-la  haute  colline...  ... 

Il  l'avait  complété  en  rachetant  la  terre  de  Clain-emé,  qiil 
avait  pavée  trois  fois  sa  valeur... 

En  organisant  les  forges  de  la  Tremblade,  créées  par  'on 
père,  mais  qu'il  avait  achevées,  où  il  avait  amené  travail, 
clientèle,  progrès,  richesse.  a    .i'.: 

Fn  achetant  aussi  le  domaine  avec  le  château  de  Louvif  re. 
Le  château,  inhabité,  était  moins  imposant  que  Boyaumfcût, 
mais  son  moins  confortable. 
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n  parcourut  tout  cela. 

H  revit  tout. 

La  nuit  était  venue.  La  lune  était  levée,  blanchissant  la  val- 
lée de  ses  lueurs  incertaines  et  il  marchait  encore,  soutenu 
par  la  fièvre. 

Oui,  il  avait  voulu  tout  revoir,  comme  si,  le  lendemain,  il 
avait  dû  s'exiler  à  jamais  et  il  avait  fait  ses  adieux  à  cha- 
cune de  ces  choses  qui  lui  rappelaient  des  années  de  iuttes, 
do  jeunesse,  d'espoirs,  d'inquiétudes  et  de  triomphes. 

Il  avait  senti  bien  des  fois  des  larmes  monter  à  ses  yeux, 
et  il  avait  refoulé  ces  larmes. 

Que  lui  avait-il  manqué  pour  être  complètement  heureux 7 
pour  être  un  des  hommes  les  plus  heureux  de  la  terre?... 

En  revenant  au  château,  très  tard,  sous  la  froide  clarté 
lunaire,  il  longea  la  bordure  du  domaine  et  passa  devant  le 
Moulin-Joli. 

Il  n'y  avait  point  pénétré  depuis  la  mort  de  Jérôme  Mar- 
beroux. 

C'était  par  une  soirée  pareille,  bien  des  années  auparavant, 
et  il  s'arrêta  devant  la  gentille  maison,  au  bord  de  l'eau, 
évoquant  ces  souvenirs. 

Le  rez-de-chaussée  du  moulin  était  dans  les  ténèbres.  Et 
dans  tout  le  bâtiment,  une  fenêtre,  seule,  très  large,  sorte  de 
baie  sur  la  rivière,  était  éclair-: 

Croix-Vitré  tressaillit  :  cette  fenêtre  était  celle  de  la  chambre 
où  le  moribond  avait  fait,  autrefois,  l'aveu  tragique  de  l'adul- 
tère. 

Et  sans  savoir  pourquoi,  sous  le  coup  de  ces  funèbres  sou- 
venirs, le  comte  s'arrêta,  invisible  parmi  un  massif  de  grands 
ormes 

Il   regardait. 

Devant  la  baie  lumineuse,  ouverte  à  la  fraîcheur  de  la  ri- 
vière, une  silhouette  s'agitait,  éclairée,  par  derrière,  par  la 
lumière  d'une  lampe,  et,  en  avant,  par  les  rayons  de  iu.  lune 
qui  donnaient  en  plein  sur  elle. 

Il  la  reconnut  tout,  de  suite  :  c'était  la  fille  unique  de  Je-    ' 
rôme,   c'était  Germaine  Marberoux. 

Il  la  voyait  aller  et  venir,  grande,  élancée,  dans  sa  taille 
tout  à  la  fois  hardie  et  souple  et  la  posture  qu'elle  prenait 
faisait  valoir  cette  taille,  en  la  cambrant  fortement. 

Germaine,  qui  ne  pouvait  se  croire  observée,  procédait  sans 
gêne,  sans  contrainte,  à  sa  coiffure  de  nuit. 

Elle  était  très  brune,  avec  des  yeux  noirs  larges,  sombres 
et  impérieux,  et  des  cheveux  épais  et  soyeux,  qui,  en  ce 
moment,  flottaient  sur  &e-s  épaules.  Comme  elle  ■  ••air  les  bras 
relevés,  les  larges  manches  de  sa  robe  de  chambre  descen- 
daient jusqu'aux  épaules,  et  sur  cette  nudité,  les  rayons  de 
la  lampe  et  de  la  lune  produisaient  des  jeux  de  lumière  j 
étranges  et  changeants,  violents  ou  adoucis. 

Elle  vivait  seule  au  moulin,  dont  elle  dirigeait  l'industrie 
avec  l'initiative  et  l'adresse  d'un  homme  rompu  à  ces  affain 

Recueillie  par  une  sœur  de  sa  mère,  après  la  fin  de  ?>ïarbe 
,  on  f'avah       voyée,  de  douze  à  dix-huit  ans.  dans  une 
pension  de  Nant      Depuis  deux  ans,  elle  s'était  réinstallée  au 
moulin,  et  tout   tla  suite  elle  avait  manifesté  son  autorité  en 
faisant  maison  nette  r  pelant  à  elle  un  personnel  nou- 

veau. 
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Dès  lors,  on  s'habitua,  dans  le  pays,  à  la  rencontrer  par- 
;out  où  l'amenaient  ses  affaires  ou  ses  fantaisies  tantôt  àc» 
val  le  plus  souvent  dans  une  voiture  très  légère,  attela 
l'une  bête  de  sang  et  qu'elle  conduisait  à  fond  de  train. 

Germaine  et  Rose-Lison  étaient  les  deux  plus  jolies  filles 
le  la  vallée.  ,., 

Mais  quelle  différence  entre  elles  I... 

—  Beauté  du  diable  !  disaient  en  riant  les  gens  de  la  Com- 

Ç'est'  que  le  diable  emploie  à  son  service  toute  sorte  de  sé- 

dULee°  séductions  de  Rose,  c'était  sa  délicatesse,  la  pureté  de 
ses  veux  bruns  1p  joli  sourire  qui  découvrait  ses  dents  humi: 
des  et  aussi  cette  fraîcheur  de  visage  inaltérée,  fraîcheur  qui 
tous  les  jours  était  celle  de  la  rose  éclose  le  matin. 
C'était  par  toutes  ces  gentillesses,  par  toutes  ces  exquises  per- 
fections de  jeunesse  et  par  tous  ces  parfums  de  printemps 
qu'autour  de  Lison,  innocente  et  chaste,  le  diable  tentait  les 
hommes. 

Il  les  tentait  autrement  avec  Germaine. 

Bien  que  cette  fille  passât  pour  être  honnête,  elle  avait  une 
de  ces  séductions  provocantes  qui  font  naître  les  plus  mau- 
vaises pensées.  ' 
'   Elle  semblant  être  le  foyer  même  de  la  passion. 

L'ardeur  de  ses  yeux  qui  avaient  l'air  de  recevoir  le  renet 
de  flammes  intérieures,  la  langueur  ou  la  force  de  son  jeune 
corps  qui  rappelait  les  plus  belles  des  statues  antiques, 
pression  mobile  de  son  visage,  cette  peau  si  brune  qu  auprès 
de  Lison  la  jolie  meunière  paraissait  d'une  autre  race,  tout 
en  elle  trahissait  un  sang  impétueux,  un  caractère  violent, 
une  volonté  redoutable.  

Pour  différencier  ces  deux  beautés  et  ces  deux  tempéra- 
ments, il  faudrait  dire  que  la  douceur  de  l'une  la  conduirait 
peut-être  au  suieide,  si  elle  devait  ainsi  échapper  a  la  souf- 
france d'un  amour  malheureux. 

Alors  aue  la  violence  de  l'autre,  dans  le  même  temps  et 
dans  le  même  but,  la  mènerait,  peut-être,  droit  au  meurtre... 

Croix-Vitré  regardait.  Et  ce  n'était  pas  une  vaine  curiosité 
oui  le  faisait  rester  là,  au  milieu  du  massif.  Il  ne  pouvait 
détacher  les  yeux  de  cette  image  de  Marberoux.  Car  elle  res- 

Sependantà  un"  ■  Pl5?onde.    môme,    U    eut    une    hallucination 

étEngse  coiffant,  la  jeune  fille  venait  de  serrer  l'une  de  ses 
nattes  défaites  entre  ses  dents  et  ainsi  elle  n  offrit  plus  a  Croix- 
vitré  soudain,  que  le  front  et  les  yeux.  Tout  le  reste  dispa- 
rut sous  la  retombée  des  noirs  cheveux  en  désordre. 

Il   laissa  échapper  une  sourde  exclamation. 

C'est  qu'elle  venait  ainsi  de  faire  surgir  à  sa  mémoire  une 
hnage  que  le  temps  n'avait  point  effacée,  le  seul  remords  de 

Set  viô  lovôlë 

L'image  de 'l'homme  qui,  un  jour,  dans  la  boue,  avait  ra- 
massé une  pièce  d'or  avec  ses  dents  blanches. 

L'image  du  chemineau  au  regard  terrible  qui  lui  avait  Oit* 
en  s'éloignant  : 

«  Je  ne  vous  remercie  pas,  vous  savez T  s 

Jamais  il  n'avait  revu  cet  nomma».». 
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Il  venait  de  le  revoir,  en  une  lueur  de  folle,  «ans  doute 

Germaine    avait    entendu    l'exclamation    du    comte    El 
pench  w.ir,  puis  ferma  la  fenêtre  et  fit  descendre 

les  lourds  rideaux  qui  la  cachèrent. 

L'apparition  s'était  évanouie... 

Il  remonta,  inquiet,   vers  Royaumont.   Et,  pendant  toute  ta 
nuit,  il  revit  cette  vision,  dans  des  cauchemars. 


VII 

LE   PARTAGE   DU    ROYAUM1 


Sur  une  table  de  Jardin,  dans  un  angle  de  la  terrasse  d'en 
bas,  celle  qui  se  trouvait,  tout  près  du  bord  de  l>au  le  comte 
avait  étalé  une  grande  carte  du  domaine  de  Royaumont 

C'était  une  carte  qui  datait  du  siècle  dernier.  C'était  la  carte 
qui  avait  servi  au  comte  Philippe  et  à  Hubert  pour  s'y  reporter 
souvent  et  se  dire  : 

—  Ce  terrain  était  à  nous.  Il  b«  nous  appartient  plus.  Il  nous 
faut  le  reconquérir. 

Cette  carte  était  leur  livre  de  chevet.  Etalée  devant  eux, 
contre  le  mur,  dans  leur  chambre  à  coucher,  ils  la  voyaient  le 
soir,  lorsqu'ils  s'endormaient,  et  le  matin  en  s'éveillant.  Elle 
là  pour  leur  rappeler  leur  devoir  et  leur  travail.  Ils  ne 
s'étaient  arrêtés,  dans  ce  travail,  que  le  jour  où,  sur  le  terrain 
la  carte  s'était  trouvée,  de  nouveau,  intacte,  exacte.  Aucun 
bois,  aucun  pré,  aucune  terre,  n'y  manquait.  Une  carte  dres- 
sée la  --eille  par  l'arpenteur  n'eût  pas  été  plus  régulièrement 
tenue  que  ce  vieux  parchemin  qui  était  âgé  de  plus  d'un  siècle. 
Et  si  elle  restait  dans  leur  chambre,  affichée  contre  le  mur,  ce 
n'était  plus  pour  faire  souvenir  à  Croix-Vitré  qu'il  avait  à  tra- 
vailler encore,  c'était  pour  lui  faire  comprendre  que  tout  t ra- 
tait terminé  et  que  son  devoir  était  accompli...  Toutes  les 
séparations  des  domaines  entre  eux  y  étaient  dessinées  en 
gros  traits...  les  fermes  y  étaient  marquées  par  des  maisons 
lilliputiennes...  les  deux  châteaux  par  des  tourelles  et  des  clo- 
chetons... les  bois  par  des  arbres  verts...  les  champs  par  des 
hachures...  et  dans  tout,  cela  roulaient,  au  fond  de  la  vallée, 
les  eaux  en  bleu  indigo  de  la  Comheaulé...  Croix-Vitré  avait 
ajouté  de  sa  main  les  bâtiments  du  Clos-des-Moines,  dans  les 
Ruines,   et  les  forges  de  la  Tremblade.  C'était  tout. 

il  avait  déplié  la  carte  sur  la  table. 

Et,  assis  un  fauteuil  de  rotin,  sa  canne  entre  les  jambes, 

il  la  considérait  avec  une  tristesse  profonde.  De  temps  en 
temps,  il  relevait  les  yeux  et  portait  le  regard,  autour  de  lui, 
un  peu  sur  tous  les  points  de  l'horizon,  car  le  domaine  entier 
là,  sous  sa  main,  pour  ainsi  dire,  et  il  pouvait 
presque  l'embrasser  d'un  coup  d'œil. 

die  et  ses  fils  avaient  pris  place,  près  de  lui,  sur  un  banc 
du  jardin. 

Très  émus,  tous  1m  trois,  eux  aussi,  mais  non  point  de  1* 
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même  émotion.  Certes,  en  voyant  approcher  l'heure  décisive, 
ils  étaient  infiniment  troublés.  t 

puis  dix-huit  ans,  la  parente  pauvre  s'acharnait  à  un  tra- 
vail gigantesque.  . 

Aujourd'hui,  l'œuvre  allait  s  achever. 

Nul  obstacle,  désormais,  n'était  prévu  par  elle. 

Et  depuis  une  heure  déjà,  ils  étaient  la,  écoutant  Croix-Vitré 
_  Vromânt  ineme  lorsqu'il  se  taisait,  car  ils .^vinaient  les 
dernières  luttes  de  sa  résistance  vaincue,  les  débats  suprêmes 
de  sa  faiblesse. 

SSSMer  Cesses  de  chaque  parcelle  de  Royaumont : 
_  En  faisant  le  partage  équitable  du  domaine,  on  peut  arri- 
ve. •'  mire  également  le  partage  équitable  de  ses  revenus.  L  un 
de  voS  Michel  et  Laurent,  mes  chers  fils,  laissez-moi  vous 
donnera  nom  en  ce  moment  surtout,  l'un  de  vous  ne  sera 
donc  pas  avantagé  au  détriment  de  l'autre,  grâce  au  soin  qui 

PSK;Wt  e^r^JU  tremblante  du  comte  : 
_  Puisque  vous  avez  bien  voulu  nous  appeler  vos  fils,  noua 
continuerons,  de  notre  côte,  à  vous  appeler  ''olre  P^v.  Jene 
parle  qu'en  mon  nom.  Laurent  parlera  au  sien,  tout^à  1  heure  ... 
C'est  bien  comme  des  fils,  des  fils  respectueux  et  tendres  que 
nous  vous  aimons  et  que  nous  vous  avons  toujours  aime 
Nous  avons  reçu  vos  bienfaits  depuis  que  vous  avez  bien  voulu 
nous  recueillir,  nous  qui  allions  périr  de  misère,  et  aujour- 
S'hui  vous  mettez  le  comble  à  ces  bienfaits  en  nous  donnant 
ce  beau  domaine,  dont  vous  êtes  si  fier  et  qui  vous  tient  tant  au 
cœur  Nous  n'avons  pos  mérité  tant  de  bonté...  Nous  avons 
fait  tout  ce  qui  dépendait  de  nous  pour  vous  prouver  notre 
affection  filiale,  mais  si,  jamais,  sans  le  savoir,  nous  avons 
«.couru  quelque  reproche  que  votre  indulgence  aurait  trop 
vite  oublié;  nous  vous  en  demandons  pardon,  père,  pardon  à 

geNatUhXaiie,  devant  ces  généreuses  paroles,  détourna  la  tête  et 

MCeyrune3t1ouîÛde  Laurent.  Michel  s'était  reculé.  Laurent  prit 
sa  place    Ainsi  qu'avait  fait  son  frère,  il  embrassa  énergique- 

TOc!n  ^tmd1i%due^«fcdomédie  avait  été  de  longue  date  pré- 

paLepère  le  m'associe  à  tout  ce  que  vient  de  vous  dire  Michel... 
Je  n'aurais  pu  exprimer  mieux  qu'il  l'a  fait  la  tendresse  que 
j'éprouve  pour  vous.  Père,  nous  acceptons  avec  et! roi  le  don 
rival  que  vous  vous  préparez  à  nous  faire.  Oui,  avec  effroi,  car 
nous  n'en  sommes  pas  dignes...  et  nous  craignons  de  ne  pou- 
voir gérer  ces  vastes  biens  ainsi  que  vous  lavez  fait  vous- 
même  Du  moins,  vous  serez  là...  Vous  nous  donnerez  vos  con- 
seils Vous  continuerez  d'être  la  tête  qui  dirige  et  nous  serons 
les  bras  qui  exécuteront...  Puis,  ce  que  mon  frère  ne  vous  a  pas 
dit  parce  qu'il  voulait  me  laisser  quelque  chose  a  dire,  cest 
que  nous  traiterons  votre  Royaumont  comme  vous  1  avez  traité 
vous-même.  Rovauinont  partagé  ne  .sera  point  divisé.  Père,  ce 
sera  toujours  votre  Royaumont.  Et  vous  en  serez  toujours  le 
roi 

Les  veux  de  Croix-Vitré  se  mouillèrent 

Mais'  ii  répliqua  : 
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Il  venait  de  le  revoir,  en  une  lueur  de  folle,  sans  doute... 

Germaine  avait  entendu  l'exclamation  du  comte.  Elle  se 
pencha,  essaya  de  voir,  puis  ferma  la  fenêtre  et  fit  descendre 
les  lourds  rideaux  qui  la  cachèrent. 

L'apparition  s'était  évanouie... 

Il  remonta,  inquiet,  vers  Royaumont.  Et,  pendant  toute  i& 
nuit,  il  revit  cette  vision,  dans  des  cauchemars. 


VII 


LE    PARTAGE   DU    ROYAUMÏ 


Sur  une  table  de  Jardin,  dans  un  angle  de  la  terrasse  d'en 
bas,  celle  qui  se  trouvait  tout  près  du  bord  de  l'eau,  le  comte 
avait  étalé  une  grande  carte  du  domaine  de  Royaumont, 

C'était  une  carte  qui  datait  du  siècle  dernier.  C'était  la  carte 
qui  avait  servi  au  comte  Philippe  et  à  Hubert  pour  s'y  reporter 
souvent  et  se  dire  : 

—  Ce  terrain  était  à  nous.  Il  a*  nous  appartient  plus.  Il  nous 
faut  le  reconquérir. 

Cette  carte  était  leur  livre  de  chevet.  Etalée  devant  eux, 
contre  le  mur,  dans  leur  chambre  à  coucher,  ils  la  voyaient  le 
soir,  lorsqu'ils  s'endormaient,  et  le  matin  en  s'éveillànt.  Elle 
était  là  pour  leur  rappeler  leur  devoir  et  leur  travail.  Ils  ne 
s'étaient  arrêtés,  dans  ce  travail,  que  le  jour  oU,  sur  le  terrain, 
la  carre  s'était  trouvée,  de  nouveau,  intacte,  exacte.  Aucun 
bois,  aucun  pré,  aucune  terre,  n'y  manquait,  Une  carte  dres- 
sée la  -'eille  par  l'arpenteur  n'eût  pas  été  plus  régulièrement 
tenue  que  ce  vieux  parchemin  qui  était  âgé  de  plus  d'un  siècle. 
Et  si  elle  restait  dans  leur  chambre,  affichée  <  ontre  le  mur,  ce 
n'était  plus  pour  faire  souvenir  à  Croix-Vitré  qu'il  avait  à  tra- 
vailler encore,  c'était  pour  lui  faire  comprendre  que  tout  tra- 
vail était  terminé  et  que  son  devoir  était  accompli...  Toutes  les 
séparations  des  domaines  entre  eux  y  étaient,  dessinées  en. 
gros  traits...  les  fermes  y  étaient  marquées  par  des  maisons 
lilliputiennes...  les  deux  châteaux  par  des  tourelles  et  des  clo- 
os...  les  bois  par  des  arbres  verts...  les  champs  par  des 
hachures...  et  dans  tout  cela  roulaient,  au  fond  de  la  vallée, 
les  eaux  en  bleu  indigo  de  la  Cornbeauté...  Croix-Vitré  avait 
ajouté  de  sa  main  les  bâtiments  du  Clos-des-Moines,  dans  les 
Ruines,  et  les  forges  de  la  Tremblade.  C'était  tout. 

Il  avait  déplié  la  carte  sur  la  table. 

Et,  assis  dans  un  fauteuil  de  rotin,  sa  canne  entre  les  Jambes, 
Il  la  considérait  avec  une  tristesse  profonde.  De  temps  en 
temps,  il  relevait  les  yeux  et  portait  le  regard,  autour  de  lui, 
un  peu  sur  tous  les  points  de  l'horizon,  car  le  domaine  entier 
se  ramassait  là,  sous  sa  main,  pour  ainsi  dire,  et  il  pouvait 
presque  l'embrasser  d'un  coup  d'oeil. 

die  et  ses  fils  avaient  pris  place,  près  de  lui,  sur  un  banc 
du  jardin. 

Très  émus,  tous  le»  trois,  eux  aussi,  mais  non  point  de  1» 
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même  émotion.  Certes,  en  voyant  approcher  l'heure  décisive, 
ils  étaient  infiniment  troublés. 

Depuis  dix-huit  ans,  la  parente  pauvre  s  acharnait  à  un  tra- 
vail gigantesque. 

Aujourd'hui,  l'œuvre  allait  s'achever. 

Nul  obstacle,  désormais,  n'était  prévu  par  elle. 

Et  depuis  une  heure  déjà,  ils  étaient  là,  écoutant  Croix-Vitré 
—  l'écoutant  même  lorsqu'il  se  taisait,  car  ils  devinaient  les 
dernières  luttes  de  sa  résistance  vaincue,  les  débats  suprêmes 
de  sa  faiblesse.  > 

Ils  l'écoutaient  parler.  .,.>'«         + . 

13  vantait  les  richesses  de  chaque  parcelle  de  Royaumont. 

—  En  faisant  le  partage  équitable  du  domaine,  on  peut  arri- 
ver à  faire  également  le  partage  équitable  de  ses  revenus.  L  un; 
de  vous  Michel  et  Laurent,  mes  ohers  fils,  laissez-moi  vous 
donner  ce  nom,  en  ce  moment  surtout,  l'un  de  vous  ne  sera 
donc  pas  avantagé  au  détriment  de  l'autre,  grâce  au  soin  qui 
présidera  au  partage  que  j'ai  résolu.  : 

Michel  se  leva,  vint  embrasser  la  main  tremblante  du  comte  : 

—  Puisque  vous  avez  bien  voulu  nous  appeler  vos  fils,  nous 
continuerons,  de  notre  côté,  à  vous  appeler  notre  père...  Je  ne 
parle  qu'en  mon  nom,  Laurent  parlera  au  sien,  tout  à  1  heure... 
C'est  bien  comme  des  fils,  des  fils  respectueux  et  tendres,  que 
nous  vous  aimons  et  que  nous  vous  avons  toujours  aime... 
Nous  avons  reçu  vos  bienfaits  depuis  que  vous  avez  bien  voulu 
nous  recueillir,  nous  qui  allions  périr  de  misère,  et  aujour- 
d'hui vous  mettez  le  comble  à  ces  bienfaits  en  nous  donnant 
ce  beau  domaine,  dont  vous  êtes  si  fier  et  qui  vous  tient  tant  au 
coeur  Nous  n'avons  pas  mérité  tant  de  bonté...  Nous  avons 
fait  tout  ce  qui  dépendait  de  nous  pour  vous  prouver  notre 
affection  filiale,  mais  si,  jamais,  sans  le  savoir,  nous  avons 
encouru  quelque  reproche,  que  votre  indulgence  aurait  trop 
vite  oublié,  nous  vous  en  demandons  pardon,  père,  pardon  à 
Genoux 

Nathaiie,  devant  ces  généreuses  paroles,  détourna  la  tête  et 
essuya  une  larme. 

Ce  fut  le  tour  de  Laurent.  Michel  s'était  reculé.  Laurent  prit 
sa  place.  Ainsi  qu'avait  fait  son  frère,  il  embrassa  énergique- 
ment  la  main  du  vieillard. 

On  eût  dit  que  cette  comédie  avait  été  de  longue  date  pré- 

_  père,  je  m'associe  à  tout  ce  que  vient  de  vous,  dire  Michel... 
Je  n'aurais  pu  exprimer  mieux  qu'il  l'a  fait  la  tendresse  que 
j'éprouve  pour  vous.  Père,  nous  acceptons  avec  effroi  le  don 
royal  que  vous  vous  préparez  à  nous  faire.  Oui,  avec  effroi,  car 
nous  n'en  sommes  pas  dignes...  et  nous  craignons  de  ne  pou- 
voir gérer  ces  vastes  biens  ainsi  que  vous  l'avez  fait  vous- 
même.  Du  moins,  vous  serez  là...  Vous  nous  donnerez  vos  con- 
seils Vous  continuerez  d'être  la  tête  qui  dirige  et  nous  serons 
les  bras  qui  exécuteront...  Puis,  ce  que  mon  frère  ne  vous  a  pas 
dit  parce  qu'il  voulait  me  laisser  quelque  chose  à  dire,  c'est 
que  nous  traiterons  votre  Royaumont  comme  vous  l'avez  traité 
vous-même.  Royaumont  partagé  ne  .sera  point  divisé.  Père,  ce 
sera  toujours  votre  Royaumont.  Et  vous  en  serez  toujours  1« 
roi. 

l,es  yeux  do  Croix-Vitré  se  mouillèrçat 

Mais'  ii  répliqua  : 


nacer  de  me  révéler  la  cause  mystérieuse  dîme  pareille  agrès- 

—  Ce  garçon  est  un  peu  fou,  et  11  ne  sait  ce  qu'il  dit  Dès  lors 
comment  nous  autres,  expliquerions-nous  ce  que  lïï-iaème  ne 
rait  fane  comprendre?  H  même  ne 

Le  comte  pencha  la  tête. 

n'ës't^'as  fou°Ul0t  *  deS  aI1Ur6S  bizams«  blon  souvent,  mais  11 
n   sifflement  aigu  attira  en  cet  instant  leur  attention    Ce 
siv  paraissait  partir  du  ciel  et  ils  relevèrenl t  la  tête 

«S-   ,■  iC:jJH;  V'",'^  dVIi  PeuPlier-  à  peine  assez  fort  pour  sup- 
porter le  poids  léger  de  son  corps,  Ciboulot  se  balançait 

11  agita  ta  main  vers  la  terri 

C'était  lui  qui  ava  ppur  attirer  l'attention 

S>a  voix  perçante,  poussée  à  pleins  poumons   arriva  iusmi'an 
comte  et  redoubla  le  trouble  de  Nathalie  et  de  seTflfs 

Il  était  de  toute  impossibilité  que  les  derniers  mots  du  comte 
Propres  d'un  ton  bas  de  tristesse  et  de  lassitude,  eussent  été 
is  même  à  l'autre  bout  de  la  terrasse 

Or,  le  peuplier  où  se  balançait  Ciboulot,  pareil  à  un  oiseau 

SSSSutSTc&SSS  ^r™  mèlres  de  *■  «  & d°  * 

No7,TnesÏÏlsnpasUIoie1<'0mte'  "*  me  dé'endre  comre  eux- 
il  dégringola  et  on  ne  le  vit  plus. 

r^i,ihv!?PâIl'v^1,t-?uère  accessiwf  à  l'émotion.   Cependant,  si 
troublait  ait  ele  sur  ses  gardes-  i]  eùi  Pu  voir  qu'elle  se 

—  C'est  le  diable  que  ce  maudit  garçon  !  murmura-t-elle 
Mais  elle  se  calma  vite,  reprit  son  visage  doux  et  attendri 

minuhSmme  S1  ne"  d'auormal  ne  se  fut  Passé  depuis  quelques 
,  —  Mon  frère,  tu  nous  as  fait  connaître  ta  résolution  Tu  as 
dû  réfléchir  depuis  longtemps  sur  les  avantages  qu'elle  présen- 
tait pour  tôt...  Me  permettras-tu,  cependant,  de  te  demander 
si  tu  as  songe  à  Suzanne?...  Suzanne  a  été  ta  compaïne  et 
quels  que  soient  ses  torts  que,  seuls  ici,  nous  sommes",  con 
?a?oùbUéen!  P6UX  loublier-  et  Je  suis  certai»e  que  tu  ne  7a 
11  appuya  la  main  sur  son  front. 

—  Elle  continuera  de  vivre  de  ma  vie,  et  si  le  meurs  avant 
elle  comme  cela  est  infiniment  probable,  j'aurai  pris  m* s  Dié- 
cautions  légales  pour  qu'elle  puisse  être  dans  l'aisance  à  l'abri 
de  tout  souci...  ' 

—  C'est  bien,  frère,  car  tu  l'as  épousée  pauvre 

—  Oui...  et  sous  le  régime  de  la  séparation,  de  par  la  vo- 
lonté testamentaire  du  comte  Philippe,  mon  père  Et  te  ne 
prévoyais  pas  qu'un  jour  j'aurais  à  recourir  à  cette"  clause  de 
notre  contrat  de  mariage...  ue 

—  L'as-tu  mise  au  courant  de  tes  décisions  ? 

—  Pas  encore... 

—  Qu'attends-tu  [mur  cela?  fît  la  veuve  avec  crainte 

—  J  attendais  d'être  décidé  moi-même  ' 
^o7XU  n,e  peu?  }arilef  dftvantage,  Suzanne  élèvera  sans  doute 
des  objections  à  ta  volonté.  Elle  ébranlera  peut-être  ton  esn    f 
L  offre  somptueuse  que  tu  nous  fais,  mon  frère  mes  fils  ne'i'-  c- 
pépieront  otue  si  Suzanne  elle-même  s'y  résigne 
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ne  la  haine  passa  dans  les  yeux  du  malade. 

-Je  ne  lui  reconnais  pas  le  «oit  de  s'y  opposer...  Et  elle  ne 

S'yilsPen0ieadiiPenSt"un  frou-frou  de  robe  et  un  pas  léger  qui  des- 
cendait les  marches  des  terrasses  d  en  haut. 

Tout  de  suite  après,  apparut  la  comtesse. 

1  Devint  vous  ■ tous,  Je  vais  la  prévenir  de  ma  volonté  arrô- 

^E^voyaSt^es  figures  sérieuses  et  dont  les  yeux  la  fuyaient 
Suzanne  devina  que  quelque  chose  se  traînait  contre  elle.  Mais 
ehe  n'en  laissa  rien  paraître.  Elle  se  dirigea  vers  l'escalier  qui 
conduisait  suTla  rive  de  la  Combeauté.  Un  appel  du  comte 

1  -1  Suzanne  !...  J'allais  vous  demander...  Veuillez  vous  arrêter 

U Elîe'hi'qû'elques  pas,  lentement,  vers  le  groupe  et  se  tint  de- 

b°On  e^'dh'quTcïoîïVitré  hésitait.  Oui.  on  eut  dit  quMl  se  ren- 
daU  compte  Je  la  monstrueuse  injustice  qu'il  était ,  pre ;  J  com- 
mettre.  Mais  la  haine,  en  ce  pauvre  i  J  Jaig e  accu 

mulée  par  des  années  de  solitude  pendaj  ^  Lïretenue 

nourri  de  sa  jalousie  et  do  son  malheur,  la  haine  enu.^ellf^ 
chi  lui  par  la  veuve  avec  une  perfidie  géniale,  la  haine  fut 

?  ASca°use  de^sllence,  elle  crut  s'être  trompée  et  dit  : 

_  j'ai  cru  que  vous  désiriez  me  parler,  mon  ami? 

Il  commença  honteusement  d'abord,  mais  il  s  enhardit  à  cha- 

n  à  mot    II  exphuua  pour  quelles  raisons  il  avait  décidé  de 

KerleïïSentre  Michel  et  Laurent;  U  sentait  ses 

ISiules  trop  fa  blés  pour  soutenir  le  poids  de  cette  responsa- 

huité  et    d'autre pai ,  il  avait  voulu  faire  cesser  la  situation 

c'humnianteUdlpePndance,  qui   était  celle  £*J™  $<*£ 

s'étendit  longuement.  11  avait  besoin  de  s  etouidir.  il  eut  ^otim, 

nuS  être  rérancé,  des  objections  de  Suzanne.  Par  ois  il  se  tai- 

gait  comme  pour  les  attendre,  comme  pour  les  solliciter...  Rien 

MI^W*ÏÏSrivk°  'pauvre  mère  se  sentit  envahie  par  un 

^Ehe^oSit  croire...  non,  pareille  cruauté?  Envers  sa  fille, 
la  tendre  et  douce  Lison  !  .      , 

Puis  elle  se  remit,  et  elle  écouta  jusquau  bout.         .,..„„. 

Tout  cela  était  clair.  Elle  assistait  au  triomphe  de  Nathalie. 
Ce  tnomphe  elle  l'avait  vu  venir  de  loin  !  Elle  en  avait  surpris, 
SputedS longues  années,  les  préparatifs  souterrams,  les  tra- 

V^âui"urTàtt\iPelu!rteUt!ue  le  comte  s'exprimait,  avec  des 
causes  pour  laisser  place  à  des  réponses  qui  n'arrivaient  pas 
Fe f  visage  seul  de  la  comtesse  trahit  les  différents  états  de  son 

*££  stupéfaction,  la  douleur, .  la  colère    puis  le  mépris .pour 
tant  de  bassesses,  oh  !  un  invincible  mépris...  de  1  outrage  et 
du  déaoût  se  voyaient  sur  ses  lèvres. 
Enfin,  il  avait  tout  dit.  Il  ne  parlait  plus. 

-^'anf  SfVu  as  reçu  de  grandes  protestations  de  ten- 
dresse pour  ce  cadeau  royal?  Ils  ont  dû  te  dire  qu'ils  t'ai  rent 
SSdSS^ttmL  Cela  en  Vaut  la  peine.  Et  ils  ont  du  trouver, 
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pour  te  le  dire,  des  termes  tels  crue  tout  ce  que  je  pourrais 
tenter,  te  paraîtrait  indifférent  et  froid...  Tu  as  bien  fait  de  dis- 
poser, en  dehors  de  moi,  de  3a  fortune  qui  t'appartient.  3e 
n'y  ai  pas  droit.  Et,  du  reste,  pour  moi,  je  ne  demande  ni  ne 
veux  rien...  Ne  voulant  et  ne  demandant  rien,  je  suis  donc  bien 
à  l'aise  pour  te  dire...  mon  époux.  as  été  nia  vie, 

m'as  possédée  tout  entière,   toi   que  je   plains  et  que  ji 
jamais  cesser  d'aimer,  comme  au  premier  jour,  Hubert,  frère 
de  mon  cœur,  tu  viens  de  commettre  une  méchante  action... 
Puis  : 

—  Vous  n'aviez  pas  d'autre  confidence  à  me  faire  î 

—  Non. 

Elle  passa  sans  regarder  Nathalie,  ni  les  autres.  Elle  parais- 
sait ne  les  avoir  pas  vus. 

La  veuve  la  crut  résignée  à  son  sort.  Elle  se  trompait.  Le  soir 
même,  Suzanne,  lorsque  sa  belle-sœur  fut  remontée  chez  elle, 
entra  chez  Croix-Vitré.  C'était  la  première  fois,  depuis  de 
longues  années,  qu'elle  se  permettait  une  pareille  audace,  elle, 
la  pauvrette  dont  la  venue,  en  cette  chambre,  était  jadis  si 
ardemment  souhaitée,  dans  i  où  l'on  aurait  pu  croire 

que  le  mari  amoureux  ne  serait  jamais  lassé  de  la  beauté  de  sa 
femme. 

Et  cependant,  il  ne  fut  pas  surpris.  Il  savait  qu'elle  viendrait. 
Il  l'attendait. 

—  Hubert,  fit-elle,  comme  si  elle  eût  continué  de  lui  parler, 
sans  qu'il  y  eût  eu  interruption  depuis  la  soirée,  Hubert,  j'ai 
dit  que  tu  étais  sur  le  point  de  commettre  une  mauvaise  action. 

—  11  y  a  plus,  madame,  cette  mauvaise  action  est  commise... 

—  Les  actes  ne  sont  point  signés  ? 

—  Ils  sont  prêts,  à  Remiremont,  chez  mon  notaire  et  n'at- 
tendent que  nos  signatures,  celle  du  donateur,  celle  des  do- 
nataires... 

—  Est-ce  donc  irrémédiable  ? 

—  Oui.  Telle  est  ma  volonté. 

—  Ta  volonté,  sans  doute.  Mais  il  doit  y  avoir  des  lois  qui 
se  mettent  en  travers  de  pareilles  injustices  et  qui  empêchent 
les  pères  abusés  et  trompés,  de  dépouiller  leurs  enfants...  Et, 
sans  que  personne  me  l'ait  dit,  je  suis  bien  certaine  que  vos 
actes  seraient  révoqués  par  les  juges,  le  jour  où  votre  fille,  dis- 
parue et  que  vous  croyez  morte,  reviendrait  réclamer  sa  part  de 
votre  vie... 

—  Il  est  vrai...  Mais  je  ne  crains  pas  un  événement  pareil. 

—  Pourtant... 

—  Je  ne  le  crains  pas,  vous  dis-je,  car  je  n'ai  jamais  eu 
d'enfant. 

—  Ma  fille,  Hubert,  ma  fille  I... 

—  Votre  fille  n'est  pas  la  mienne...  ne  sera  jamais...  n'eût 
jamais  été  la  mienne... 

Il  s'animait.  Il  se  rappelait  les  insinuations  perfides  de  Na- 
thalie. 

—  Oui,  je  comprends  très  bien  votre  pensée,  et  j'ai  pénétré 
vos  projets...  Votre  fille?  Vous  me  parlez  de  votre  fille?  Vous 
avez  cette  audace?...  Ah  1  c'est  que  vous  savez  bien  qu'elle  re- 
viendra,  n'est-ce  pas? 

—  Peut-être  ! 

—  Cui,  celte  fille,  c'est  vous  qui  l'avez  enlevé©?...  Avouez-le... 

—  Peut-être... 
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«—  Et  vous  la  cachez,  depuis  lors,  à  tous  les  yeux  ?... 

—  Peut-être,  peut-être  !  disait-elle,  nerveuse. 

—  Et  vous  attendez,  en  me  voyant  si  faible  et  si  ma  Jde, 
grâce  à  vous,  vous  attendez  que  ma  mort  vous  délivre  t  fies 
deux  ?  Alors,  votre  ii lie  reviendra,  afin  de  vous  faire,  el  ï  et 
vous,  riches  de  ce  domaine...  Et  vous  vivrez  en  paix,  da.  jj  la 
honte  du  crime  d'autrefois  ?  Non,  non,  cela  ne  sera  pas...  v  pila 
pourquoi  j'ai  voulu,  de  mon  vivant,  arranger  toutes  mes  i  pai- 
res. Et  je  déjoue  ainsi  tous  vos  p  ;dame...  Il  veut  /es- 
tera  votre    enfant...    Ne    serez-vous   pas    heureuse?... 

—  Non,  je  ne  serai  pas  heureuse...  tant  que  cette  ei  'ant 
n'aura  pas  retrouvé  son  père... 

—  Ah  !  elle  existe  ?  elle  existe  ?  misérable  I 

—  Si  elle  étail  morte,  crois-tu  donc  que  j'aurais  survécu  (-  dit- 
elle  avec  simplicité. 

—  Où  est-ehe  ?  Tu  vas  me  dire  où  elle  est,  n'est-ce  pas  7 

—  Oui,  je  te  le  dirai,  mon  pauvre  ami,  mais  seulement  le  jour 
où  ma  fille  n'aura  plus  rien  à  redouter  de  toi.  Je  te  le  dirai, 
mais  seulement  le  jour  où,  au  lieu  d'être  ce  que  tu  as  été,  son 
ennemi  et  son  bourreau,  tu  seras  devenu  son  protecteur... 

—  Jamais  I  Jamais  I 

—  Je  te  le  dirai...  et  ce  jour-là  tu  l'aimeras,  parce  que  je  t'au- 
rai donné  la  preuve  que  cette  enfant  est  ta  fille... 

—  Une  preuve,  dit-il,  incrédule... 

Puis  soudain,  devant  cette  parole,  devant  un  pareil  espoir,  sa 
colère  tomba.  11  regarda  Suzanne  avec  effarement,  presque  avec 
épouvante. 

—  Une  preuve  7...  Ceci  n'est  pas  possible...  Contre  l'accusa- 
tion de  l'homme  qui  agonisait,  que  pourrais-tu  dire?  Et  si  tu 
avais  une  preuve,  pourquoi  aurais-tu  attendu  si  longtemps 
avant  de  me  la  donner?... 

11  ne  s'apercevait  pas  qu'il  tutoyait  Suzanne  comme  autre- 
fois, comme  si  un  seul  mot  avait  rétabli  déjà  un  peu  de  l'inti- 
mité de  leur  jeunesse. 

Et  il  poursuivait,  haletant  : 

—  Si  tu  la  possédais,  cette  preuve,  pourquoi  ce  silence  î...  Ce 
silence  dont  je  meurs  ? 

—  Tu  comprendras,  lorsque  je  te  l'aurai  donnée,  pourquoi  j'ai 
hés-ité  si  longtemps.  D'abord,  j'ai  cru  que  ma  douceur  et  mes 
larmes  et  ma  résignation  seraient  victorieuses  de  ta  cruauté. 
Oui,  j'ai  cru,  longtemps,  que  tu  finirais  par  te  dire  qu'une  vie 
ne  peut  se  passer  ainsi  dans  un  perpétuel  mensonge,  dans  une 
éternelle  atmosphère  d'infamie,  sans  qu'une  imprudence  vienne, 
un  jour  trahir  cette  infamie  et  ce  mensonge...  J'ai  cru  cela... 
J'ai  vécu  dans  cette  espérance  et  dans  ce  rêve...  J'ai  guetté 
tous  les  matins  ton  visage  et  tes  yeux  en  me  demandant  si  tu 
n'avais  pas  enfin  entrevu  la  vérité  durant  les  insomnies  de  tes 
nuits...  Et  rien  n'esi  venu...  rien... 

—  Une  preuve  ?  redisait-il...  Tu  viens  de  mlapprendre  que  tu 
peux  me  donner  une  preuve  de  ton  innocence,  du  mensonge 
atroce  de  Mai'beroux,  une  preuve  que  cette  enfant  était  vraiment 
ma  fille...  et  qu'en  la  repoussant,  je  me  suis  montré  bourreau? 
Une  preuve  ?  Tu  prétends  posséder  une  preuve  7  Et  tu  te  tais  7... 
Parle  !  Parle  1  si  tu  ne  veux  pas  que  je  croie  à  quelque  nouveau 
et  misérable  subterfuge  !... 

Les  yeux  de  Suzanne  se  troublèrent. 

—  .Tu  te  tais  ?...  Ah  1  tu  cherchais  à  me  tromper  encore  1 
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—  Non,  je  ne  cherche  pas  à  te  tromper...  Par  tout  le  bonheur 
que  je  souhaite  a  ma  fille,  je  te  le  jure  1...  Mais  cette  nreSïe 
est  terrible  vois-tu  ?  Et  lorsque  je  te  l'aurai  dounée  tu  seSs  si 
désespéré  de  inavoir  obligée  à  recourir  à  un  pareil  moyen 

?b1siJte,re?îepoduWuoiV^enpeuerra  em*~«-  «TUSSl 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Je  ne  peux  plus  clairement  m'exprimer 

—  Pourquoi  cette  preuve  entrainerait-eiie  tant  de  calamités  7 
lira  s^ur  tSus!.        '^  ^'^  maJneur-  mai*  ce  malheur^ejall' 

—  Je  ne  comprends  pas... 

eon'rVÏ'rd'ïï  iSÏ»  S£«Uant  «<*  ™»ins  lui  se  levèrent.  Dans 

—  Je  ne  comprends  pas,  redit-il.  et  te  doute 
Lesperance  qu'elle  avait  faii  naître  en  lui.  s'affaiblissait  Deu 

crofre,  lri,QsUe%rner1la  "*«  P8S  U"  comédie5?!"  JS 

f1!*"1.0'11  1  ai  vu  les  proSrès  deP^s  1£J  jour  où  ;  dan    soi    °t 
le  moribond  vous  a  accusée...  Une  preuve,  Suzanne"?  fe  vous 

ï^à&fàlV^Î  ma-f°rHCe  tS^à  Vaïïtïlt  mon  bon! 
îaïe  Vue7e°momeVIe'  1&  ^  *"'  à  la  place  de  ce  lonS  «* 

flTc%ffî?  voûsTvSzUcSnane  V0US  d0nnait  pa3  de  *«*- 
vaît  rnenUr6  °6  '"*  S&  suprême  Parole-  ûvan*  sa  fin,  il  ne  pou- 

Elle  eut  un  geste  d'exaltation. 

Et  la  voix  sourde,  elle  lui  répéta  pour  la  troisième  tri*    m 

e°metfre  enVéfla^Tvtlfi  fcoSlées^  mots^  a^a^nt  dû 

!  r_ur+e.en  denance,  éveiller  ses  soupçons,  lui  faire  deviner 

fW°mbSr *"&  ^tenï  *&  p^™  gÇ^  « 
meure,  pour  te  prouver  ma  ïovauté,  n'est-ce  pas?..   En tuTe   fi 

me  croiras,  mais  il  sera  trop  tard...  Hubert,  &  ne  simeXa  n2 
les  actes  qui  dépouillent  noire  tille..  signeras  pas 

—  Votre  fille...   Suzanne...   non   la  mienne...   iusou'à  ce   mip 
vous  m'apportiez  la  preuve  que  j'attends  de  vous 

Elle  soupira  .  La  mort...  La  mon  hideuse  se  dressait  devant   ' 
?p  r;;/Y  dV^le  Pas  excusable  d'hésiter  encore,  au  moSeSt 
de  franchir  le  dernier  pas  ?  Et  ce  qui  la  faisait  eTétaft 

point  la  peur,  la   peur  «le  la   souffrance  physique    i 'était ta 
crainte  délaisser  après  elle,  Rose-Lison  sans  défenïlur     Ou'ad 
viendrait-il  de  l'enfant  lorsque  la  mère  aurait  disparu  f     Le 
terrible  aveu  de  la  mort  aurait-il  convaincu  lé  père  ?  Ou  bien 

h  pneUtV6,  Per-He  et  a,iroite>  ne  réussirait-elle  pas  à  reprendre 
bientôt  son   influence   sur  le  malade?  'tprenure 

reurs!  **  débaUait  dans  ce  mystère   et  dans  ces  noires  ter- 

Croix-Vitré  pencha  sur  le  dossier  du  fauteuil  sa  tête  fatiguée. 
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4  V  ci  ,™  îVnnuvez  vraiment,  et  si  vous  n'avez  pas  voum 
ïouslouVrT  moH  V  dépend  >«  de  vous  que  cette  exis- 
tence  redevienne  commune...  et  bien  douce... 

ën^nstin?  'S^tS&SZZEfcm  fatal  projet  à  «*■ 
cm"on   S  S'en  finir  là.%n  »  wlr  d'été,  sous  les  yeux  de  son 

mari. 
Elle  ne  le  fit  pas. 

E11Nnn  dltoas  aujourd'hui,  pas  avant  d'avoir  embrassé  Rose- 
LiTon  encore  une]foTs:ia  derrière  fois.  Ensuite,  je  serai  plus 

courageuse...  .    ,  ,    ..„,,„ 

kiip  «  inclina  devant  son  mari  et  le  laissa.  #„,-,.0 

DeSx  ours  après,  elle  profitait  du  prêt exte  de  cou rses  J re 
à  Lninal  pour  y  donner  rendez-vous  à  Rose-Lison.  Chacune  y 
vint  le  son i  côté  afin  de  n'éveiller  aucun  soupçon  Elles  restè- 
rent e^emble  jusqu'au  soir.  Ce  fut  une  journée  délicieuse  d'un 
SonheSÎ  Sringe  pour  Suzanne...  Elle  vécut  au  centuple  la  vje 
7k»  re  iour-là  sachant  bien  que,  sans  doute,  c  était  le  dernier 
EÎle  agissait' avec  une  fièvre  intense,  si  bien  qu'à  plusieurs 
reprises,  Lison,  inquiète,  demanda  : 

-  ^'hlfnenSe'IuiJ  heureuse...  plus  heureuse  que  je  ne 
l'ai  été  depuis  longtemps,  parce  que  je  suis  auprès  de  toi  et 
que  je  te  possède  sans  contrainte,  et  que  personne  ne  fait  atten- 
7-  -  ;,Ji,"  et  i.ir.p  nue  ceux  aui  nous  rencontrent  et  qui 
L^ï^nafJ^pat  dSt  2n  voyant  notre  tendresse  : 

'  SurCilaaflnède  la  ' journée,  "quand  il  fallut  se  quitter,  ce  furent 
de  nouveaux  baisers  Suzanne  ne  pouvait  se  détacher  de  1  en- 
fant Et  malgré  son  énergie,  malgré  tous  les  efforts  qu  elle  fai- 
saitpour  dissimuler,  des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

Mprp    mère,  vous  souffrez  î  .  _.  _,„ 

Sn  ie  te  dis  que  je  n'ai  jamais  été  si  heureuse...  Et  puis, 
ml  R?se  chérie  jeq  vais  l'annoncer  une  nouvelle,  une  grande 
ÎTmivpïiP  Sue  clora  bien  cette  journée  de  bonheur  et  qui  met- 
tra le combla "à  ta  jSe7. .Demain!..  Oui,  demain,  je  te  rendrai  on 
iÏ*.-p  Demain  il  saura  qui  tu  es...  que  tu  es  sa  fille...  et  il 
E'àura  plus "S'doute.  plus  rien...  Ce  sera  pour  lui i  la .certitude 
iwl  i«tP  1p  ii  re  Demain,  demain  sans  faute...  ei,  tu 
^imras'prenîfre  auV^sde  lui...  auprès  de  moi,  dit-elle  la  voix 
plus  tremblante,  la  place  à  laquelle  tu  as  droit... 

Eo^nfcMÎ^InUa^à  Rovaumont,  Croix-Vitré,  Nathalie  et  ses 
flk  descendaient  de  voiture.  Nathalie  avait  des  yeux  éclatants 
de  triomphe  Ils  revenaient  de  Remiremont.  La  veuve  profitant 
de  1  absence  de  Suzanne,  avait  emmené  le  comte  chez  le  no- 
taire Les  ïctes  étaient  prêts,  n'attendaient  plus  que  la  signa- 
ture. 

Suzamîe^le  "comprit.  Son  cœur  se  serra.  Puis,  elle  releva  la 
tête. 

-nQu'importe  ce  qui  a  été  fait...  Ce  qui  a  été  fait  sera  révo- 
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que,  lorsque  surviendra  l'enfant  légitime,  dont  le»  droits  pri- 
ment tous  les  autres... 

Elle  passa  la  nuit  sans  essayer  de  dormir,  accoudée  sui 
balcon.  Souvent,  la  nuit,  il  arrivait  à  la  mère  et  à  la  tille  de 
s'éveiller,  à  certaines  heures  convenues,  et  de  se  faire  des  si- 
gnaux lointains,  avec  des  lampes  allumées  parues  et  disparues 
devant  les  fenêtres  ouvertes. 

Ce  fut  ainsi  cette  nuit-là. 

Croix-Vitré  se  levait  tard.  Elle  n'essaya  pas  de  le  voir  dans 
la  matinée.  Vers  deux  heures,  au  moment  où  il  se  disp< 
sortir,   pour  une  courte  promenade,  elle  se  dj  ers  lui 

—  Vous  avez  signé  hier  l'acte  qui  consacre  votre  injustice... 

—  Oui...  il  était  inutile  d'attendre  la  preuve  que  vous  m' 
promise... 

Elle  dit,  les  yeux  fermés,  douce  : 

—  Venez  I  Suivez-moi...  Je  vous  l'apporte  !... 

Alors,  sans  un  mot,  très  pâle,  docile  comme  un  enfant,  il  la 
suivit... 

Nathalie  les  vit  partir.  Suzanne  était  dans  une  sorte  d'exal- 
tation. 

La  veuve  se  demanda  : 

—  Où  vont-ils  donc  ? 

Elle  n'avait  plus  rien  à  craindre,  maintenant  que  les  actes 
étaient  signés.  C'en  était  fait,  le  partage  était  consommé.  Mi- 
chel et  Laurent  étaient  les  maîtres  du  domaine... 

Alors  ?... 

Malgré  tout,  son  âme  n'était  pas  tranquille.  Elle  voulut  les 
suivre,  se  hâta,  finit  |  ar  les  retrouver  assez  loin  du  château, 
au  moment  où  ils  s'engageaient  dans  la  forêt.  Suzanne  avait 
pris  son  mari  par  la  main  et  l'entraînait,  comme  on  entraîne 
un  petit  garçon.  Il  se  laissait  mener,  sans  réflexion,  sans  résis- 
tance, inerte,  parce  que  les  yeux  de  la  comtesse  étaient  égarés, 
pareils  à  des  yeux  de  folle. 

Nathalie  les  guetta,  en  se  cachant  d'eux.  Mais  Suzanne,  s'étant 
retournée,  l'aperçut  et  s'arrêta  court. 

—  Encore  elle  1 

—  Qui  as-tu  vu  ? 

—  Ta  sœur... 

—  Tu  te  trompes. 

—  Non,  là,  derrière  ce  buisson,  elle  se  baisse  pour  nous  échap- 
per... Je  ne  veux  pas  qu'elle  nous  acr  ...  C'est  elle  nui 
a  apporté  le  malheur  dans  notre  maison...  C'est  depuis  qu'elle 
est  entrée  chez  nous  qu'il  n'y  a  plus,  chez  nous,  que  des  lar- 
mes... Ce  que  j'ai  à  te  dire  ne  doit  être  entendu  que  par  toi, 
Hubert...  Et  ce  que  tu  verras  n'aura  d'autre  témoin  que  toi, 
après  Dieu. 

Elle  rebroussa  chemin  jusque  vers  la  belle-sœur. 
Celle-ci,  se  voyant  découverte,  se  montra,  paraissant  assez  dé- 
contenancée. 

—  Pourquoi  nous  suivais-tu  7  demanda  le  comte  avec  vi- 
vacité. 

—  Je  te  sais  faible...  et  je  n'aime  pas  te  voir  t'aventurer  dans 
des  promenades  aussi  longues... 

—  "Merci,  Nathalie,  fit-il  en  se  radoucissant...  mais  je  vais 
bien...  tu  n'as  donc  rien  à  craindre  et  tu  peux  me  laisser  pour- 
suivre mon  chemin... 

—  Tu  ne  désire3  pas  que  je  t'accompagne  î 


LA  BEAUTÉ  DU  DIABLE  115 

p=  Non. 

—  Tu  me  chasses  ?  dit-elle,  pâlissant. 

—  En  quoi  vois-tu  que  je  sois  vis-à-vis  de  toi  autrement  que 
les  autres  jours...  Je  ne  te  chasse  pas...  mais  tu  devrais  com- 
prendre que  je  désire  rester  seul  avec  Suzanne...  Dès  lors... 

—  C'est  bien...  Je  vous  demande  pardon  à  tous  deux... 

Elle  reprit  -on  air  doucereux,  les  paupières  abaissées  sur 
l'éclair  de  ses  yeux  et  elle  s'éloigna  lentement,  pendant  que 
le  mari  et  la  femme  continuaient  leur  chemin. 

Suzanne  saisit  de  nouveau  la  main  du  comte  et  l'entraîna. 

Nerveuse,  exaltée,  elle  murmurait  : 

—  Viens  I 

—  Où  me  conduis-tu  1 

—  Tout  prés.  ;!.. intenant  nous  n'en  avons  plus  pour  long- 
temps... ' 

—  Il  n'y  a  aucune  maison  habitée  du  côte  où  nous  allons. 
—  Nous  nous  arrêterons  au  Saut-du-Pic...  tu  sais?...  près  de 
l'abîme?... 

—  oui,  je  connais...  l'endroit  est  dangereux...  Le  sentier  qui 
côtoie  le  précipice  est  sujet  à  des  éboulements  fréquents... 
Du  reste,  ce  sentier  n'est  plus  fréquenté. 

11  s'arrêta,  regarda  Suzanne.  Un  souvenir  funèbre  lui  reve- 
nait. 
11  pensait  que  c'était  là  que  Marberoux  était  mort... 
Et  il  pensait  aussi  que  Suzanne  s'était  accusée  de  cette  mort... 

—  Oui,  dit-elle,  ce  sentier  n'est  pas  fréquenté  depuis  que  le 
misérable  a  été  retrouvé,  le  corps  brisé,  au  fond  de  l'abîme 
où  je  l'avais  poussé...  . 

Il  eut  un  frisson.  Elle  s'accusait  encore.  Après  de  si  longues 
années,  pourquoi  ?  Et  pourquoi  le  conduisait-elle  vers  cet  en- 
droit sinistre  du  val  des  Roches  où  maintenant,  pour  perpétuer 
oe  drame,  on  avait  planté  une  croix  de  fer  ? 

Ils  montèrent  les  sentiers  sinueux,  à  travers  les  sapins. 

Et  elle  ne  disait  que  ce  mot,  toujours  le  même: 

—  Viens  !  Viens... 

—  Pourquoi  là  plutôt  qu'autre  part  ? 

—  Viens...  prends  courage,  tu  vas  vers  ton  bonheur...  Puis- 
qu'il te  faut  une  preuve,  je  te  la  donnerai...  et  tu  me  croiras... 

Il  s'effraya  de  son  air  étrange  : 

—  Qu'as-tu?  Que  prépares-tu  ?...  Tu  m'inspires  je  ne  sais  quel 
effroi?..  .     ,,  . 

—  Viens,  te  dis-je...  Dans  un  instant,  tu  sauras  que  je  tai 
toujours  été  fidèle...  Dans  un  instant,  tu  sauras  que  tu  es  vrai- 
ment le  père  de  ton  enfant...  et  je  te  dirai  qui  elle  est... 

Il  s'arrêta,  frémissant  : 

—  Suzanne,  ne  me  donne  pas  un  vain  espoir...  Ce  serait  me 
tuer... 

—  Non,  aie  confiance,  tu  ne  douteras  plus... 

—  Pourquoi   m'as-tu  fait  attendre  si  longtemps  ? 
Elle  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  et  dit,  souriante  : 

—  Chut  !  Après,  tu  comprendras  tout  !...  Pourquoi  j'ai  hé- 
sité et  pourquoi  j'ai  pris,  enfin,  la  résolution  de  te  convaincre... 

Jamais  il  ne  l'avait  vue  ainsi.  Elle  parlait  par  saccades,  d'une 
voix  qu'il  lui  semblait  entendre  pour  la  première  fois,  et  qu'il 
ne  reconnaissait  pas. 

Quand  ils  arrivèrent  en  haut  des  Roches,  au  Saut-du-Pic,  tous 
deux  haletaient,  lui  de  fatigue,  elle  de  fièvre.  Ils  s'arrêtèrent 
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Elle  lui  montra  du  doigt  un  coude  du  sentier  depuis  long- 
temps envahi  par  les  broussailles.  On  ne  pouvait  suivre  le  sen- 
tier plus  loin.  Et  les  broussailles  qui  avaient  poussé  là,  pea- 
chaiem  leur  tète  sur  le  vide  de  l'abîme. 

—  Tu  vois  cet  endroit,  tout  près  de  ce  houx  7 

—  Oui. 

—  C'esi  là  que  je  m'étais  assise,  en  revenant  de  Remirernont, 
non  point  parce  que  j'étais  lasse,  mais  parce  que  j'étais  si 
heureuse  que  mes  idées  s  en  affolaient  et  que  j'avais  besoin 
d'y  remettre  un  peu  d'ordre,  avant  de  rentrer  au  château.  Je 
possédais  un  si  grand  bonheur,  et  ce  bonheur  j'allais  te  le 
faire  partager...  J'étais  mère...  J'en  avais  la  certitude  et  tu 
l'ignorais  encore...  mais  j'allais  te  l'apprendre...  quelle  joie  I... 

Elle  appuya  la  main  sur  son  front. 

Elle  s'avança  jusque  sur  le  rebord  même  des  roches.  Bs  là, 
on  voyait  l'abîme.  De  l'autre  côté  de  cette  crevasse,  les  bois 
de  sapins,  sur  la  montagne,  s'allongeaient  en  croupes  d'un 
yen  sombre.  Le  ciel  était  pur,  la  nature  était  silencieuse. 

—  C'était  par  une  après-midi  pareille  à  celle  d'aujourd'hui, 
dit-elle,  comme  se  parlant  à  elle-même.  Je  m'étais  mise  à 

à  la  joie  que  j'apportais,  avec  la  révélai  ion  de  ma  maternité... 
Et  c'était  à  toi  que  je  pensais,  à  toi  uniquement,  car  tu  n'as 
pas  cessé  d'être  ma  vie,  lorsque  derrière  moi  un  homme  trou- 
bla ma  solitude  et  mon  rêve.  Cet  homme,  c'était  Marb 
Il  me  poursuivait  de  sa  passion.  Il  voulut,  abuser  de  ma  fai- 
blesse et  de  mon  épouvante.  Nous  étions  seuls.  Il  était  fort. 
Aucun  secours  ne  pouvait  me  venir.  El  de  lui  je  n'avais  aucune 

Êitié  à  attendre.  Alors,  je  me  suis  .défendue  et  je  l'ai  poussé 
rusquement  vers  l'abîme... 

.«..Elle  hocha  la  tête  à  plusieurs  reprises  et  dit,  bizarrement  : 
^—  C'est  la  vérité...  Cela  se  passa  ainsi...  Et#toi,  tu  as  cru  que 
j'avais  été  la  maîtresse  de  cet  homme...  Non,  je  ne  t'ai  jamais 
trompé,  je  te  le  jure...  La  pensée  même  ne  m'en  est  jamais 
venue...  sois  tranquille... 

11  s'était  appuyé  contre  un  sapin  et  avait  fini  par  reprendre 
haleine. 

—  Est-ce  poui  me  raconter  cette  histoire  que  tu  m'as  amené 
en  cet  endroit  T 

—  Non...  pardonne  d'avoir  évoqué  un  pareil  souvenir...  On 
songe  tout  de  suite  au  mort,  quand  on  se  trouve  devant  sa 
tombe  ? 

—  Est-ce  ici  que  tu  me  donneras  la  preuve  que  je  te  de- 
mande ? 

—  Oui. 

—  Quelle  est  cette  preuve  ? 

Avant  qu'il  pût  se  défendre  contre  le  geste  d'amour,  plie  se 
pendit  au  cou  de  son  mari,  et  le  serra  contre  elle  avec  une 
sorte  de  fureur. 

—  Ainsi,  tu  ne  me  croiras  pas  sans  preuve  ? 

—  Non. 

—  Même  si  je  te  dis  qu'en  agissant  ainsi  tu  te  prépares  un 
Remords  éternel  ? 

—  Même  si  tu  me  le  dis. 

—  Hubert,  je  n'ai  pas  de  preuve  à  te  donner...  du  moins,  je 
n'ai  pas  à  te  donner  le  genre  de  :  reuve  que  tu  attends  sans 
doute...  Avant  tout,  et  pour  la  de  lière  fois,  je  voudrais  faire 
Êppel  à  t*  droiture  et  te  demander  si  .tant  de  larmss  secret*», 
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tant  d'années  passées  dans  la  douleur  ne  t'ont  pas  convaincu  7 
Ceci,  mon  ami,  je  te  le  demande  pour  la  dernière  lois... 
Il  secoua  la  tête. 

—  Les  suprêmes  paroles  d'un  mourant  sont  scellées  sur  ses 
lèvres  pour  l'éternité  I   redit-il,  ainsi  qu'autrefois. 

—  Oui...  je  sais,  je  sais...  Alors,  c'est  bien...  ma  résolution 
est  prise...  Aux  paroles  d'un  agonisant,  je  t'opposerai  les  pa- 
roles U  une  agonisante,  car  je  vais  mourir... 

—  Suzanne  ! 

—  3e  vais,  je  veux  mourir...  rien  ne  me  retiendra,  rien  ne 
m'en  empêchera... 

Il  lui  saisit  les  bras  pour  l'empêcher  de  commettre  cette  folie. 
Oui,  vraiment,  en  cette  minute,  elle  était,  la  pauvre  mère,  en 
une  exaltation  voisine  de  la  folie...  Elle  ne  songea  pas  à  se 
défendre  contre  lui.  11  était  si  faible  qu'elle  savait  bien  qu'elle 
lui  échapperait  aisément. 

Et  elle  disait,  toute  lolle  et  toute  souriante  : 

—  Ta  fille  est  bien  ta  fille,  je  te  le  jure...  Et  c'est  moi  qui  te 
l'ai  volée,  jadis,  en  l'envoyant  chercher  à  Dinant...  Et  c'est  moi 
qui  l'ai  cachée  à  tous  les  yeux,  et  tu  ne  t'es  pas  douté  qu'elle 
était  près  de  moi,  tout  près,  tout  près?  Est-ce  que  j'aurais  pu 
vivre  loin  d'elle,  même  si  j'avais  été  coupable?  A  plus  fuite 
raison,  puisque  je  suis  innocente.  Oui,  près  de  moi,  et  près 
de  toi  aussi...  et  même  elle  habitait  sous  ton  toit,  et  regarde, 
Hubert,  regarde  comme  Dieu  est  miséricordieux...  il  a  ouvert 
ton  cœur  à  l'affection  de  cette  enfant,  et  déjà,  depuis  longtemps, 
sans  savoir  qu'elle  est  ta  fille,  tu  t'es  mis  à  aimer  Rose-Lison, 
comme  si  elle  était  ta  fille... 

Et  elle  riait,  et  elle  pleurait,  éperdue,  si  belle  dans  sa  dou- 
leur et  son  désespoir,  si  douce  et  si  tendre  dans  sa  prière  1... 

—  Rose-Lison  I  dit-il,  lui-même  affolé...  Ah  I  la  preuve  pro- 
mise I  la  preuve  !...  Suzanne...  et  je  demanderai  pardon,  à 
genoux...  mais  la  preuve  !...  la  preuve  !... 

—  Patience  !  Lorsque  tu  la  posséderas,  cette  preuve,  tu  re- 
gretteras d'être  obligé  d'y  croire...  et  ta  vie  sera  hantée  par  le 
remords...  Mais  il  est  trop  tard...  Oui,  Rose-Lison  est  ta  fille... 
Bien  des  choses,  maintenant,  s'expliquent  pour  toi,  n'est-ce 
pas  ?  Ce  qui  s'explique,  c'est  l'affection  instinctive  qui  te  pous- 
sait vers  elle...  une  affection  si  grande,  et  qui  te  prenait  si  bien 
tout  entier,  qu'après  que  la  pauvre  enfant  eut  été  chassée  du 
château,  tu  ne  pus  t'empêcher  de  la  rechercher  et  d'aller  la  re- 
trouver chez  Dornak.  Et  ta  vie  n'était  plus  auprès  de  nous.  Elle 
était  auprès  de  ta  fille.  La  paix,  de  ton  âme  et  un  peu  de  bon- 
heur, ce  n'était  plus  à  Royaumont  que  tu  essayais  de  les  ren- 
contrer. Tu  savais  bien  qu'il  n'y  avait  plus  là  "ni  paix  ni  bon- 
heur, puisque  Hose-Lison  avait  tout  emporté  avec  elle...  Ce 
qui  s'explique  encore,  c'est  pourquoi  j'ai  voulu  défendre  l'en- 
fant qu'on  accusait  d'une  ignominie...  Ma  fille,  une  voleuse  !  ! 
comprends-tu  ?...  Une  voleuse,  ta  lille  I  I  Car  elle  sait  ce  qu'elle 
est...  Si  tu  savais  comme  elle  est  grave  et  sérieuse,  malgré 
son  âge...  Alors,  je  n'ai  pas  eu  peur  de  tout  lui  confier...  Elle 
aurait  pu  crier  a  ceux  qui  l'accusaient  de  vol  :  «  3e  suis  la  maî- 
tresse de  tout  ce  qui  est  en  ce  château...  Pourquoi  voulez-vous 
que  j'aie  volé  ce  qui  m'appartient?  «  Elle  a  préféré  se  taire, 
parce  que  je  le  désirais,  parce  que  le  moment  n'était  pas  encore 
venu  de  tout  révéler...  Ce  qui  s'explique  enfin,  c'est  la  haine 
dont  ta  sœur  et  tes  neveux  ont  poursuivi  notre  enfant... 


118  LA  BEAUTÉ  DU  DIABLE 

Il  fit  un  mouvement  comme  pour  protester  contre  ce  qu'elle 

disait. 

—  Ne  m'interromps  pas.  Il  faut  que  je  te  dise  tout,  aujour- 
d'hui, à  l'heure  où  nous  sommes,  et  elle  est  solennelle,  Hubert, 
je  te  le  jure,  et  elle  est  terrible,  cette  heure...  Oui,  Nathalie  et 
ses  fils  la  poursuivirent  de  leur  haine...  Pour  quelle  cause  î 
Une  enfant  innocente  ?...  C'est  parce  que  Nathalie  a  deviné  la 
vérité...  Nous  nous  écrivions,  Rose  et  moi,  ne  pouvant  nous 
voir  aussi  longtemps  que  notre  amour  le  désirait,  et  Nathalie, 
qui  était  aux  aguets  et  m'espionnait  sans  cesse.  Nathalie  a  sur- 
pris une  lettre  de  Lison,  une  lettre  de  moi...  Elle  sait  que  Lison 
est  ma  fille,  la  tienne...  Et  cela  renverse  les  projets  de  son  am- 
bition... tous  ses  plans  audacieux  et  perfides... 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  parles  ainsi  de  ma  sœur,  dit-Il, 
troublé... 

—  Je  n'ai  rien  dit  encore...  Attends  donc,  pour  m'imposer  si- 
lence, que  je  t'aie  appris  que  Laurent  a  tenté  d'entrer  la  nuit 
dans  la  chambre  de  Lison  afin  d'abuser  d'elle.  Elle  n'avait  même 
pas  quinze  ans,  le  pauvre  ange...  Ne  crois  pas  que  je  mens.. 
C'est  moi  qui  ai  empêché  ce  crime  I...  Attends  encore,  pour- 
m'imposer  silence,  que  je  t'aie  appris  comment  les  deux  frères, 
en  guenilles  et  masqués,  ont  dressé  un  guet-apens,  attendu 
Lison,  l'ont  bâillonnée,  liée,  et  jetée  dans  la  rivière...  Ce  fut 
Henriot  qui  les  reconnut,  et  qui  la  sauva...  et  plus  tard,  Henriot 
qui  vengea  Lison...  Voilà,  mon  ami,  parmi  quelles  affections 
tu  t'es  habitué  à  vivre  et  à  quels  désintéressements  tu  aban- 
donnes le  soin  de  veiller  sur  ta  vieillesse... 

Le  visage  du  comte  avait  revêtu  une  sévérité  extraordinaire. 
Douleur  et  fierté  et  colère,  et  aussi  le  besoin  de  faire  justice, 
avaient  remplacé  en  lui  toute  son  hésitation  maladive  habi- 
tuelle. 

Il  avait  redressé  sa  taille  courbée  par  la  tristesse  et  les  re- 
grets, bien  plus  que  par  l'âge,  et  dans  ses  yeux  brillait  une 
flamme  qu'on  n'y  avait  pas  vue  depuis  longtemps. 

Elle  murmura  : 

—  Ah  !  je  te  retrouve  !...  Te  revoici  comme  autrefois  !... 

—  Tes  accusations  sont  si  précises,  que  justice  sera  faite... 
je  te  le  jure...  Mais  parce  qu'il  faut  que  justice  soit  faite,  il 
faut,  que  tu  me  la  donnes  enfin,  la  preuve  que  tu  me  promets... 
Attendre  une  minute  de  plus,  ce  serait  me  faire  croire  à  autant 
de  calomnies...  La  preuve,  Suzanne,  la  preuve  !... 

—  A  l'instant,  dit-elle,  les  yeux  troubles  et  hagards...  Mais 
tu  me  jures  aussi,  n'est-ce  pas  ?  qu'aussitôt  que  tu  auras  reçu 
cette  preuve...  et  si  elle  te  paraît  suffisante,  tu  me  rendras  ta 
confiance  et  ton  amour  d'autrefois... 

—  Je  te  le  jure...  La  preuve,  Suzanne?...  Pourquoi 
hésites-tu  ? 

—  Oh  !  je  n'hésite  pas... 

Elle  lui  prit  la  main  et  l'entraîna. 

Elle  le  fit  monter  jusqu'à  l'extrême  bord  de  l'abîme.  Cela 
était  si  profond  qu'à  peine  on  distinguait  les  têtes  des  hauts  sa- 
pins, qui,  partis  du  fond,  s'élançaient  là-haut,  en  tâchant  d'arri 
ver  jusqu'à  In  lumière..  Croïx>-Vitré  sentit  que  la  main  de 
Suzanne  se  glaçait  sensiblement... 

A  cette  seconde  tragique,  elle  l'enveloppa  d'un  regard  de  ten- 
dresse infinie... 
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Ce  matin-là,  malgré  tout  le  bonheur  qu'plle  avait  éprouvé  la 
veille  d'une  journée  passée  auprès  de  sa  mère,  sans  contrainte, 
ce  matin-là,  Rose-Lison  s'était  levée  accablée  d'une  tristesse 
sans  cause  et  d'inquiétudes  sans  objet. 

Et  après  le  frugal  repas  de  midi,  Ciboulot  lui  avait  dit  : 

—  Viens  vagabonder  par  les  bois...  Ce  soir,  tu  auras  recouvré 
la  gaieté. 

D'un  coup  d'oeil  câlin,  elle  demanda  la  permission  à  la  mère 
Dornak. 

—  Oui,  va,,  ma  Lison...  Et  ne  sois  point  triste.  Tu  n'as  pas 
de  raison  pour  ça. 

Ciboulot  et  Lison  s'en  allèrent  donc,  lui,  heureux  de  l'avoir 
ainsi  pour  lui  tout  seul  pendant  des  heures,  elle,  essayant  de 
retrouver  son  calme  habituel  et  son  habituel  sourire. 

Elle  n'aimait  rien  tant,  du  reste,  que  de  se  promener  ainsi 
avec  lui  dans  les  grands  bois  de  sapins  qui  couvrent  les  flancs 
des  montagnes,  ou  par  la  forêt  d'Herival.  Ce  garçon  était  vrai- 
ment un  amant  de  la  nature.  Il  l'adorait.  Et  la  nature,  géné- 
reuse, semblait  reconnaître  cette  adoration  en  lui  révélant  ses 
secrets,  les  grands  et  les  petits.  Il  s'était  adonné  à  l'étude  de 
tout  ce  qu'il  avait  rencontré,  les  insectes  et  les  plantes.  Il  - 
quelle  était  l'utilité  de  celles-ci.  Quant  à  ceux-là,  il  avait  observé 
leurs  mœurs  et  il  s'amusait  à  lire  dans  leurs  journées  de  tra- 
vail, dans  leurs  heures  d'amour,  dans  leurs  devoirs  comme 
dans  leurs  plaisirs. 

Et  il  expliquait  ces  choses  à  Lison  tout  en  marchant. 

Oh  1  ils  ne  faisaient  pas  beaucoup  de  chemin.  Avec  Ciboulot, 
C'était  impossible,  bien  qu'il  eût  des  jambes  de  cerf.  Mais  il 
avait  la  manie  de  s'arrêter  à  chaque  pas,  parce  qu'à  chaque 
pas,  tout  à  coup,  son  attention  était  éveillée.  A  son  allure 
dégingandée  et  paresseuse,  tirant  le  pied,  on  n'eût  pas  dit  qu'U 
voyait  ou  qu'il  entendait  tout,  ainsi  qu'il  s'en  vantait.  Pourtant, 
c'était  vrai.  Parfois,  elle  le  surprenait  la  tête  fourrée  au  plus 
épais  d'un  buisson  dont  il  sortait  la  figure  éraflée  de  piqûres 
d'épines,  mais  quand  même  rayonnante,  et  portant  délicate- 
ment quelque  insecte  entre  deux  doigts.  ïl  en  avait  pour  un 
quart  d'heure  d'explications.  Il  relâchait  l'infiniment  petit  et 
repartait  à  une  autre  conquête.  Voilà  qu'il  s'aplatissait  ventre 
contre  terre,  comme  si  ses  pieds  s'étaient  enchevêtrés  à  des 
ronces.  Pas  du  tout.  Il  criait  : 

—  Viens  donc,  Lison,  viens  donc  1 

11  fallait  qu'elle  accourût,  et  il  la  grondait  si  elle  ne  ?e  pres- 
sait pas  assez,  et  il  fallait  aussi  qu'elle  s'étendît  auprès  de 
lui,  le  nez  contre  le  sol. 

Et  il  lui  montrait  sa  découverte  en  cette  posture. 

Ou  bien,  il  s'élançait  dans  les  arbres  avec  une  gymnastique 
prodigieuse,  et  il  en  redescendait  de  même,  avec  quelque  nou- 
velle victoire. 

Et  il  était  très  fier,  naïvement,  de  savoir  tant  de  choses. 

—  Est-ce  que  dans  les  écoles  on  apprenait  tout  ça  ? 

—  Mais  oui,  je  pense,  il  y  a  des  écoles  pour  tout... 
11  riait,  incrédule  : 

—  Alors,  tu  crois  que  la  botanique,  par  exemple,  ça  ne  s'ap- 
prend que  dans  les  bouquins  7 

.  Sans  rien  dire,  il  avait  mis  dans  sa  besace,  qui  ne  le  quittait 
jamais,  une  grosse  miche  de  pain  et  des  pommes.  C'était  une 
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précaution  pour  sa  petite  compagne.  Mais  i]  n'y  pensait  nlu* 
Or,  vers  quatre  heures,  elle  s'arrêta -et  dit  en  riant  •        P 

""  £înît?,romenad£  m'a  donné  faim-  Rentrons,  Henriot 
Ato  geoter?     Ce      3U  teB*-*"  QUand  la  forêt  est  £i  calme'?... 

—  Où  cela  ?  Nous  sommes  loin 
neTa^on  eau  fmîrhV^6- dU,  Saut-d»-Pic...   Elle  nous  don 
Ttoul      Regarde.  PU1S"  tU  SalS  bien  que  Clbo^  pense 

U  tira  la  miche  et  les  pommes 

MaTeDàe-rEahu°nS"n0US''-  "  fer&  "uit  quand  nous  entrerons  à  la 

dr7ss^rèS  de  m0i'  tU  n'SS  paS  peur'  je  pense  7  dit"i]  avec  ten- 

— ■  Non,  mais  je  ne  veux  pas  être  grondée 

Ils  grimpèrent,  arrivèrent  au   Saut,    sur    l'autre    rebord    de 

lab  me'-e)  pnrent  place  SU1  Ja  mousse  4P^sse,  auprès  du  nnï 
selet  qui  formait  cascatelle  et  qui,  de  roche  en  roche   rebon      - 

SS  hUlanUcheenefvSapPorreSu^e  *  *■"***■  ^C  une  fe^SÈi 

9s^*sz£ïïun&  ]?t  -ggt  aj-ys.fa  s 

rouge  et  cela  se  confondit  avec  les  lèvres  de  la  même  couleur 
Il  remarqua  ce  détail  et  s'en  amusa  •  couleur. 

sent.'diMI  eTîiaït?  °Ù  comraPntPnt  tes  lèvres  ni  où  elles  flnis- 
Soudain,  il  s'arrête. 

»«.~~  ^a  ,main  **  I,orte-  instinctivement,  pour  l'avertir    sur    le 
bras  de  la  jeune  fille.  r'    sur    ie 

—  Mon  Dieu  1...  Lison  !...  Regarde 

de1  CiboJfolf*1"8  aU°Un  geSte'  EUe  SUit  la  dlroctIon  ^s  yeux 
Elle  a  une  exclamation  étouffée: 

—  C'est   maman  ! 

teSe/tneeffetUX'  de  ]'aUtre  CÔté  de  rabIme'  0n  aperÇ°it  la  com- 
Et  presque  aussitôt  apparaît  Croix-Vitré 
Lison  murmure  : 

—  Mon  père  I 

Que  viennent-ils  faire  là,  tous  les  deux,  en  cet  endroit  si  dan 
f'enlendr"         jer?  HS  S°nt  tT°P  ]°in'  le*  ""s  des  auïes    p^îr 

De  loin,  avec  l'abîme  qui  les  sépare,  les  deux  ieunes  sens 
assistent  à  ce  qui  se  passe,  ne  voyant  que  les  gestes  de  la  com' 
tesse,  suppliante,  et  l'attitude  du  comte 

Us  assistent  à  ce  drame,  éperdus,  prévovant  un  malheur  le 
Srpise.  détreSSe'  eSSayaDt  de  co^rrendre,  ïe  compre 

Ciboulol  regarde  son  amie. 

Elle  esl  d'une  pâleur  de  mort,  près  de  s'évanouir 

—  Lison  I  ma  Lison  I 

Et  elle  dit,  ou  plutôt  il  devine  qu'elle  dit  • 

—  Oh  !  comme  j'ai  peur  !... 

C'était  à  cet  instant  que  Suzanne  racontait- 

«  Lest  là  que  je  m'étais  assise,  en  revenant  de  Remlremont. 

^RaïeuJ^ll  éi1VS.  aSSe'  T19  parc<;  *ue  J'hais  nSreiTse"; 
Rose-Uson  la  vit  s  approcher    de    J'abîme    et    s'y    pencher 
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comme  pour  voir.   Et  les  doigts  de  la  fillette  se  crispèrent 
autour  de  la  main  de  Ciboulot. 
Ciboulot  murmurait,  essayant  de  la  rassurer: 

—  Tu  n'as  pas  besoin  d'avoir  peur...  Us  ont  bien  le  droit  de 
se  promener... 

Mais  il  n'était  pas  rassuré  lui-même. 

Quand  elle  se  pencha,  c'était  au  moment  où  la  comtesse 
disait  : 

«  Un  après-midi  comme  celui  d'aujourd'hui...  Je  m'étais 
mise  à  rêver  à  la  joie  que  te  t'apportais,  avec  la  révélation  de 
ma  maternité...  » 

—  Henriot,  fit  Lison,  il  me  semble  que  ma  vie  est  attachée  à 
ce  qui  se  passe  là  devant  nous  et  dépend  de  toutes  ces  paroles 
qui  n'arrivent  point  jusqu'à  nous... 

C'était  à  la  minute  précise  où  Suzanne  se  pendait  au  cou  de 
son  mari. 

—  Regarde,  Henriot,  elle  se  débat  contre  lui...  oh  !  mon  Dieu... 
C'était  au  moment  où  elle  venait  de  lui  dire: 

«  Aux  paroles  d'un  agonisant,  je  t'opposerai  les  paroles  d'une 
agonisante...  » 

—  Vois,  Henriot,  vois...  on  croirait  maintenant  qu'il  l'im- 
plore... 

C'était  au  moment  où  Croix-Vitré  disait: 
«  Je  te  demande  pardon  à  genoux...  > 

—  Vois,  Henriot,  que  lui  dit-elle  donc  pour  qu'il  se  redresse 
ainsi...  et  il  tend  la  main  comme  s'il  lui  faisait  une  promesse 
solennelle... 

C'était  au  moment  où  Croix -Vitré  avait  dit: 
«  Justice  sera  faite  1 1  » 

Puis  Rose-Llson  venait  de  se  Jeter  contre  la  poitrine  d'Hen- 
jiot,  avec  un  cri  d'épouvante,  un  cri  affreux. 

—  Maman  I  Maman  I 

Et  inerte,  sans  vie,  elle  avait  roulé  aux  pieds  de  Ciboulot... 

De  Ciboulot  qui,  effaré  par  le  spectacle  rapide  auquel  il  as- 
sistait, ne  songeait  même  pas  à  la  retenir,  se  mettait  à  trembler 
de  tous  ses  membres,  claquait  des  dents  et  se  sentait  devenir 
fou... 

Car,  sur  l'autre  rebord  de  l'abîme,  voici  ce  qui  venait  de  se 
passer  : 

Avant  que  le  comte  ait  pu  deviner  son  lugubre  projet,  com- 
prendre à  quel  désespoir  Suzanne  en  était  réduite,  et  qu'elle 
songeât  par  la  mort,  à  sortir  d'une  situation  pour  elle  sans 
autre  issue,  la  mère  avait  jeté  ces  paroles  haletantes,  rapides  : 

—  Souviens-toi  de  rout  ce  que  je  t'ai  dit...  Et  les  paroles  d'un 
mourant  sont  scellées  sur  ses  lèvres  pour  l'éternité...  Assez 
longtemps  tu  as  cru  Jérôme  Marberoux.  Désormais,  tu  peux 
me  croire...  Adieu...  3e  t'aime  l...# 

Ell^  était  si  près  de  l'abîme  qu'elle  n'avait  eu  qu'un  pas  à 
faire. 

Elle  y  était  tombée 

D'un  bond,  devinant  trop  tard,  il  s'était  élancé  vers  elle, 
l'avait  retenue  pendant  une  seconde,  mais,  la  dentelle  du  cor- 
sage lui  était  restée  entre  les  mains  et  il  n'avait  plus  rien  vu... 

Les  profondeurs  noires  du  gouffre  avaient  englouti  la  pauvre 
femme. 

Il  bégaya  : 

«~  Suzanne  I  Suzanne  1...  Ma.„ 


128  LA  BEAUTÉ  DU  DIABLE 

Puis,  ses  genoux  fléchirent,  comme  fauchés  brusquement  ;  ses 
bras  essayèrent  encore  de  se  soulever.  Il  s'affaissa  sur  la  roche, 
immobile,  les  yeux  sans  regard...  Des  sons  inarticulés  sortaient 
de  ses  lèvres. 

Personne  n'aurait  pu  deviner  qu'il  appelait  au  secours... 


VIII 


LE  MORT-VIVANT 


C'était  cela  que  Lison  et  Henriot  avaient  vu,  vision  réelle,  ter- 
rible, et  pourtant  vision  de  cauchemar. 

Henriot  a  gardé  un  peu  de  présence  d'esprit. 

L'eau  glacée  du  ruisseau  fait  revenir  Lison  à  elle. 

Alors  il  remporta  dans  ses  bras,  sans  guère  se  soucier  d'un 
fardeau  si  léger.  Il  court,  malgré  cela.  Il  redescend  la  rampe 
opposée,  afin  d'arriver  par  un  détour  et  les  sentiers  familiers 
jusqu'au  fond  du  creux  où  Suzanne  doit  dormir  son  éternel 
sommeil.  Elle  d'abord.  Après,  il  songera  au  comte. 

Bientôt,  Lison  peut  marcher.  Elle  vacille.  Il  la  soutient. 

Entre  eux  pas  un  mot  n'est  échangé.  Pas  même  un  regard* 
Leur  respiration  est  niuque.  Leurs  yeux  sont  fous. 

Il  leur  faut  une  heure  pour  le  détour  et  pour  arriver  au  fond. 

Où  est-il  le  pauvre  petit  cadavre  de  la  femme  élégante,  mi- 
gnonne et  frêle  ?  Brisé,  en  lambeaux,  parmi  les  broussailles  et 
les  roches...  Dans  quelle  direction? 

Ciboulot  lève  les  yeux. 

Des  morceaux  de'  dentelles,  accrochés  à  des  branches  de  sa- 
pins, indiquent  le  trajet  suivi  par  le  corps  dans  son  effroyable 
chute. 

—  C'est  là  !  dit  le  garçon. 

Et.  derrière  des  blocs  de  pierres  énormes,  on  découvre 
Suzanne,  sanglante.  Elle  n'est  qu'une  plaie.  Les  membres  sont 
brovés.  Le  sang  a  collé  la  belle  chevelure  blonde  sur  le  front, 
partout  sur  le  visage...  la  belle  chevelure  dans  laquelle  à  peina 
se  voient  quelques  fils  d'argent. 

Et  la  malheureuse  respire  encore  I  Une  plainte  douce 
s'échappe  de  ses  lèvres.  Et  depuis  qu'elle  est  tombée  là,  elle  a 
eu  le  temps  de  revenir  à  elle... 

Et  elle  reconnaît  Ciboulot... 

Elle  reconnaît  Bose-Lison... 

—  Bose  I 

C'est  le  dernier  souffle  de  sa  vie...  Elle  réunit  ce  qui  lui  resta 
de  forces  pour  dire  : 

—  Je  t'avais  promis  de  te  rendre  à  ton  père...  Il  sait  tout... 
Ma  fille  ! 

Elle  lui  sourit. 

Elle  est  morte.  Et  le  sourire  est  figé  sur  les  lèvres  mater- 
nelles, pour  toujours. 

Bose-Lison  ne  sait  plus  ce  qu'elle  fait.  Elle  s'est  agenouillée. 
(Elle  a  pris  une  main  de  Suzanne,  ia  baise  avec  passion  et  elle 
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|>arle  à  sa  mère  comme  si  sa  mère  pouvait  l'entendre,  sans 
s'apercevoir  que  la  mort  s'est  arrêtée  là. 
Ciboulot  balbutie  : 

—  C'est  fini...  Reste  tout  de  même  auprès  d'elle...  Mon  Dieu! 
quel  malheur!...  Moi,  je  vais  tâcher  de  monter  là-haut,  parce 
qu'il  me  semble  que  M.  de  Croix-Vitré,  lui,  a  besoin  de  se- 
cours... 

Et  il  se  hâta,  laissant  Lison  en  prières  auprès  de  Suzanne. 

Dans  le  trajet  qu'il  est  obligé  de  faire  pour  regagner  le  haut 
du  Saut-du-Pic,  Ciboulot  traverse  la  route. 

Il  entend  grincer  une  voiture,  aperçoit  une  charrette  qui  des- 
cend à  vide  vers  la  vallée.  Il  raconte  la  catastrophe  au  char- 
retier. 

—  N'allez  pas  plus  loin...  A  nous  deux,  nous  transporterons 
le  corps  de  la  comtesse  dans  la  voilure  et  nous  la  ramènerons 
à  Royaumont...  Et  il  y  a  aussi  le  comte...  il  doit  lui  être  arrivé 
quelque  chose... 

Le  voilk  suivant  le  sentier  où  tout  à  l'heure  s'était  hasardée 
la  comtesse,  entraînant  son  mari. 

Il  est  au  Saut-du-Pic... 

Le  comte  est  là,  toujours  étendu,  les  yeux  ouverts,  mais 
sans  regards. 

—  Monsieur  le  comte  !  Oh  1  monsieur  !  dit  Ciboulot. 

Il  veut  l'aider  à  se  relever.  Mais  c'est  un  poids  énorme,  car 
Croix.- VI  no  ne  s'y  prête  pas.  Il  reste  inerte  entre  les  bras  du  ro- 
buste garçon. 

—  Vous  souffrez,  monsieur?  Seriez-vous  blessé? 

Il  n'a  pas  l'air  d'avoir  entendu.  Rien  ne  sort  de  cette  bouche 
jentr'ouverte.  Et  pourtant,  il  est  vivant,  bien  vivant... 
Vivant,  oui,  mais  frappé  d'une  congestion  cérébrale... 

—  Répondez-moi,  monsieur... 

Vivant,  en  effet,  comme  peut  vivre  une  misérable  créature 
frappée  de  paralysie. 

Ciboulot  comprend  à  dew\  sans  se  rendre  compte  de  cette 
crise  terrible.  11  se  met  à  genoux,  ramène  sur  son  dos,  avec 
mille  précautions,  ce  cadavj^  de  la  vie,  se  relève,  et  d'un  pas 
3ent,  sûr,  il  redescend  le  rentier,  emportant  jusque  vers  la 
route  ce  fardeau  lugubre.  De  loin,  le  charretier  l'aperçoit  et 
vient  à  son  secours.  Le  comte  se  laisse  faire,  inerte,  comme 
une  masse.  Puis,  les  deux  hommes  se  hâtent  de  rejoindre  Rose- 
LIsoh. 

A  genoux.,  elle  prie  encojw». 

C'est  une  pauvre  loque  humaine  qu'ils  relèvent,  saignante, 
horriblement  brisée. 

—  Oh  1  la  petiote,  comme  £lle  est  arrangée  1  dit  le  charretier, 
s'apitoyant. 

Et  un  quart  d'heure  aprfw,  mari  et  femme,  comte  et  com- 
tesse, roi  et  reine  de  Royaui^ont.  sont  l'un  près  de  l'autre  dans 
la  charrette.  Et  le  cheval,  »U  pas,  reprend  la  route  du  châ- 
teau. 

Le  comte  a-t-il  reconnu  S-izanne,  étendue,  et  dont  quelques 
gouttes  de  sang  ont  giclé  jwsqiw  sur  ses  mains  ?  Son  regard 
ne  la  quitte  pas.  Un  re'gard  *  .range.  Peut-être  que  quelque  lutte 
effroyable  se  livre  en  ce  moment,  dans  ce  cerveau,  entre  la  fo- 
lie et  la  raison,  entre  la  vie  -rt  1?  mort... 

Ciboulot,  qui  marche  au  lc-ig  6e  la  voiture,  le  considère  avec 
attention*  ^ 


!S4  LA  BEAUTÉ  BO  MARLf 

Rose-Lison,  abîmée,  suit,  poursuivie  par  un  abominable  cau- 
chemar, ce  lugubre  convoi  qui  transporte  ce  qu'elle  aimait  le 
plus  au  monde.  Ci oix- Vitré  s'ost-il  rendu  compte  T 

On  dirait  qu'un  ia\en  d'intelligence  est  passe  dans  ses  yeux. 

A  plusieurs  reprises,  ses  lèvres  s'ouvrent  et  se  ferment.  H 
est  évident  qu'il  a  l'intention  de  prononcer  quelques  paroles. 

Cibouiot  se  penche,  écoute  avidement... 

Mais  toujours  les  mêmes  sons  inarticulés...  pareils  à  des 
cris  étouffés... 

C'est  tout. 

Comme  dans  un  tombeau,  cette  intelligence,  qui  n'est  pas 
éteinte,  va  vivre  renfermée.  El'e  verra,  entendra,  comprendra. 
Et  tout  restera  tragiquement  enseveli,  sans  qu'il  en  apparaisse 
rien  au  dehors...  A  peine  devinera-t-on  qu'il  pense  et  qu'il  veut 
dire  quelque  chose...  Mais  on  ne  devinera  rien  de  ce  qu'il 
pense,  ni  rien  de  ce  qu'il  veut  dire... 

Et  lorsque  la  charrette  entre  dans  la  cour  du  château,  c'est 
bien  vraiment  deux  cadavres  qu'elle  ramène... 

L'un,   tranquille   pour   l'éternité. 

L'autre,  qui  va  souffrir,  damné  en  cette  vie...  souffrir  en  son 
corps  et  en  son  âme...  souffrir  des  tortures  sans  nom.... 

Bientôt,  tout  le  monde,  dans  la  cour  de  Royaumont,  entoure 
la  voiture.  Les  uns  interrogent  Lison,  les  autres  le  charretier, 
d'autres  Henriot. 

Lison,  éperdue,  ne  sait  pas  ce  que  l'on  veut  d'elle,  et  ne 
comprend  rien. 

C'est  Henriot,  seul,  qui  donne  quelques  détails  et  raconte  ce 
qu'ils  ont  vu. 

Nathalie  et  ses  fils  sont  accourus.  Un  moment,  la  veuve  est 
décontenancée  devant  une  catastrophe  aussi  terrible  et  qui  sert 
si  bien  ses  projets.  Car,  d'un  coup  d'oeil,  elle  a  jugé  la  situa- 
tion :  Suzanne  morte  et  Croix-Vitré  paralysé  !  Etait-il  possible 
d'imaginer  une  chance  plus  audacieuse  î  Et  cette  chance  qui  la 
poursuit,  à  force  de  la  favoriser,  ne  se  lassera-t-elle  pas,  à  la 
fin,  et  ne  se  retournera-t-elle  pas  contre  elle  ? 

La  parente  pauvre  ne  s'occupe  pas  des  détails  de  l'accident. 

Elle  laisse  ses  fils  s'informer  et  faire  leur  première  enquête. 

Déjà,  le  corps  de  la  comtesse  est  transporté  dans  sa  cham- 
bre et  Croix-Vitré  est  chez  lui.  Le  médecin  de  Laître  est  jus- 
tement à  la  ferme  des  Aigriottes,  en  train  de  remettre  une 
jambe  cassée  ;  c'est  un  jeune  homme,  savant,  aimé,  honoré, 
Christian  Fontenailles,  Mis  de  ce  vieux  docteur  de  Remiremont, 
auquel  Suzanne  était  allée  demander,  jadis,  conseil,  lors  de 
sa  maternité  naissante. 

Nathalie  le  fait  prévenir  aux  Aigriottes  et  il  se  présent** 
presque  aussitôt. 

Tout  le  château  est  en  deuil.  Un  morne  silence,  un  silence 
de  cimetière,  plan-e  sur  la  noble  maison.  Les  gens  n'osent  par- 
ler. Tous  les  cœurs  sont  pleins  de  sanglots. 

Nathalie,  Michel  et  Laurent  l'accompagnent,  le  guident,  tous 
les  trois  fort  pâles,  interdits  par  la  soudaineté  de  pareils  évé- 
nements. 

Suzanne?...  Hélas I  un  simple  regard  suffit  à  Christian  pour 
se  rendre  compte. 

—  Elle  n'a  pas  dû  survivre  à  une  aussi  effroyable  chute... 

Devant  Croix- Vitré,  son  examen  est  long,  minutieux,.  Il  palpa, 
ausculte,  questionna. 


LA  BEAUTÉ  DU  DIABLS  123 

Retirés  au  fond  os  la  chambre,  les  oiseaux  de  rapine  atten- 
dent et  écoutent,  faisant  leur  profit  de  ce  qu'ils  voient  et  de  ce 
qu'ils  vont  entendre. 

—  .Monsieur  de   Croix-Vitré...  Regardez-mci... 

Il  fallut  qu'il  lui  répétât  la  question  à  plusieurs  reprises. 
Elle  n'arrivait  pas  jusqu'à  sa  raison.  Cependant,  à  la  fin,  le 
comte  tourna  lentement  son  regard  morne  vers  le  jeune  mé- 
decin. 

Celui-ci  eut  un  mouvement  de  joie. 

—  11   m'a  compris...   Tout   n'est  pas  perdu  peut-être... 

11  s'empressait  auprès  du  malade,  tout-  en  lui  parlant  ainsi. 
11  avait  envoyé  chercher  de  la  glace,  à  la  glacière  de  Royau- 
mont,  et  il  en  enveloppait  le  Iront,  le  crâne  de  Croix-Vitré.  Il 
mettait  des  révulsifs  violents  contre  les  pieds. 

—  Le  comte  est  en  danger,  je  passerai  ici  la  nuit...  dit-il, 
après  de  longues  et  cruelles  minutes.  Pour  le  moment,  nous 
avons  un  peu  de  répit... 

Alors,  il  s'éloigna  du  lit,  pour  la  première  fois,  et  pour  la 
première  fois,  promena  son  regard  ca'lme  et  sûr  autour  de  lui. 

Lison  et  Ciboulot,  l'un  contre  l'autre,  serrés  comme  s'ils 
avaient  eu  froid,  restaient  sans  bouger  dans  un  angle  de  la 
chambre 

Son  regard  s'arrêta  sur  la  jeune  fille,  devint  attentif,  se 
nuança  d'inquiétude. 

Il  s'approcha  d'elle  vivement.-  Elle  présentait  l'image  d'uae 
épouvante  affreuse.  Tout  son  corps  mignon  était  secoué  misé- 
rablement de  commotions  violentes.  Ses  beaux  yeux,  d'un  noir 
de  velours,  se  retournaient  dans  leur  globe,  ne  laissaient  voir 
que  le  blanc  ;  les  lèvres  se  contractaient,  se  relevaient,  dé- 
couvrant les  dents  serrées  à  se  briser. 

Ciboulot  murmurait,   pleurant: 

—  Lison  !  Ma  Lison  1 

—  Quelle  est  cette  jeune  fille  ?  demanda  Christian,  alarmé. 
On  le  lui  expliqua.  Ciboulot  ajoutait  : 

—  Nous  étions  à  la  cascade,  et  de  l'autre  côté,  sur  le  Saut-du- 
Pic-  nous  avons  assisté  à  ce  grand  malheur,  sans  pouvoir 
l'empêcher... 

—  Madame,  dit  le  médecin  à  Nathalie,  cette  enfant  est  très 
malade.  Il  lui  sera  impossible  de  rentrer  chez  elle  à  pied... 

—  Je  «a  porterai  dans  mes  bras,  dit  Henriot,  elle  n'est  pas 
lourde.. 

Mais  déjà  Nathalie  sonnait,  donnait  des  ordres.  Une  voi- 
ture était  attelée.  Il  fallut  qu'on  y  transportât  Lison.  Du  reste, 
elle  ne  *e  rendait  compte  de  rien. 

—  Je  casserai  chez  vous  en  retournant  à  Laître,  dit  Fonte- 
nailles. 

Ce  fùï  le  matin  seulement,  à  l'aube,  qu'il  quitta  Royaumont. 

Il  y  *vait  peu  de  changement  dans  l'état  de  M.  de  Croix- 
Vitré  I  1  a  vie,  du  moins  immédiatement,  n'était  plus  en  dan- 
ger, ma  s  il  restait  paralysé,  le  corps  envahi  par  une  léthargie 
étranga  à  peu  prés  incapable  de  tout  mouvement,  dans  l'irn- 
possibilté  de  proférer  des  paroles,  sinon  incohérentes... 

Mais    .'esprit   lucide  I... 

A  qtu  \  pouvait  lui  servir  d'avoir  conservé  son  intelligence, 
son  cœi  r,  son  âme,  puisque  tout  cela  ne  se  manifesterait  plus? 
Puisqu'une  pierre  énorme  avait  scellé  ces  choses,  comme  une 
pierre  tonbale  sur  laquelle  on  eût  écrit  : 
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î  ffa^Çfl^Sffift  H"bert  -  Croix-Vitré  L, 

^S^éfitV^Sïïîe^I  Sfar»  tofi—'  Fonte, 

Ses  prévisions  s'étaient  réalisée are"à'1Eau.  che*  »ornak. 

pagnïe  dfdélS*  M  Pr°ie  à  une  fièvre  dangereuse,  accom- 

qu^^^S^SPS  Toinl^^  ««■  auprès  d'elle  jus- 
promit  de  revenir  dani^L  SA163  Précautions  à  prendre, 
famine  alarmé ?  il  Slfi  ff,m°rS1!U1    guitta  cette  Pa^rê 

vant  tant  d^S'cSr  «  df  jfunesse     m"lecm'  ^attendrit  de- 

déTàMtéif dno'uxmuàT„u„rac^:- coin~œe  si  ce  ncm  cta™««. 

HCTrfoT  ""  la  la'SSerez  Pas  mourlr.  "'«st-ce  pas  ?  Implorait 
faudra  "'  C°mptra  sur  mes  soins-  Ie  "en**  autant  qu'il  Je 

^  Ains,,  sans  s'en  douter,  Lison  répandait  la  séduction  autour 

Enfin,  arriva  le  jour  ou  il  nut  lui  dire  • 

voici  redevenue  comme  autrefois   —  C  eSt  flm-  vous 
Elle  baissa  la  tête.  Les  larmes  "emplirent  ses  veux 

-  Comme   autrefois  I   avait-il  dit  y°UX' 

HSÏ&SS..!8  mère  é,alt  ViVante  et  1>aimaitf  Aujourd'hui, 
Elle   avait  interrogé  Ciboulot  : 

-  Que  se  passe-t-il  au  château  ?  as-tu  appris  oueloue  chose  7 
i*Z2  Jai  appî".ls  cc  (Pje  tout  ]e  monde  sait  le  comte  U\ i  norV 
lysé...  dans  1  impossibilité  de  marrer  dp  «nri£  ,f  Ç  a" 
comprendre...    Combien   de  temps  durera   clt "état  T       P. .?.! 

—  Henri ot...  C'est  mon  père  î 

—  C'-est  vrai!  dit-il  vivement,  je  l'oubliais      Oui    r'ozt  <~»i 
pourtant   que  le  comte  est  ton  père...  Mais  ça  ni ?  te  flïvfra^Xi 
a  grand-chose,   maintenant,   cette   paternité-là   ma  SS  Pt  i 
&■  1l/aV.',î:ait.quele  comfe  «»  en  état  de  le  prochfmer  bien 

nlle -pour1  ait  nâ  "ViS?  ^  8Ï,  le  voudra?t.°.  EnsStï   5 
tJI™  pourrait  pas...  Il  ne  dit  rien...  I    n'a  pas  l'air  de  npnspV 
Immobile^dans  son  fauteuil,  à  ce  qu'il  parau!  il  dortSut  ië 
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temps,  ou,  du  moins,  s'il  ne  dort  pas,  il  a  les  yeux  fermés  ., 
c'est  teut  comme  ^..^  maman T 

-Oui     ton   père   sait   qui   tu   es...   La   belle   avance  iQuer 
nense-t'i?    De    quelle   manière    a-t-il    pris    cette  révélati* 
Sa         m'on  ne  saura  pas...  Et  s'il  ne  te  restait,  au  mom^ 
que  oe  détenseur!  ma  Lison.  pour  écarter  de  toi  les  danger*; 
nui  te  menaceront,  ça  serait  une  triste  chose... 
Q  A  rt  moi    Henriot  sûre  qu'il  m'aime.,    oui    aupara- 

vant  il  nVainfait  déjà,  sans  savoir.»  A  présent,  il  m'aime  da- 
Kntage  puisque  je  suis  sa  fille...  Alors,  c'est  horrible,  mon 
poivre  père  désire  sans  doute  me  revoir,  m'avoir  auprès  de 
lu^.^que  |mre?e  ^  comprendra  jamais  ce  qu'il  désire...  oui, 

c'est  horrible...  . 

—  Oue   faire,   Henriot,   que  faire  ? 

—  Reste  auprès  de  nous,  ma  Lison,  puisqu'il  y  a  là  des  coeurs 
qui  t'aiment... 

?fiSî  oSS  m'appellera  ;  j'écouterai  ce  que  m'aurait 
dit  ma  mère    et  ie  ferai  ce  qu'elle  eût  voulu...  En  ce  W» 
S  y  a    S  château,  un  homme  qui  souffrent  qui  se 
et  che*  lecjuel  rien  ne  manifeste  ni  sa  souffrance  ni  son 
poir...  Il  me  semble  que  ma  présence  auprès  de  lin.  adouci- 
rait ses  tortures...   Et  je  voudrais  être  auprès  de  lui...   a  le 

^^S^tS^S*  tomber  entre  les  .griffes  de  ces 
tigres  I  Y  penses-tu,  ma  Lison  ?  dit-il  avec  effroi. 

I^'y  pense  '"tuand1  j'écoute  au  fond  de  moi,  j'entends  ma 
mère  qui  murmure:  «  Oui,  ta  place  est  la-bas  !...  » 

—  Tu  sais  bien  qu'ils  t'en   ont  chassée  !  Et  que  tu  es  leur 
ennemie...  et  que  c'est  à  toi  qu'ils  en  veulent... 

—  Je  sais  tout  cela  I 

—  Eh  bien?  M     m  J     ...     . 

—  Puisque  maman  ordonne...  je  lui  obéirai.. 

—  Pour  cela,  il  faut  que  les  autres  viennent  te  chercher... 
Or  je  suis  bien  tranquille...  Ils  ne  viendront  jamais  !.... 

—  Qui  sait,  Henriot  ?  fit-elle,  mystérieuse. 


IX 

L'AMOXJR    DANS    LES    BOIS 


Guérie,  certes,  elle  l'était.  Mais  elle  restait  accablée  par  une 
tristesse  profonde  Guérie,  elle  le  fut  par  le  jeune  docteur, 
qui  soignait  ie  corps.  Mais  qui  rendrait  à  Rose-Lison  la  joie 
et  le  sourire  des  anciens  jours  1  Pendant  les  longues  semaines 
où  sa  vie  fut  menacée,  où  sa  raison  chancela,  le  vagabond 
amoureux  du  plein  air  et  des  grands  bois  qu'était  Ciooulot  uq 
la  quitta  ooint 
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—  Je  n'ai  pas  besoin  de  toi  au  travail,  avait  dit  Dornak.  Je 
tâcherai  d'en  abattre  pour  deux.  Reste  auprès  d'elle...  Mainte- 
nant qu'elle  n'a  plus  que  nous,  cette  enfant,  elle  nous  est  de- 
venue doublement  précieuse... 

Lorsqu'elle  fut  debout,  Dornak  dit  encore  à  son  fils  : 

—  Eile  a  besoin  de  distractions.  Promène-la...  Tâche  de 
l'égayer,  la  pauvrette  I... 

L'égayer  ï  C'était  facile  à  dire.  Mais  il  en  fallait  trouver 
les  moyens.  Et  quand  il  avait  fait  tous  ses  efforts  pour  cela, 
quand,  pour  amener  un  sourire  sur  ces  lèvres  où  la  vie  et  la 
santé  ramenaient  pourtant  un  peu  de  fraîcheur,  Ciboulot  avait 
usé  son  imagination  et  qu'il  n'avait  pas  réussi,  alors,  lui, 
comme  elle,  se  sentait  pris  soudain  d'une  mélancolie  infinie... 

El  quand  il  voyait  la  hilette  pleurer,  il  n'était  pas  loin  d'en 
faire  autant. 

A  ce  compte,  on  devine  que  la  gaieté  n'était  pas  près  de  ren- 
trer au  logis.  Lison  reprit  peu  à  peu  son  travail  auprès  de  sa 
mère  adoptive.  La  brave  femme,  elle  aussi,  lui  prodiguait  vai- 
nement ses  tendresses.  Le  souvenir  de  la  comtesse,  trop  récent, 
planait  sur  la  maisonnette  de  la  Marc-u-1'Eau  et  l'effroyable  ca- 
tastrophe du  Saut-du-Pic  restait  comme  un  cauchemar  dans 
l'esprit  de  Lison. 

Alors,  souvent,  Louise  Dornak  faisait  un  signe  à  son  fils. 

Cela  voulait  dire  : 

—  Emmène-la...  Trouve  des  mots  pour  l'arracher  à  ses  sou- 
venirs. 

Il  comprenait.   Et  à  Lison  : 

—  Viens-tu  dans  la  forêt? 

Dans  les  premiers  temps,  elle  avait  refusé,  prétextant  de  la 
fatigue.  Elle  aimait  mieux  se  nourrir  de  sa  douleur,  ressasser 
esse  à  l'infini.  Puis,  à  force  d'insister,  il  finit  par  lui  faire 
accepter. 

—  Oui,  je  veux  bien,  pour  te  faire  plaisir,  mon  Henriot... 

Ils  s'en  allèrent,  par  un  bel  après-midi  de  septembre,  où 
l'été,  avant  de  s'évanouir,  semblait  ramasser  sa  splendeur  et 
ses  éblouissements. 

—  Nous  ne  marcherons  pas  trop  vite,  pour  ne  point  te  fati- 
guer. Nous  nous  arrêterons  toutes  les  fois  que  tu  voudras.  Où 
désires-tu  aller  î 

—  En   Dérivai...   mais   par  les  sentiers  des  futaies... 
Souvent,  elle  lui  donnait  le  bras,  ou  la  main.  Il  se  sentait  tout 

fier.   Il  se  redressait. 

—  Je  ne  sais  pas  tout  ce  que  je  ferais,  et  je  ne  sais  pas  tout 
ce  que  je  donnerais  bien  pour  te  rendre  heureuse,  ma  Lison, 
disait-il.  Tu  n'as  pas  l'idée  d'une  r'  ose  à  exiger  de  moi,  pour 
ton  plaisir,  et  qui  serait  à  peu  près  .;.  possible  ?...  J'essayerais... 

Elle  sourit,  cette  fois.  Et  il  en  eut,  tout  plein  lui,  une  grande 
douceur. 

Il  lui  arrivait,  certains  jours,  de  lui  conter  les  légendes  lor- 
raines qu'if  recueillait  partout,  auprès  de  vieilles  gens  avec  les- 
quels il  aimait  à  causer,  le  soir,  en  hiver.  Car  s'il  adorait  sa 
forêt  vosgienne,  il  adorait  non  moins  les  histoires  fabuleuses 
dont  la  forêt  gardait  le  souvenir,  les  histoires  murmurées  par 
les  ruisseaux,  très  douces,  en  été,  effrayantes  quand  les  ruis- 
seaux devenaient  torrents  et  roulaient  roches  et  troncs  d'arbres. 
les  histoires  murmurées  par  les  arbres  qui  penchaient  fun  vers, 
l'autre  leurs  grosse*  têtes  en  manière  de  conversation,  pou* 
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Se  chuchoter  des  choses  drôles  quand  c'était  seulement  la  brise 
oui  soufflait  et  des  choses  terribles  et  formidables  quand  s  éle- 
vait l'ouragan  et  que  la  forêt  retentissait  de  hurlements 

Ce  iour-là,  il  lui  dit,  en  s'asseyant  près  délie,  à  lombrev 
sous  les  sapins: 

—  Connais-tu  l'histoire  de  YOtseau  de   Vérité  ? 

—  Non...  Tu  ne  me  l'as  jamais  contée... 

—  On  dirait  que  c'est  la  tienne...  Dans  tous  les  contes,  il  y 
a  toujours  une  part  de  vrai...  Et  puis,  le  vrai  se  déforme  avec 
les  â^es  en  passant  de  bouche  en  bouche,  et  d'imagination 
en  imagination...  Et  ça  constitue  les  féeries  et  les  légendes... 
Il  ne  faut  pas  s'en  moquer...  Il  n'y  o  rien  de  beau  comme 
une  légende  quand  on  sait  bien  la  comprendre  et  qu ion  dé- 
mêle tout  ce  qu'il  y  a  dedans...  Ainsi,  l'Oiseau  de  Vente,  c  est 
presque  ton  histoire,  ma  gentille  Lison... 

—  Dis-moi  YOiseau  de  Vérité... 

Alors,  il  lui  conta  qu'il  était  une  fois  un  roi  et  une  reine. 
Et  la  reine  avait  accouché  d'un  fils  et  d'une  fille  pendant  1  ab- 
sence du  roi.  La  mère  de  celui-ci,  qui  n'aimait  pas  la  reine, 
enleva  les  enfants,  les  enferma  dans  une  boîte  et  les  fit  jeter 
à  la  mer  en  envoyant  dire  à  son  fils  que  la  reine  avait  mis 
au  monde  un  chien  et  un  chat.  Et  le  roi  répondit  que  sa  mère 
avait  eu  raison  de  s'en  débarrasser... 

—  C'était  une  bien  méchante  femme  !  dit  Lison,  en  souriant. 

—  Elle  ne  te  rappelle  pas  quelqu'un  de  ta  connaissance,  a 
Royaumont,  qui  a  voulu  te  faire  passer  pour  une  voleuse  et  te 
faire  ensuite  assassiner  T 

—  Continue,  Henriot  !  fit  Rose,  en  frissonnant. 

—  Les  deux  enfants  purent  se  sauver  et  partirent  à  la  re- 
cherche de  leur  père... 

—  Comme  moi  I  dit  Lison.  . 

—  Oui  Et  ils  arrivèrent  devant  un  château  qui  était  celui 
du  roi  leur  père.  Et  là,  on  les  occupa  à  laver  la  vaisselle  et 
à  vider  les  écuries.  Et  ils  faisaient  si  bien  leur  service  que  la 
mère  du  roi  les  prit  en  haine  et  dit  au  roi  :  «  Le  petit  s  est 
vanté  d'aller  chercher  l'eau  qui  danse  1  »  Alors,  à  moins  d'être 
brûlé  vif,  il  fut  condamné  à  aller  chercher  l'eau  qui  danse. 
Heureusement,  il  rencontra  une  fée  lorraine  qui  le  renseigna 
et  il  rapporta  l'eau  qui  danse.  Mais  la  vieille  reine  dit  au  roi  : 
«  Le  petit  s'est  vanté  daller  chercher  la  rose  qui  chante.  »  Et,  a 
moins  d'être  brûlé  vif,  il  fallut  trouver  la  rose  qui  chante.  La 
bonne  fée  du  pays  vosgien  le  renseigna  encore  et  il  rapporta 
la  ro^e  La  vieille  reine  fut  de  plus  en  plus  haineuse  et  dit 
au  roi  :  «  La  petite  s'est  vantée  d'aller  chercher  l'oiseau  de 
vérité.  »  Elle  le  trouva,  grâce  à  la  fée... 

Ici,  la  voix  de  Ciboulot  devint  étrange.  Elle  parut  trembler  et 
8'assôurdir.  . 

—  Il  y  avait  baucoup  d'oiseaux  dans  le  bocage.  La  fée  avait 
averti  la  petite  fille  en  lui  répétant  :  «  Tous  te  diront  :  C'est  moi 
qui  Vaime  .'...  Tu  choisiras  celui  qui  te  dira  :  C'est  moi  qui  ne 
t'aime  pas  .'...  L'oiseau  de  vérité  ce  sera  lui...  Il  dira  qu'il  ne 
t'aime  pas,  et  c'est  lui,  seul,  qui  t'aimera...  Alors,  la  jeune 
fille  trouva  l'oiseau  et  le  rapporta.  On  mit  l'oiseau  dans  une 
cage  au  château,  et  l'eau  qui  danse  et  la  rose  qui  chante  sur 
un  buffet.  Mais  il  fallait  prouver  les  effets  des  enchantements, 
et  que  l'eau  dansait,  et  que  la  rose  chantait  et  si  ces  deux 
miracle*  s'accomplissaient,  alors,  on  écouterait  ce  que  dirait 
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l'oiseau,  et  II  faudrait  bien  croire  à  ce  qu'il  dirait,  attendu  que 
par  un  nouveau  miracle,  ce  serait  la  vérité... 

—  Et  que  fit-on  ?  interrogea  Lison. 

—  On  fit  un  grand  festin.  La  vieille  reine  criait  partout  :  «  Ces 
enfants  sont  des  imposteurs  et  des  mécréants.  Ils  se  moquent 
de  nous.  Il  faut  les  faire  bouillir  dans  de  l'huile.  »  Mais  le  roi 
n'écouta  plus  sa  mère...  On  mit  l'eau  sur  la  table  du  festin... 
et  l'eau  se  mit  à  danser...  On  apporta  la  rose,  dans  un  vase 
magnifique,  et  la  rose  se  mit  à  chanter...  Alors,  le  roi  dit  •  û  Ces 
enfants  n'ont  pas  menti...  Ce  que  dira  l'oiseau  sera  la  vérité...  s 
On  apporta  l'oiseau  dans  sa  cage  tout  en  or... 

—  Et  que  dit  l'oiseau? 

—  Il  dit  que  la  pauvre  jeune  reine  n'était  pas  accouchée  d'un 
chien  et  d'un  chat,  mais  d'une  fille  et  d'un  garçon,  tous  deux 
beaux  comme  l'aurore  d'un  jour  de  soleil...  et  que  la  vieille  les 
avait  fait  jeter  à  la  mer...  Et  comme  le  roi  restait  incrédule, 
l'oiseau  reprit  :  «  Aussi  vrai  que  l'eau  a  dansé  et  que  la  rose  a 
chanté,  ce  que  je  viens  de  dire  est  la  vérité...  et  ces  deux 
enfants  sont  ceux  que  vous  voyez...  » 

—  Alors  î 

—  Alors,  le  roi  les  embrassa  en  pleurant,  les  rétablit  auprès 
de  lui  sur  les  marches  de  son  trône.  Et  comme  il  fallait  ur, 
châtiment  à  tant  de  crimes,  ce  fut  la  vieille  reine  qui  fut  '•"> 
tée  dans  l'eau  bouillante... 

—  Oui,  dit  Rose-Lison,  pensive,  il  y  a  de  la  ressemblance 
entre  moi  et  les  enfants  de  ta  légende,  Henriot.  Mais  je  ne 
connais  pas  la  rose,  à  la  voix  qui  charme,  ni  l'eau  qui  se  mettra 
à  danser...  Et  il  n'v  a  plus  de  bonnes  fées,  dans  les  forêts  vos- 
giennes,  pour  venir  me  montrer  l'oiseau  qui  dira  la  vérité... 

—  Peut-être,  Lison...  Des  enchanteurs  et  des  fées,  ça  se 
trouve  encore  quand  on  cherche  bien.  Seulement,  il  faut  cher- 
cher, et  il  faut  bien  connaître  sa  forêt...  Quant  à  l'oiseau...  il  y 
en  a  tant  et  tant,  autour  de  nous,  ma  Lison,  que  ce  sera  bien 
difficile  de  savoir  quel  est  celui  qui  pourra  dire  la  vérité  !... 

—  Si  j'en  crois  ta  légende,  Henriot,  ce  ne  fera  pas  ceux  qui 
me  diront  :  «  Je  t'aime  1  »  ce  sera  celui  qui  me  dira  :  «  Je  no 
t'aime  pas  I  » 

—  Peut-être,  Lison  !  fit-il,  la  voix  troublée. 

—  Surtout  si  celui-là  m'aimait,  alors  qu'il  me  dirait  qu'il  ne 
m'aime  pas... 

—  Peut-être,  Lison  ! 

—  Mais  si  celui-là  m'aimait,  pourquoi  mentirait-il  à  son 
coeur?...  Est-ce  pour  obéir  à  la  légende? 

—  Peut-être,  Lison  ! 

—  Ou  bien  par  timidité  ?  Et  parce  qu'il  n'aurait  pas  con- 
fiance en  lui  ? 

—  Peut-être,  ma  Lison. 

—  Ou  bien,  est-ce  parce  qu'il  croirait,  tout  en  aimant,  qu'on 
ne  l'aime  pas  ?  M  .      . 

—  Peut-êtr-e,  Lison,  oui,  tout  cela  est  possible...  Il  faudrait 
la  bonne  fée  lorraine  pour  nous  expliquer  ces  choses.  C'est  trop, 
difficile  pour  moi... 

Elle  le  regarda  un  instant,  soupçonneuse  et  indécise. 

—  Je  croyais,  Henriot.  que  tu  te  flattais  souvent  de  tout  de- 
viner et  de  tout  expliquer. 

—  Oh  !  Lison,  je  me  vante... 
Elle  resta  silencieuse. 
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Lui,  sans  doute  pour  se  donner  une  contenance,  paraissait 
très  occupé  à  n'importe  quoi.  Il  avait  coupé  une  baguette  et  il 
faisait  un  trou  dans  les  aiguilles  tombées  des  sapins.  Elle  le 
regarda,  une  seconde  fois,  à  la  dérobée.  Les  beaux  yeux  bruns 
s'emplirent  de  tendresse  et  d'un  peu  de  gaieté  émue,  tout  à 
la  lois. 

Mais  Ciboulot  ne  vit  pas  cela.  Il  était  trop  affairé  à  élever  en 
cône  le  tas  de  brindilles  qu'il  avait  retirées  du  trou. 

Au  bout  d'un  silence  très  long,  elle  se  mit  debout  : 

—  Si   nous  marchions?  J'ai  les  jambes  engourdies... 

—  Marchons... 

Elle  reprit  la  main  de  son  ami.  Et  ils  repartirent. 

Tout  le  reste  de  la  journée,  Ciboulot  fut  d'une  gaieté  ner- 
veuse, bavardant  à  tort  et  à  travers  et,  tout  à  coup,  se  tai- 
sant et  s'abîmant,  sans  qu'il  s'en  aperçût,  en  des  silences,  en 
des  préoccupations  étranges. 

Rose-Lison  s'abandonnait  au  charme  de  leur  course  vaga- 
bonde en  plein  bois  et  ne  paraissait  plus  penser  à  l'observer. 

—  Les  cigales  sont  venues,  cette  année,  dans  notre  pays...  Tu 
n'en  savais  rien  ? 

—  Ma  foi,  non...  je  n'en  ai  jamais  vu,  si  ce  .  'est  celles  qu'on 
appelle  cigales  dans  notre  région  du  Nord...  et  jui  ne  sont  que 
des  sauterelles,  à  ce  que  tu  m'as  dit... 

—  Ecoute,  en  voilà  une  qui  chante...  dans  le  buisson...  Le  bois 
est  clair,  le  soleil  pénètre  jusqu'à  elle,  et  il  n'en  faut  pas  plus 
pour  la  mettre  en  joie...  Elle  est  bien  heureuse,  hein,  Lison  ?... 
Parfois,  on  voudrait  être  à  la  place  des  bêtes,  sous  prétexte  que 
les  bêtes  ne  pensent  pas.  En  quoi  on  a  tort,  parce  que  les  bêtes 
pensent,  rêvent,  souffrent  et  sont  heureuses,  à  leur  manière, 
autant  que  nous...  C'est  drôle,  dit-il  soudain... 

—  Quoi  ?  Qu'est-ce  que  tu  trouves  drôle  ? 

—  Les  cigales,  c'est  signe  de  bonheur  quand  on  les  entend 
à  une  certaine  heure  de  la  journée,  le  treizième  jour  de  la" 
lune...  et  qu'il  n'y  a  plus  un  nuage  dans  le  bleu  du  ciel...  Et 
tout  cela,  nous  l'avons  !...  Et  nous  ne  sommes  pas  heureux  !... 
Toi.  à  cause  de  tout  ce  qui  est  arrivé...  et  moi,  à  cause  de  toi, 
puisque  tu  es  dans  les  larmes. 

—  C'est  peut-être  du  bonheur  pour  plus  tard  1  fit-elle,  en  sou- 
pirant. 

—  Faut  croire...  Ecoute-la  chanter  de  plus  en  plus.  On  dirait 
qu'elle  comprend  ce  que  nous  disons  et.  qu'elle  vient  nous  ras- 
surer... Je  vais  siffler  ce  même  air...  Elle  ne  s'envolera  pas... 
Tu  peux  t'approcher  d'elle...  En  m'entendant  siffler,  elle  vien- 
dra se  poser  sur  mon  bâton..  Une  fois,  j'en  ai  attiré  une 
presque  sur  le  bout  de  mon  nez,  pendant  crue  je  chantais  sou 
air... 

—  Essaye  encore,  Henriot  !  dit-elle,  amusée. 

Lui  fut  content  de  voir  que,  pour  une  minute,  elle  ne  pensait 

Elus  à  son  chagrin.  Il  se  mit  à  siffloter  d'une  manière  trem- 
lotante,  en  imitant  à  peu  près  le  cri  de  la  cigale,  mais  de  ma- 
nière à  le  dominer.  La  cigale  l'êcouta,  interrompit  son  chant  de 
temps  à  autre  et  se  mit  à  descendre  lentement  au  long  de  sa 
branche  pour  se  rapprocher  de  Ciboulot.  Quand  elle  fut  au 
bout  de  la  branche,  il  lui  présenta  son  bâton.  Elle  s'y  posa  et 
continua  d'avancer.  Il  sifflait  toujours.  Il  éleva  son  bâton  pro- 
gressivement jusqu'à  la  hauteur  de  sa  figure. 
Et  la  cigale  vint  se  poser  sur  son  nez. 
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—  Voilà,  ma  Lison  I  dit-il,  en  riant,  pendant  que  la  jolie  bêta, 
effrayée,  repartait.  Et,  tu  sais,  ce  n'est  pas  pour  me  vanter... 
ie  connais  mieux  toutes  ces  choses  que  le  bon  La  Fontaine... 
Ses  fables  sont  des  chefs-d'œuvre,  mais  le  poète  avait  la  répu- 
tation d'être  distrait,  à  ce  que  j'ai  lu,  et  il  a  dû  mettre  toute* 
ses  distractions  dans  ses  fables.  Ainsi,  il  fait  chanter  la  cigal» 
pendant  tout  l'été,  alors  que  la  pauvre  bestiole  ne  vit  que  pen- 
dant quelques  semaines.  Sa  vie  est  très  courte.  Lorsqu'elle  &e 
trouve  dépourvue,  quand  la  bise  est  venue,  il  y  a  longtemps 
qu'elle  n'a  plus  besoin  de  rien,  attendu  qu'en  octobre,  novem- 
bre, toutes  les  cigales  sont  mortes,  même  dans  le  Midi  où  elles 
sont  si  nombreuses.  Dans  tous  le  cas,  elle  se  serait  bien  gardée 
d'aller  chercher  du  grain  chez  la  fourmi,  sa  voisine,  attendu 
que  la  cigale  se  nourrit  uniquement  de  la  sève  des  gands  végé- 
taux et  que,  d'autre  part,  la  fourmi  est  carnassière  et  qu'elle 
n'a  rien  à  faire  avec  les  grains  de  blé...  Hein,  Lison  ?  tu  vois 
ce  qu'il  reste  de  la  fable,  en  dehors  de  son  enseignement  mo- 
ral ?..  Et  dire  que  si  le  bon  La  Fontaine  s'était  donné  la  peine 
d'étudier  la  nature  et  de  regarder  au-dessous  de  lui,  il  n'aurait 
pas  commis  tant  d'erreurs...  et  ça  ne  l'aurait  pas  empêché 
d'écrire  ses  chefs-d'œuvre...  voilà  I... 

Ce  fut  lui,  cette  fois,  qui  reprit  la  main  de  Lison. 

Ils  marchèrent  sans  rien  se  dire,  pendant  quelque  temps. 
Ils  avaient  regagné  la  bordure  de  la  forêt.  Devant  eux  s'allon- 
geait la  vallée.  Le  soleil  commençait  à  décliner.  Ils  ne  pou- 
vaient pousser  plus  loin  leur  promenade.  Par  les  peti'.s  sen- 
tiers, ils  gagneraient  du  temps  et  rentreraient  avant  la  nuit. 

En  effet,  le  soleil  n'était  pas  encore  couché  lorsqu'ils  aper- 
çurent, tapie  dans  l'ombre  des  grands  sapins,  la  maison  de  la 
Mare-à-1'Eau.  Rose-Lison  s'arrêta. 

—  Ne  rentrons  pas  encore,  dit-elle. 

Elle  s'assit  sur  une  pierre  moussue.  Lui,  devant  elle,  resta 
debout. 

—  Comme  tu  voudras...  Chez  nous  ou  hors  de  chez  nous,  je 
suis  toujours  heureux  quand  je  suis  près  de  toi... 

Elle  dit,  doucement  : 

—  Tu  es  toujours  bon  pour  moi,  Henriot.  Mais,  aujourd'hui, 
il  m'a  semblé  que  tu  avais  encore  plus  d'affection  que  d'habi- 
tude.  Pourquoi  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  Lison... 

—  C'est  peut-être  parce  que  tu  me  vois  malheureuse  ? 

—  Sans  doute..  Mais  il  y  a  des  fois,  aussi,  où  il  me  prend 
l'envie  de  te  dire  toutes  sortes  de  tendresses  et  où  je  ne  te  dis 
rien...  parce  que  les  choses  que  je  voudrais  te  dire  sont  si 
belles,  si  magnifiques,  qu'il  faudrait  des  paroles  du  même  genre 
pour  bien  les  faire  comprendre... 

Et  il  ajouta,  naïvement,  en  détournant  les  yeux.: 

—  Des  paroles  qui  seraient  tout  en  or  et  tout  en  diamant.. 
Lentement,  le  jour  s'assombrissait.  Le  soleil  disparut  derrière 

les  sapins  des  montagnes  et  ce  fut  la  nuit,  presque  sans  tran- 
sition. 
Elle  rêvait. 

—  A  quoi  penses-tu,  Lison  ?...  Tu  ne  t'es  pas  trop  ennuyé* 
avec  moi  ? 

—  Je  ne  m'ennuie  jamais  avec  toi.  Ton  esprit  est  sans  cesse 
en  éveil  pour  me  distraire  et  tu  es  plein  d'inventions...  Ainsi... 

—  Tu  .hésitait 
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—  Je  suis  certaine  que  ton  histoire  de  tout  à  l'heure... 

—  Celle  de  YOiseau  de  Vérité  ? 

—  Oui.  Je  suis  certaine  que  tu  ne  l'as  point  lue  et  que  tu 
l'as  créée  de  toutes  pièces. 

Il  rougit,  la  regarda  sans  mot  dire.  Il  avait  l'air  très 
embarrassé. 

—  Je  t'assure,  Lison...  essaya-t-il,  à  la  fin,  d'expliquer... 

—  Peu  m'importe...  Ce  n'est  pas  à  cela  que  je  voulais  en  ve- 
nir... Il  y  a  une  lacune  dans  ton  récit...  Cet  oiseau  de  vérité 
qui  joue  un  si  grand  et  si  beau  rôle  dans  l'histoire  que  tu  m'as 
contée,  tu  ne  m'as  seulement  pas  dit  quel  est  son  plumage... 
C'était  un  oiseau  bleu,  ou  vert,  ou  de  toutes  les  couleurs  ?... 

—  C'était  un  oiseau  qui  n'avait  rien  pour  attirer  les  regards... 
On  passait  à  côté  de  lui  sans  le  temarquer...  Et  personne, 
parmi  ceux  qui  pouvaient  le  voir,  n'aurait  deviné  qu'il  avait 
le  don  d'être  utile  et  qu'il  était  enchanteur...  C'était  un  oiseau 
gris,  tout  humble  et  tout  modeste,  et  qui  fut  bien  surpris  et 

Ï;êné  lorsqu'on   le  mit   dans  une  cage   aux  barreaux  dorés... 
1  ne  se  croyait  pas  tant  d'importance... 

—  Et  son  chant  î  II  se  distinguait,  du  moins,  par  son  chant  T 

—  Il  ne  se  distinguait  par  rien,  il  ne  chantait  pas.  Il  n'avait 
qu'un  cri  et  c'était  pour  dire  la  vérité,  quand  cette  vérité  con- 
cernait les  autres,  parce  que  lorsqu'il  y  était  intéressé  et  que 
cela  le  concernait,  il  n'osait  plus,  s'envolait  à  tire-d'aile  ou  se 
taisait,  ou  bien  disait  le  contraire  de  ce  qui  était  renfermé  dans 
sa  petite  âme  d'oiseau  humble  et  craintif...  «>. 

—  Et  comment  fait-il  son  nid  ?  Et  fait-il  bon  ménage  avec  la 

fentille  oiselle  qu'il  va  chercher  dans  les  arbres,  à  la  saison 
es  amours  î 

De  rouge  que  Ciboulot  était  tout  à  l'heure,  il  devint  très 
pâle. 

—  Pourquoi  me  demandes-tu  cela,  Lison  ? 

—  Parce  que  ton  oiseau  de  vérité  m'intéresse. 

—  Et  pourquoi  est-ce  à  moi  que  tu  le  demandes  î 

—  Parce  que  tu  vois,  tu  entends  et  tu  sais  toutes  choses, 
Henriot. 

—  Je  crois,  dit-il,  que  les  mœurs  de  l'oiseau  sont  très  pures, 
et  qu'il  aime  bien  l'oiselle  et  ses  petits  et  qu'il  les  défendrait 
contre  toutes  les  bêtes  de  rapine,  jusqu'à  mourir  pour  les  sau- 
ver... En  cela,  il  ne  fait  rien  d'extraordinaire.  L'instinct  de 
la  défense  est  partout  dans  la  nature. 

—  Les  qualités  que  tu  lui  prêtes  sont  celles  d'un  homme... 
Et  tu  disais  toi-même,  tout  à  l'heure,  que  les  légendes  peuvent 
aisément  s'expliquer  et  qu'en  remontant  à  leur  origine,  on  trou- 
verait des  faits  réels...  Cette  légende,  si  elle  est  de  ton  inven- 
tion, a  voulu  personnifier  un  être  comme  nous  dans  cet  oiseau. 
A  qui  pensais-tu,  Henriot?...  Car,  si  tu  veux  que  je  l'aime,  ton 
oiselet  de  vérité,  il  faut  bien  que  je  sache  comment  il  est... 
Et  tout  ce  que  tu  m'en  as  dit  ne  me  renseigne  guère...  Un  oiseau 
gris  qui  ne  chante  pas,  qui  se  cache...  c'est  très  bien  quand  on 
vous  le  montre...  mais,  moi,  comment  ferai-jeî... 

—  L'aimerais-tu  si  on  te  le  désignait,  si  on  te  disait  :  «  Le 
voilà  »  ? 

—  Oui,  certes...  flt-elle  avec  élan,  d'une  voix  profonde  et 
basse. 

—  Ah  F  dit-il,  Je  ne  te  connaissais  point  cette  voix-là... 

Ils  se  regardèrent  tous  les  deux,  très  émus,  se  cachant  l'un 
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à  l'autre  ce  qu'ils  éprouvaient,  sous  un  sourire  tremblant  et 
incertain. 
Elle  reprit  : 

—  Mais  pour  l'aimer,  il  faudrait  qu'il  fût  ce  que  je  veux  qu'il 
soit... 

—  Et  comment  voudrais-tu  le  voir,  Lison  ? 

—  Je  ne  sais  pas  encore... 

—  Il  ne  faut  pas  lui  demander  trop,  au  pauvre  oiselet  tout 
gris,  qui  ne  chante  pas  et  qui  n'a  pas  de  charme...  Tu  leffarou- 
cherais...  il  prendrait  son  vol...  et  tu  ne  le  reverrais  plus... 

Elle  secoua  la  tête. 

—  Non,  il  ne  s'en  ira  pas...  Dans  ton  histoire,  n'as-tu  pas 
conté  qu'il  disait  à  la  petite  fille  du  roi  :  «  Ce  n'est  pas  moi 
qui  t'aime  1  »  parce  que,  justement,  il  l'aimait  ?...  Alors,  s'il 
m'aime,  il  ne  s'en  ira  pas... 

—  Quand  tu  sauras  comment  tu  veux  qu'il  soit,  ma  Lison, 
est-ce  que  tu  le  lui  feras  savoir?... 
Avec  malice,  elle  murmura  : 

—  Je  voudrais  bien,  mais  comment  ?...  Toi  seul  tu  sais  où 
le  trouver  ! 

—  Je  lui  répéterai  ce  que  tu  m'auras  dit... 

—  Alors,  je  te  le  promets... 
Elle  se  releva. 

—  Voici  la  nuit  tout  à  fait  venue,  rentrons... 
..-«  Il  soupira. 

Ils  firent  le  reste  du  sentier  côte  à  côte,  s'abandonnant  à 
leurs  pensées  douces  et  un  peu  inquiètes. 

Mais,  comme  si  quelque  pudeur  les  eût  séparés,  ils  ne  se 
donnèrent  plus  la  main. 

Ce  fut  fini,  à  partir  de  ce  iour-là,  de  leur  ancienne  intimité 
si  fraternelle.  Du  jour  où  chacun  d'eux,  devina  qu'un  autre 
sentiment  pouvait  exister  au  fond  de  leur  cœur,  ils  n'eurent 
plus,  l'un  pour  l'autre,  les  abandons  d'autrefois.  Une  crainte 
vague,  mal  définie,  retenait  sur  leurs  lèvres  les  paroles  même 
les"  plus  innocentes.  Us  s'entretenaient  de  choses  indifférentes, 
de  riens,  de  la  pluie  et  du  beau  temps.  Derrière  tout  cela,  ils 
sentaient  très  bien  leur  gêne. 

Mais  ce  fut  chez  Ciboulot,  surtout,  que  la  révolution  fut  conx 
plète. 

Il  passa  des  nuits  blanches  à  se  ressouvenir  de  tout  ce  qu'ils 
avaient  dit,  en  cette  journée  dont  la  mémoire  devait  rester  en 
leur  existence,  et  de  tout  ce  qu'ils  n'avaient  pas  dit,  car  que  de 
fois  les  silences  ne  valent-ils  pas  les  paroles  ? 

Il  pesa,  dans  sa  tête,  chacune  des  réponses  de  Lison. 

A  chacune,  il  finissait  par  trouver  plusieurs  sens  contra- 
dictoires Mais  il  y  en  avait  une,  surtout,  qui  le  mettait  dans 
l'angoisse. 

C'était  lorsqu'elle  avait  dit  qu'elle  aimerait,  mais,  pour  cela, 
qu'il  fallait  que  celui  qu'elle  aimerait  fût  bien  comme  elle 
le  voulait. 

Alors,  elle  n'aimait  pas  encore? 

Et  si  elle  n'aimait  pas  encore,  il  était  facile  de  déduire  que 
c'est  parce  que  lui,  Ciboulot,  ou  tout  autre,  ne  réalisait  pas 
le  rêve  qu'elle  se  formait. 

Il  en  fut  malheureux,  eut  de  la  fièvre  toute  la  nuit  : 

—  Elle  ne  m'aimera  jamais...  Pourquoi  m'aimerait-elle  ?...  Et 
puis,  maintenant  qu'elle  sait  qu'elle  est  la  fille  de  Royaumônt, 
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bien  qu'elle  reste  pauvre,  elle  me  méprisera,  car  je  suis  trop 
loin,  à  cent  mille  lieues  d'elle  I...  Si  elle  restait  pauvre,  passe 
encore,  mais  qui  sait  si  elle  ne  sautera  pas,  un  jour,  d'un  bond, 
de  notre  misérable  cabane  de  la  Mare-à-1'Eau,  à  cet  orgueilleux 
château  qui  devrait  être  son  héritage?...  Et  toi,  Ciboulot,  te 
vois-tu  châtelain  de  Royaumont,  rêveur,  et  misérable  fou!... 

Et  il  ressassait  la  même  idée  : 

«  Il  faudrait  que  l'homme  que  j'aimerai  fût  comme  je  veux 
qu'il  soit.  » 

Dès  le  lendemain,  il  y  avait  un  changement  absolu  dans  la 
manière  d'être  d'Henriot  vis-à-vis  de  Lison.  Sous  l'influence  de 
ses  réflexions  nocturnes,  de  l'amour  naissant  dans  ce  cœur  ti- 
mide où  peut-être  il  allait  se  développer  et  grandir  sans  être 
vu  de  personne,  Henriot  ne  regarda  plus  Lison  qu'avec  une 
certaine  crainte. 

Elle  s'en  aperçut  dès  la  première  heure  et  en  fut  toute  saisie 

Elle  crut  l'avoir  fâché.  Mais  elle  ne  lui  fit  aucune  réflexion. 

Il  se  surprit  à  l'appeler  :  «  Mademoiselle  ».  Alors,  elle  s'in- 
quiéta. 

Il  expliqua,  comme  il  put,  qu'il  avait  réfléchi  à  la  différence 
de  leurs  conditions  et  qu'il  avait  compris  qu'il  devait  cesser 
toute  familiarité. 

—  Ce  que  tu  dis  là,  Henriot,  le  penses-tu  vraiment  ? 

Il  n'osa  répondre.  La  jolie  figure  fraîche  et  rose  avait  en  ce 
moment  des  yeux  qui  brillaient  d'un  singulier  éclat.  Et  il  n'eut 
pas  le  courage  d'en  soutenir  les  rayons. 

—  Alors,  tu  veux,  vous  voulez  bien,  que  ce  soit  comme  par 
le  passé  ? 

—  Henriot,  dit-elle,  grave,  demande-moi  pardon  de  tout  ce 
que  tu  as  pensé  et  dit... 

Il  eut  envie  de  pleurer  et  murmura,  la  voix  lourde  de  pleurs  : 

—  Oui,  Lison,  je  vous...  je  te  demande  pardon... 

Mais,  quand  même,  ils  avaient  beau  faire.  Ils  n'étaient  plus 
comme  autrefois.  C'est  ainsi  qu'ils  ne  parlaient  plus  d'aller 
se  promener,  ensemble,  dans  la  forêt.  Les  deux  Dornak,  sans 
défiance,  n'étaient  pas  sans  les  y  convier,  toutefois  : 

—  Henriot,  promène-la  donc...  Elle  aime  tant  les  bois...  C'est 
une  distraction. 

Il  se  tournait  vers  la  jeune  fille  et  demandait: 

—  Est-oe  que  tu  le  désires  ?... 

—  Mais...  si  tu  veux...  de  ton  côté...  toi,  Henriot... 

—  Oh  1  moi,  tu  sais  bien... 

Et  ils  restaient  à  se  regarder,  sans  rien  décider  et  sans  ajou- 
ter un  mot. 

Un  autre  changement  se  fit  en  lui. 

Jusqu'à  présent-,  il  s'était  montré  fort  négligé  dans  sa  tenue. 
Peu  lui  importait,  vraiment,  ce  qu'il  avait  sur  le  dos.  Les  étés 
et  les  hivers,  il  avait  à  peu  de  chose  près  les  mêmes  vêtements, 
insensible  à  la  neige  ou  au  soleil,  ajoutant  simplement  un  tri- 
cot de  laine  quand  les  hivers  étaient  trop  rigoureux.. 

On  le  vit  plus  soigné,  plus  ordonné. 

Il  se  fit  couper  les  cheveux,  très  ras.  Et  comme  il  n'avait 
pas  un  poil  de  barbe,  malgré  ses  vingt  ans,  il  avait  l'air  d'en 
avoir  quinze. 

Il  rapporta,  un  jour,  de  Remiremont,  un  costume  complet  de 
drap  brun  et  des  souliers  et  des  chemises  de  toile  empesée.  Tou- 
tes les  économies  de  sa  vie  entière,  qu'il  conservait  religieu- 
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sèment  au  fond  d'une  ancienne  boite  à  sardines,  toutes  ses 
économies  y  avaient  été  employées. 

Le  dimanche,  il  fut  paré  comme  pour  un  mariage. 

Et  rouge  comme  une  cerise,  croyant  que  chacun  le  regarde- 
rait. Ce  fut  le  soir  seulement  qu'il  se  tranquillisa,  en  voyant 
qu'il  ne  lui  était  arrivé  aucun  malheur.  Mais  il  fut  long  à  s'ha- 
bituer à  son  beau  costume. 

Elle  lui  dit,  un  jour,  avec  un  sourire  : 

—  Dans  ton  histoire,  est-ce  que  l'oiseau  de  vérité  changeait 
de  plumage  ? 

—  Je  vois  bien  que  tu  te  moques  de  moil...  fit-il,  avec  re- 
proche. 

Il  travaillait  dans  les  ventes  et  dans  les  exploitations  fores- 
tières avec  Dornak,  et  robuste  et  adroit,  il  débitait  autant  de 
besogne  que  son  père. 

—  C'est  un  rude  ouvrier,  le  meilleur  bûcheron  du  pays  I  di- 
sait Dornak,  avec  orgueil. 

Quand  ils  rentraient,  le  soir,  après  une  lourde  journée,  Dor- 
nak mangeait,  fumait  sa  pipe  et  se  couchait.  Presque  inconti- 
nent, on  l'entendait  ronfler.  Mais  Ciboulot  ne  songeait  pas  à  se 
reposer.  Il  n'était  jamais  fatigué.  Il  allumait  une  petite  lampe 
à  pétrole  et  lisait  ses  livres  sur  les  plantes  et  les  insectes. 
Il  les  savait  par  cœur,  car  il  était  doué  d'une  mémoire  extraor- 
dinaire. 11  les  relisait,  les  étudiait,  comparait,  réfléchisssait  en 
apportant  ses  observations  propres  dont  il  augmentait  les  obser- 
vations qu'il  recueillait  dans  les  livres.  Son  goût  très  vif  de  la 
nature  se  développait  de  plus  en  plus... 

Mais  il  était  triste. 

Et  souvent  elle  le  contemplait,  le  front  dans  les  mains, 
accablé. 

Souvent  aussi,  en  détournant  vivement  la  tête,  elle  le  sur- 
prenait pendant  qu'il  la  regardait,  croyant  qu'il  ne  serait  pas 
vu. 

Une  autre  fois,  dans  la. forêt,  elle  passa  auprès  de  lui  1... 

Lui,  qui  voyait,  qui  entendait  tout,  ne  la  vit,  ne  l'entendit 
pas,  cette  fois-là. 

Et  elle  crut  remarquer  qu'il  pleurait... 

C'est  que  d'autres  événements  se  préparaient,  dont  il  était  té- 
moin, qu'il  pressentait,  et  qui  allaient  augmenter,  autour  de 
lui,  les  tristesses. 

Autour  de  Rose-Lison,  les  dangers... 


X 

IES  DEUX  BEAUTÉS  DU  DIABLl 

Malheureux,  11  l'était.  Désespéré,  même.  Et  nous  allons  dire 
pourquoi 

Le  jour  de  la  mort  de  Suzanne,  Christian  Fontenailles,  appelé 
en  toute  hâte  à  Royaumont,  s'était  trouvé  pour  la  première  Ans 
en  présence  de  Rose. 

De  Rose  malade,  menacée  de  folie,  menacée  de  mort, 
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Et  de  cette  première  rencontre  s'étaient  dégagées,  pour  lui, 
différentes  impressions  très  fortes  et  dont  chacune  avait  un» 
cause  étrangère  aux  autres. 

La  première,  ce  fut  le  souci  du  médecin  en  face  d'une  ma- 
lade qui  réclamait  des  soins  et  qu'il  lui  fallait  sauver. 

L'autre  lui  fut  inspirée  par  la  beauté  effrayante,  séduisante 
dans  sa  douceur,  de  la  jeune  fille,  et  qui  s'augmentait  encore, 
en  cette  heure  tragique,  de  sa  pâleur,  de  la  convulsion  de 
ses  membres,  de  l'horreur  peinte  sur  cette  physionomie  char- 
mante où  passait  encore  la  vision  du  drame  du  Saut-du-Pic. 

Et  cette  impression  devait  laisser,  dans  ce  cœur  ardent,  loyal 
et  généreux,  des  traces  ineffables,  une  éternelle  empreinte. 

Mais  ce  n'était  pas  tout,  et  lorsqu'il  entendait  prononcer,  de- 
vant lui,  ce  nom  de  Rose-Lison,  le  regard  soudain  qu'il  attacha 
sur  la  jeune  fille  refléta  un  intérêt  puissant. 

L'intérêt  de  l'homme  pour  qui  cette  enfant  n'était  pas  une 
étrangère... 

De  l'homme  qui  était  le  fils  du  vieux  docteur  Barnabe  Fonte- 
nailles,  chez  lequel  était  allée  frapper  la  comtesse  de  Croix- 
Vitré  ;  le  vieux  médecin  de  Royaumont  avait  reçu  la  confidence 
de  cette  maternité...  Mieux,  c'était  lui  qui  avait  donné  à 
Suzanne  la  certitude  de  son  bonheur...  et  pendant  les  quel- 
ques mois  qui  suivirent,  il  avait  attendu  l'appel  du  mari  pour 
la  délivrance  de  la  femme... 

Aucun  appel  n'était  venu... 

Et  les  années  s'étaient  écoulées  sans  qu'il  entendît  parler  de 
l'enfant,  de  l'héritier  de  ce  vaste  domaine. 

Alors,  l'angoisse  avait  étreint  cet  honnête  homme. 

Mais  nul  ne  pouvait  le  délier  de  son  secret,  excepté  la  com- 
tesse elle-même. 

Lorsque  se  manifestèrent  les  premiers  symptômes  de  la  fai- 
blesse persistante  du  comte  Hubert,  le  docteur  fut  mandé  au 
château. 

Il  y  revint  fréquemment. 

Fréquemment,  il  eut  ainsi  l'occasion  de  revoir  la  comtesse.  Et 
il  fut  frappé  de  la  tristesse  de  cette  demeure  fastueuse  où  jadis 
11  avait  connu  le  bonheur.  Il  fut  frappé,  surtout,  de  la  pâleur 
tragique  de  cette  figure  de  Suzanne,  où  il  semblait  que  jamais 
plus  ne  fleurirait  un  sourire. 

—  Quel  est  donc  le  drame  qui  s'est  passé  ici  ? 
Interroger  la  comtesse,  il  y  pensa. 

Mais  le  devait-il  ?  Le  pouvait-il  7 

Non.  Du  moins,  il  tenta  d'amener  ces  confidences  par  des 
allusions  prudentes. 

Il  feignit  un  jour  d'attribuer  cette  pâleur  et  cette  tristesse  a 
la  crainte  que  la  santé  du  comte  inspirait  à  la  jeune  femme. 

Il  lui  dit,  paternel  et  donx  : 

—  Ne  soyez  pas  inquiète...  La  faiblesse  de  M.  de  Croix-Vitré 
me  parait  tenir  à  des  causes  morales...  que  vous  connaissez 
sans  doute...  Lorsque  ces  causes  disparaîtront,  la  faiblesse 
n'existera  plus  !...  L'œuvre  du  médecin,  ici,  est  à  peu  près 
nulle...  En  général,  les  médecins  ne  soignent  que  le  corps... 
Pour  guérir  les  âmes,  quand  le  médecin  est  un  ami,  il  ne  faut 
plus  s  adresser  à  son  expérience,  mais  à  son  amitié... 

Et,  comme  elle  restait  silencieuse,  dans  une  évident*  dé- 
tresse, il  ajouta  : 

—  A  son  amitié  et  à  sa  discrétionu. 
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Alors,  elle  fondit  en  larmes. 

Elle  s'abîma,  pour  ainsi  dire,  sur  le  cœur  du  vieillard. 

—  Un  crime,  un  grand  crime  a  été  commis... 

Et  elle  ne  lui  cacha  rien  de  ce  qui  s'était  passé,  ni  l'accusa- 
tion infâme,  ni  l'accouchement  clandestin,  ni  l'enlèvement  de 
l'enfant  dont  le  comte,  pourtant,  n'avait  pas  eu  la  cruauté  de 
la  priver  complètement,  mais  qu'elle  ne  pouvait  voir,  qu'elle 
ne  pouvait  embrasser  qu'en  secret,  loin  de  tous  les  yeux,  comme 
si,  en  embrassant  sa  fille  elle  avait  été  coupable  d'une  faute. 
Elle  ne  cacha  rien,  ni  sa  longue  dissimulation  pour  arriver  à 
conquérir  sa  fille,  ni  son  triomphe,  le  jour  où  l'enfant  lui  avait 
été  rendue.  Elle  dit  aussi  à  quels  honnêtes  gens  elle  l'avait 
confiée,  non  loin  de  Royaumont,  à  la  Mare-à-1'Eau.  C'est  ainsi 
qu'avec  des  prodiges  d'adresse,  de  ruses,  de  mensonges,  nière 
et  fille  avaient  réussi  à  vivre  l'une  auprès  de  l'autre. 

Le  vieux  docteur  avait  écouté  le  récit  avec  une  émotion  qu'il 
n'essayait  pas  de  réprimer. 

■^-  Que  puis-je  faire  pour  vous,  madame? 

—  Rien,  docteur.  Non,  vous  ne  pouvez  rien.  A  <n?ai  dire,  de- 

Fuis  longtemps,  je  m'attendais  à  avoir  avec  vous,  à  ce  sujet, 
explication  que  vous  étiez  en  droit  de  me  demander.  Vous 
saviez  que  j'étais  mère.  N'est-il  pas  naturel  que  votre  curiosité 
et  que  votre  inquiétude  se  soient  éveillées  lorsque  vous  avez 
remarqué  que  ce  foyer  continuait  à  être  vide,  et  qu'il  n'y 
avait  pas  d'enfant  à  Royaumont  ? 

—  En  effet.  Depuis  longtemps,  j'hésitais  à  vous  en  entre- 
tenir. 

—  Je  suis  heureuse  de  savoir  que  ce  secret,  vous  le  parta- 
gez avec  moi...  Qui  sait  ce  que  l'avenir  me  réserve?...  Et  si 
je  mourais  sans  avoir  pu  prouver  à  mon  mari  qu'il  fut  injuste 
envers  moi  et  cruel  envers  notre  enfant,  celle-ci  serait  à  tout 
Jamais  perdue...  Si  quelque  jour,  les  yeux  de  mon  mari  s'étant 
ouverts  à  la  vérité,  personne  ne  se  trouvait  auprès  de  lui  pour 
lui  répondre,  alors  qu'il  réclamerait  sa  fille  :  «  Voilà  Rose-Lison, 
prends-la  !  » 

—  Cènes,  vous  avez  sagement  agi  en  me  prenant  pour  confi- 
dent. Vous  avez  mon  serment  d'honneur  que  ce  secret  ne  sera 
jamais  livré  par  moi...  et  que  jamais  une  parole  ne  tombera  de 
mes  lèvres,  tant  que  vous  n'aurez  pas  fait  appel  à  mon  témoi- 
gnage... Mais  le  jour  où  vous  aurez  besoin  de  moi,  je  serai 
là...  pour  vous  rendre  le  bonheur... 

Elle  lui  serra  les  mains  avec  effusion. 

Rentré  chez  lui,  le  docteur  Rarnabé  Fontenailles  reprit  ses 
occupations  habituelles.  Toutes  les  fois  qu'il  eut  l'occasion  de 
venir  au  château,  il  n'y  eut  pas  une  allusion,  entre  la  comtesse 
et  lui,  à  ce  qui  avait  été  dit. 

Puis  le  vieux,  docteur  fut  malade. 

Il  se  sentit  gravement  atteint,  comprit  que  la  fin  approchait. 

Il  usa  le  reste  de  ses  forces,  dans  ses  suprêmes  lueurs  de 
raison,  à  écrire,  clairement,  tout  ce  qu'il  savait  de  ces  événe- 
ments, depuis  la  première  visite  de  Suzanne  à  Remiremont, 
jusqu'aux  confidences  de  la  comtesse.  Lorsqu'il  eut  terminé,  il 
cacheta,  écrivit  une  lettre  à  Suzanne  et  fit  venir  son  fils. 

—  Mon  Christian,  il  y  a  là,  clans  cette  enveloppe,  un  secret 
très  grave,  qui  intéresse  une  grande  famille,  une  pauvre  et 
noble  femme.  Cette  famille  est  celle  de  Croix- Vitré  ;  la  femme, 
C'est  la.  comtesse.  Je  sens  aue  ie  vais  mourir.  Nous  autres, 
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médecins  nous  avons  ceci  de  précieux,  que  nous  pouvons,  la 
Supart  du  temps,  calculer  notre  et  vie  et  compter  les  tfe£ 
nières  heures  crui  nous  restent.  Dans  deux  heures,  je  ne  serai 
S  £  Lorsque^  m'auras  conduit  au  cimetière  tueras  sans 
£lns  de  retard  trouver  Mme  de  Croix-Vitre...  Tu  lui  parieras, 
Forsaue  tu  courras  la  rencontrer  seule...  Au  besoin,  tu  sollici- 
SWeKonnom,  un  rendez-vous  qu'elle  ne  te  refusera 
pas  Tu  lui  remettras  cette  enveloppe  cachetée  de  cinq  cachets 
à  mes  initiales,  et,  en  plus,  cette  autre  lettre... 

Z  5uendl'm3°SiPune'peu  d'oppression...  Je  crois  que  Je  me 
suis  trompé..:  Ce  n'est  pas  deux  heures  qui  me  restent...  c  est 
une  heure,  seulement... 

Il  reprit  sa  respiration. 

-  Ensuite   tu  attendras  ses  ordres...  Et  tu  t'y  conformeras 

Christian  resta  auprès  du  vieillard.  Il  adoucit  les  derniers 
moments    jusqu'à  la  dernière  minute.  Le  vieillard  ne  souffrit 

pas. 
Son  mot  suprême  fut  : 
——  T  G  sGcrGt  ! 
Lorsque  Christian  fut  revenu  du  cimetière,  Il  S9  rendit  à 

îî*éussit'à  parler  à  Suzanne,  seul  à  seule. 
Et  il  lui  tendit  les  deux  lettres. 
Suzanne  décacheta  la  moins  volumineuse. 
Elle  disait  : 

,  Tai  érrit  et  siené  ce  que  vous  m'avez  confié.  Le  récit  que 
«  vous  m'aVe  fa  î  w  trouve  sous  la  seconde  enveloppe  Mon 
î  fils  ignore  tout.  C'est  un  garçon  loyal,  d'une  am  t  e  sure  ..Je 
«  vous  laisse  le  soin  de  décider  si  vous  estimez  utile  a  vos  in- 
,  térèts  à  ceux  de  votre  enfant,  que  vous  reversiez  sur  mon 
*  fils  là  Confidence  si  grave  à  laquelle  tient  toute  votre  vie... 
\  Moi  vivant1;  j-aurais  pu  vous  servir,  au  jour  du  châtiment  ou 
\  des  revendications..  Mon  fils,  c'est  moi  qui  revis...  Réflé- 
«  chissez  I  » 

T  a  comtesse  tendit  cette  lettre  à  Christian. 

-Monsieur,  dit-elle,  vous  verrez  que  je  suis  malheureuse  . 
et  au votre !  père  peut-être,  quelque  jour,  m'aurait  aidée  a  re- 
conquêrTun  peu  de  bonheur...  Voulez-vous  vous  engager  a 
ê?ie  pour  moi,  au  besoin,  ce  qu'aurait  été  le  bon  docteur  Fon- 

6— Madame,  dit  Christian,  avec  simplicité,  mon  père  m'a  dit  : 
«  Va  trouver  la  comtesse.  Elle  te  donnera  des  ordres  1  »  Je  suis 
prêt  à  vous  obéir...  _.  , 

—  Vous  lirez  cette  lettre  lorsque  vous  serez  rentré  dans  la 
maison  vide  où  vous  retrouverez  les  souvenirs  attristes  de  votre 
père.  Lorsque  vous  en  aurez  pris  connaissance,  vous .lirez  éga- 
lement le  récit  écrit  par  votre  père  et  qu'il  a  scelle  ue  ses  cr^i 
cachets. 

—  Et  que  ferai-je,  après  cela,  madame?      luij^imJjm  r 

—  C'est  tout,  j'ai  confiance  en  vous...  Vous  attendrez...,  ,  _ 
Rentré  chez  lui    Christian,  parcourut  le^  deux^tres^ap© 

émotion.  _  aiji  <mz  )9-»)LsrilaW 

Le  soir  même,  il  écrivait  à  Suzanne 
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«  Madame,  vous  pouvez  compter  sur  tout  mon  dévouement  . 
«  J'attendrai  votre  appel...  » 

Le  temps  passa.  L'intrigue  se  noua  autour  de  Lison  et  de 
Suzanne.  Nathalie  et  ses  fils  devinrent  tout-puissants  à  Ro\au- 
mont.  Le  partage  du  domaine  fut  décidé.  Suzanne,  en  détresse 
voulut  empêcher  sa  fille  de  tomber  dans  la  misère.  Elle  venait 
de  prendre  la  résolution  de  mourir,  en  donnant  ainsi  à  Croix- 
Vitré  la  preuve  tragique  de  son  innocence. 

Et  la  veille  du  jour  où  elle  devait  mourir,  elle  fit  passer  un 
8aot  à  Christian  : 

«  Demain,  je  n'aurai  plus  besoin  de  personne.  J'aurai  fait 
€  tout  ce  qu'une  mère  peut  faire  pour  le  bonheur  de  sa  fille 
«  Vous  savez  qui  elle  est,  où  elle  est...  De  loin,  veillez  sur  elle  .' 
«  si  le  père  est  impuissant  à  la  défendre...  » 

Le  lendemain,  Christian  était  appelé  aux  Aigriottes  auprès 
d'un  ouvrier  blessé.  Et  presque  aussitôt,  on  le  mandait  au 
château. 

Suzanne  était  morte!... 

Le  comte,  paralysé,  condamné  à  l'immobilité  et  au  silence  ! 

Et  il  se  trouva  tout  à  coup  en  face  de  Rose-Lison,  de  cette 
enfant  autour  de  laquelle  s'agitaient  tant  de  passions,  se  heur- 
taient tant  d'intérêts,  que  menaçaient  tant  de  dangers... 

L'enfant,  victime,  innocente  et  martyre... 

Rose-Lison,  la  fille  de  la  comtesse,  avant  vécu  miséreuse  en 
ce  château,  dont  elle  eût  dû  être  la  souveraine  1 

Rose-Lison  qui  venait  d'assister,  spectatrice  impuissante  à  la 
mort  de  sa  mère  et  que  ce  spectacle  semblait  avoir  rendue 
folle  1 

Ainsi,  résumant  et  éclairant  les  situations  qui  ont  précédé  les 
évéenements  qui   vont  suivre,  il  arrivait  ceci: 

Dornak,  Louise  et  Henriot  connaissaient  le  secret  de  la  nais- 
sance de  Rose-Lison.  Mais  ils  ne  pouvaient  rien.  Ils  ne  pou- 
vaient être  invoqués  que  comme  des  témoins  qui  eussent  ra- 
conté les  faits  auxquels  ils  avaient  été  mêlés.  Car  si  les  pauvre* 
gens  avaient  voulu  prendre  quelque  initiative,  ils  auraient  étô 
traités  d'imposteurs  et  de  fous. 

Fontenailles  connaissait  ce  même  secret.  Qu'allait-il  faire?  Ce 
secret  ne  lui  appartenait  pas.  Suzanne  et  Croix-Vitré  seuls 
pouvaient  le  délier  de  son  serment  de  se  taire,  serment  d'hon- 
neur qu'il  avait  hérité  du  dévouement  paternel.  Et  Suzanne 
était  morte!  Et  CroiXrVitré  était  pareil  à  un  cadavre!...  Avait- 
il  le  droit  de  se  servir  de  ces  confidences  contre  ce  cadavre, 
pour  réparer  une  grande  injustice?...  Et  que  pensait-il,  que  vou- 
\ait-il,  ce  mort-vivant?...  Problème  redoutable!... 

Un  homme  aurait  pu  lui  dire  : 

—  Parle  ! 

Et  les  lèvres  de  cet  homme  étaient  closes,  closes  peut-être 
pour  l'éternité. 

Le  jeune  médecin  eut  un  geste  d'orgueil  et  de  colère,  devant 
ce  paralysé  gisant   inerte  dans  son   lit: 

—  Tant  qu'il  lui  restera  un  souffle,  je  me  battrai  contre  la 
mort  !... 

Trois  autres,  encore,  connaissaient  ce  secret 
Nathalie  et  ses  fila. 
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Mais  tous  trois  avaient  intérêt  à  ce  qu'il  restât  éternellement 
enseveli  dans  les  ténèbres.  Déjà,  tous  trois  n'avaient  pas  reculé 
devant  des  crimes.  Ce  n'était  pas  le  secret  qu'ils  avaient  voulu 
supprimer.  Ils  avaient  voulu  supprimer  Rose-Lison  elle-même. 

Le  hasard  avait  combattu  pour  eux.  Il  s'était  fait  si  visible- 
ment leur  complice  que  Nathalie  en  avait  été  effrayée. 

Et  le  hasard  devait  la  protéger  encore. 

Une  force  allait  se  joindre  à  leur  force.  Leurs  ambitions  effré- 
nées allaient  se  fortifier  par  l'alliance  d'un  nouveau  venu  sur 
îêquel  ils  ne  comptaient  pas. 

Et  ce  nouveau  venu,  tout-puissant,  luttant  pour  eux,  unissant 
la  haine  contre  Lison,  faisant  avec  eux  cause  commune  : 

C'était  l'amour  de  Germaine  Marberoux. 

Que  pensait  le  mort-vivant  ?  Quelle  était  la  volonté  qui  s'agi- 
tait, impuissante  et  invisible,  au  fond  de  ce  cerveau  où  toutes 
les  manifestations  de  l'intelligence  étaient  ensevelies  comme  au 
plus  noir  et  au  plus  mystérieux  des  tombeaux.? 

Christian  aurait  bien  voulu  le  savoir. 

11  lui  semblait,  en  effet,  que  la  mort  tragique  de  Suzanne  se 
rattachait  à  ce  drame  de  la  naissance  de  Lison  à  ce  drame 
d'autrefois  où  Jérôme  Marberoux  avait  joué  un  si  terrible 
rôle. 

Il  n'avait  pas  voulu  questionner  Rose-Lison,  de  peur  de  re- 
nouveler son  horreur  de  ce  spectacle  de  mort  par  des  paroles 
imprudentes. 

Mais  il  avait  pris  Ciboulot  à  part  : 

—  Que  sais-tu  ?  Qu'avez-vous  vu  ? 

Henriot  n'avait  pu  retenir  un  long  frisson  d'épouvante. 

—  Nous  avons  vu  le  comte  et  la  comtesse  qui  causaient  entre 
eux,  vivement,  avec  de  grands  gestes,  tout  auprès  du  Saut-du- 
Pic,  et  la  comtesse  était  suppliante  I...  Et  ils  étaient  si  près 
de  l'abîme  que  c'était  presque  tenter  le  diable  que  de  s'en 
approcher  ainsi...  Et  tout  à  coup,  nous  avons  vu  la  comtesse 
qui  tombait  dans  le  vide. 

Le  jeune  médecin  demanda  en  hésitant  : 

—  Est-ce  que  le  comte  l'a  poussée  ?... 

—  Oh  !  dit  Ciboulot  avec  un  regard  éperdu,  que  pensez-vous 
là  ?  Il  a  tenté  de  la  retenir. 

—  Alors,  un  suicide  de  la  comtesse  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  Il  aurait  fallu  entendre  les  paroles...  et 
nous  étions  trop  loin,  Lison  et  moi...  l'afeîme  nous  séparait... 

—  Alors,  un  accident,  peut-être  ? 

—  C'est  possible.  Je  ne  sais  pas...  Ne  me  rappelez  plus  ces 
choses-là,  monsieur  le  docteur,  c'est  trop  triste...  Je  vous  jure 
que  je  n'ai  rien  compris  à  ce  qui  s'est  passé,  et  que,  si  j'avais 
compris,  je  vous  le  dirais. 

—  Et  Lison  T 

—  Pas  plus  que  moi,  la  pauvrette,  elle  ne  s'est  rendu  compte. 
De  ce  côté-là,  le  docteur  ne  devait  rien  apprendre.  Et  tournant 

sans  cesse  dans  le  même  cercle,  il  en  arrivait  toujours  au 
même  point  :  le  comte,  seul,  détenait  la  clef  de  ces  mystères. 

Et  le  comte  était  muet. 

Christian  essaya,  pourtant,  de  descendre  dans  cette  tombe. 

Un  intérêt  puissant  le  ramenait  vers  Croix-Vitré,  auprès  du- 
quel il  passait  à  peu  près  tout  le  temps  que  ne  lui  prenaient 
pas  ses  autres  malades. 

Il  l'observait,  durant  des  heures,  guettant  la  lueur  de  vie, 
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guettant  la  minute  pendant  laquelle,  grâce  à  ses  soins  cons- 
tants, grâce  à  ses  médications  énergiques,  le  vieillard  parle- 
rait, exprimerait  une  pensée  lucide,  une  volonté. 

Et,  par  ses  allusions,  par  ses  questions,  il  essayait  de  la  pro- 
voquer, cette  minute  suprême. 

C'était  toujours  la  même  scène,  les  mêmes  mots  presque... 

C'était  toujours  le  même  mutisme,  et  la  même  immobilité... 
et  comme  une  tragique  indifférence  de  cet  homme  à  tout  ce 
qu'il  voyait,  entendait,  comprenait...  alors  que  tout  ce  qu'il 
comprenait,  entendait,  voyait,  devait  remplir  d'horreur  cette 
vie  qui  s'agitait  dans  ce  tombeau. 

—  Monsieur  de  Croix-Vitré,  pouvez-vous  entrer  en  communi- 
cation avec  moi?...  Je  suis  presque  certain  que  rien  de  ce  qui 
se  passe  autour  de  vous  n'échappe  à  votre  observation...  Ce- 
pendant, je  voudrais  le  savoir...  Par  un  signe  extérieur  pouvez- 
vous  me  le  dire?...  Un  signe  dont  nous  conviendrons?...  Voici 
votre  main  que  je  tiens  dans  la  mienne...  Tâchez  de  me  la 
presser...  si  légèrement  que  ce  soit...  Vous  me  direz  ainsi  que 
vous  me  comprenez...  et  que,  bien  réellement,  vous  vivez  en- 
core, de  toute  la  vie  qui  vous  entoure... 

Aucun  signe,  aucune  pression  ne  répondit  à  cet  appel... 
Un  jour,  Christian  lui  dit  : 

—  Je  veux  que  vous  sachiez  que  je  suis  votre  ami  et  que 
vous  pouvez  avoir  une  confiance  absolue  dans  mon  dévoue- 
ment... Je  connais  le  secret  qui  a  mis  le  deuil  en  ce  château... 
Mon  père  en  fut,  jadis,  le  confident  obligé...  Ce  secret  restera 
en  moi  tant  que  vous  ne  m'aurez  pas  délié  de  mon  serment, 
de  mon  devoir  de  médecin...  Tâchez  de  bien  saisir  le  sens  de 
mes  paroles...  Je  n'ignore  pas  quelle  est  votre  fille  et  quels 
dangers  la  menacent...  Vous  voyez  donc  que  je  suis  un  ami... 
A  nous  deux,  nous  pourrons  peut-être  lutter  contre  les  dangers 
que  je  vous  signale...  Seul,  vous  ne  pouvez  rien...  Et  moi,  seul, 
je  suis  impuissant...  irrésolu... 

Même  silence  et  même  immobilité. 

Pas  même  un  regard  de  supplication  envers  le  noble  jeune 
homme. 

Pas  même  un  regard  de  reconnaissance... 

La  mort  I  I 

Un  autre  jour,  il  crut  voir  passer  une  émotion  dans  les  yeux 
du  paralytique...  Ce  fut  si  rapide  !  I  Et  pourtant,  le  médecin 
resta  troublé,  remué  jusqu'au  fond  de  l'âme,  avec  cette  impres- 
sion singulière  qu'on  aurait  d'avoir  pénétré  les  mystères  oui 
se  dérobent  dans  l'au-del.; . 

Il  avait  dit,  dans  l'espérance  d'émouvoir  cette  insensibilité  : 

—  La  mort  de  votre  femme  me  paraît  inexplicable...  à  moi 
qu'elle  avait  eu  soin  d'avertir,  la  veille  même,  par  un  mot  énig- 
matique,  qu'elle  n'aurait  plus  besoin  de  personne  le  lende- 
main... Cette  mort  fut  donc  un  suicide?...  M™  de  Croix-Vitré 
s'est  donc  tuée  devant  vous,  après  avoir  décidé  qu'il  en  serait 
ainsi?...  Pourquoi?...  Pour  sceller,  par  la  mort,  les  dernières 
paroles  tombées  de  ses  lèvres...  afin  que  vous,  qui  n'aviez  plus 
foi  en  elle  de  son  vivant,  vous  fussiez  forcé  de  croire,  quand 
elle  ne  serait  plus?...  Et  ce  remords  a  fait  de  vous  le  cadavre 
que  j'ai  devant  moi  ?... 

Penché    sur    le   vieillard,  il  l'observait  avec   une    attention 
fiévreuse. 
Et  c'est  alors  qu'il  crut  voir  les  yeux  du  malade  s'attendrir, 
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se  mouiller...  refléter  pendant  la  centième  partie  d'une  seconde 
un  désespoir  sans  borne... 

—  Est-ce  vrai?  Ne  me  suis-je  pas  trompé? 

Déjà  les  yeux  étaient  redevenus  sans  lumière,  troubles  comme 
des  yeux  de  mort... 

La  grave  maladie  de  Rose-Lison  avait  ramené  souvent  le  doc- 
teur à  la  maison  de  la  Mare-à-1'Eau. 

Et  lorsque  Lison  fut  hors  de  danger,  Christian  continua  ses 
visites,  bien  qu'elles  fussent  devenues  inutiles.  Il  les  continua, 
conduit  vers  les  Dornak  non  point  par  l'habitude,  non  point 
seulement  par  l'intérêt  que  lui  inspirait  la  situation  si  inté- 
ressante et  si  dramatique  de  la  jeune  fille,  mais  poussé  dès 
les  premiers  temps  et  sans  qu'il  y  prit  garde,  par  un  sentiment 
tr£s  tendre  qui  n'était  ni  la  pitié,  ni  l'amitié,  qui  était  mieux... 

Il  aimait... 

Mais  il  aimait  avec  une  sorte  de  tristesse,  presque  avec  une 
sorte  d'effroi.  On  apprendra  bientôt  de  quelle  nature  étaient 
les  impressions  si  diverses  qui  se  combattaient  en  lui. 

Toutes  les  fois  que  quelque  visite  à  un  malade  des  environs 
l'amenait  à  passer,  avec  sa  voiture,  sur  la  route  qui  bordait 
la  forêt  d'Herival,  il  ne  manquait  pas  de  faire  un  détour.  Il 
arrêtait  son  cheval  devant  la  maison  des  Dornak,  entrait,  cau- 
sait. Lorsque  Lison  était  là,  il  ne  pouvait  plus  s'en  aller,  trou* 
vant  tous  les  prétextes  du  monde  pour  s'attarder.  Lorsque  Lison 
était  absente,  il  trouvait  d'autres  prétextes  pour  l'attendre,  afin 
de  ne  point  partir  sans  l'avoir  vue,  sans  lui  avoir  parlé. 

Une  fois,  le  soir,  Dornak  dit  à  sa  femme,  en  bourrant  sa 
pipe  : 

—  J'espère  bien  que  voilà  des  visites  qu'il  ne  nous  fera  pas 
payer,  le  docteur? 

Dornak  et  Louise  échangèrent  un  sourire  d'entente. 

Ciboulot,  lui,  n'avait  pas  compris. 

Il  ne  se  doutait  pas  encore  de  la  vérité. 

—  Et  pourquoi  ne  les  lui  payerait-on  pas  ?  interrogea-t-il. 

—  Mais,  il  n'y  a  plus  personne  de  malade,  chez  nous  ?... 

—  En  fait  de  malade,  il  n'y  a  plus  que  lui,  et  ça  le  tient  au 
cœur... 

Ciboulot  entrevit  l'allusion.  Il  sentit  quelque  chose  de  très 
douloureux  qui  l'étreignait  à  la  gorge.  Et  son  regard  s'arrêta, 
effaré,  sur  Rose-Lison  qui  dressait  la  table.  Mais  Rose-Lisou 
resta  indifférente,  soit  qu'elle  n'eût  rien  entendu  de  ce  qu'on 
avait  dit,  soit  qu'elle  n'eût  rien  voulu  comprendre.  Alors,  Ci- 
boulot sortit  ;  on  le  vit  s'éloigner  à  grands  pas,  puis  prendre  sa 
course  vers  les  bois  et  on  fut  très  inquiet,  car  il  ne  rentra  que 
très  tard  dans  la  nuit,  harassé,  en  désordre. 

—  Mais  qu'as-tu  donc,  mon  Henriot?  demanda  la  mère, 
alarmée. 

—  J'ai  eu  une  douleur  là,  dit-il  en  appuyant  la  main  sur  son 
pôté  gauche. 

—  Et  maintenant,  c'est  passé  ? 

—  Oui,  mère,  c'est  passé...  à  force  de  courir,  dans  les  odeurs 
de  sapins...  dans  les  genêts,  dans  l'humidité,  ça  m'a  guéri... 

On  vit  bien,  pourtant,  qu'il  n'était  plus  comme  à  son  ordi- 
naire. Il  devint  distrait,  préoccupé,  triste.  Il  en  oubliait  de  man- 
ger. Et  les  soirs,  à  la  veillée,  quand  il  ouvrait  ses  livres,  c'était 
par  un  reste  d'habitude,  car  on  le  voyait  absorbé  sur  la  même 
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page  pendant  des  heures  entières.  Il  pensait  à  autre  chose.  Sots 
ârne  était  très  loin,  vagabondant  parmi  des  mondes  imagi- 
naires. Et  il  faut  croire  que  dans  ces  mondes-là,  Ciboulot  ne 
trouvait  pas  le  bonheur,  car  il  finissait  par  fermer  brusquement 
son  livre  et  s'en  allait  hors  de  la  maison,  pour  qu'on  ne  surprit 
pas  les  larmes  qui  montaient  à  ses  yeux  et  roulaient  sous  ses 
paupières. 

Seulement,  comme  le  soupçon  d'un  grand  malheur  était  entré 
en  lui,  il  ne  cessa  plus  de  surveiller  Rose-Lison,  et  quand  Chris- 
tian Fontenailles  apparaissait,  il  n'était  plus  un  regard,  une 
parole,  même  une  inflexion  de  voix,  même  un  silence  qui  ne  fût 
noté,  retenu,  examiné  par  le  pauvre  garçon. 

Rose-Lison  ne  s'apercevait  de  rien. 

Christian  ne  passait  plus  de  semaine  sans  venir  deux  ou 
trois  fois.  Alors  que  Lison  avait  recouvré  sa  belle  santé,  il  s'in- 
formait d'elle  quand  même.  Il  lui  prenait  la  main,  tàtait  le 
pouls. 

—  Il  faut  encore  des  précautions,  disait-il...  Ne  nous  endor- 
mons pas... 

Puis,  pour  calmer  les  inquiétudes  de  Dornak  sur  tant  de  vi- 
sites dont  les  honoraires  finiraient  bien  par  être  présentés,  il  lui 
dit  en  riant: 

—  Je  viens  en  ami...  Je  ne  fais  jamais  payer  les  pauvres... 

Dès  lors,  Dornak  et  sa  femme  furent  tranquillisés.  Le  méde- 
cin les  honorait  de  son  amitié  et  même  de  son  intimité.  Cela 
les  flattait,  bien  qu'avec  leur  finesse  de  paysans,  ils  eussent  de- 
puis longtemps  deviné  le  but  de  ces  visites. 

A  plusieurs  reprises,  il  arriva  naturellement  que  Christian  se 
trouva  seul  avec  la  jeune  fille,  seul,  du  moins,  il  le  croyait... 

Le  jeune  homme  prenait  plaisir  à  la  voir  aller  et  venir  autour 
de  lui  et  il  essayait  de  surprendre  chez  elle  quelque  émotion 
qu'elle  eût  éprouvé  de  se  trouvr  ainsi  en  tête  à  tête  avec  lui.  *„ 

Mais  Rose  ne  paraissait  nullement  troublée.  Elle  vaquait  a 
ses  petites  affaires  de  ménage  avec  ses  soins  habituels,  sup- 
pléant Louise  Dornak  qui  commençait  à  devenir  un  peu  lourde 
et  prenant  pour  elle,  vaillante,  la  plupart  des  travaux  fatigants. 
Il  n'osait  pas  lui  laisser  voir  qu'il  connaissait  son  secret...  Son 
devoir,  au  contraire,  était  de  le  lui  cacher.  Mais  comme  Lison 
ignorait  que  ce  secret  fût  connu  du  docteur,  c'était,  de  ce  fait, 
un  avantage  qu'il  possédait  sur  elle.  Toutes  les  paroles  qu'il 
lui  disait,  lui  étaient  inspirées  par  la  connaissance  qu'il  avait 
de  la  naissance  de  Rose,  alors  que  toutes  les  réponses  qu'elle 
faisait  ne  venaient,  chez  elle,  que  de  la  certitude  où  elle  était 
de  ne  jamais  sortir  de  sa  position  précaire. 

—  Vous  voici  remise,  Lison,  et  plus  jolie  que  jamais... 

—  Oh  I  jolie,  monsieur  le  docteur...  dit-elle  en  riant.  Vous 
me  vovez  avec  des  yeux  indulgents... 

—  Mais  si...  très  jolie,  Lison...  car  vous  ne  devez  pas  igno- 
rer comment  l'on  vous  surnomme,  affectueusement,  dans  le 
pays... 

—  Comment,  monsieur  le  docteur?... 

—  On  vous  appelle  la  Beauté  du  diable... 

—  Et  pourquoi  cela,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Parce  que  vous  êtes  un  danger  pour  la  paix  publique, 
dit-il  en  souriant. 

Elle  rougit.  Mais  quelle  est  la  fille  à  laquelle  un  compliment 
ne  fait  pas  plaisir.  Cependant,  elle  répliqua: 
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—  J'ai  entendu  cela,  parfois,  sur  mon  passage,  en  effet. 

—  Vous  voyez  bien. 

—  Mais  je  sais  aussi  qu'il  n'y  a  pas  qu'à  moi  qu'on  a  donné 
ce  surnom...  Et  c'est  mieux  mérité...  Je  veux  parler  de  Ger- 
maine Marberoux... 

—  La  meunière  7  dit  le  docteur. 

—  Oui. 

Christian  avait  paru  se  troubler,  à  ce  nom.  Il  se  remit 
promptement.  Avait-elle  mis  quelque  intention,  en  jetant  ainsi 
entre  eux  l'image  violente  de  la  jeune  fille?  ou  bien,  était-ce 
par  hasard,  simplement  ? 

—  C'est  vrai,  on  l'appelle  ainsi,  dit-il,  rêveur...  Pourquoi,  à  c& 
même  surnom  si  populaire,  faut-il  qu'on  ait  mis  deux  senj  s* 
différents?  Vous  Lison,  vous  représentez  plutôt  la  beauté  du 
bon  Dieu...  si  l'autre,  violente  et  passionnée,  représente  la 
beauté  du  diable... 

Apres  un  léger  silence,  il  reprit  : 

—  Les  hommes,  surtout  quand  ils  sont  jeunes,  sont  toujours 
avides  de  savoir  ce  qui  se  passe  derrière  le  front  mystérieux 
des  jeunes  filles...  Libon,  vous  n'êtes  pas  sans  avoir  lait  des 
rêvessd'avenir,  quelquefois? 

—  Vous  prenez  intérêt  à  moi,  monsieur  le  docteur? 

—  Certes  I  Vous  avouerai-je  que  je  me  sens  attiré  vers  vous 
par  le  pouvoir  très  doux  mais  très  réel  que  vous  exercez  sur 
tous  ceux  qui  vous  approchent  ?  Et  cela,  dès  le  premier  jour 
où  je  vous  ai  vue,  Rose-Lison,  au  château,  le  soir  de  la  mort 
horrible  d'une  femme  qui  vous  aimait  de  tout  son  cœur.  Je 
n'ai,  d'abord,  été  ramené  auprès  de  vous  que  par  mon  devoir 
de  médecin.  Vous  étiez  en  danger.  Je  devais  vous  guérir.     » 

—  Sans  vous,  je  serais  morte  ou  folle  I...  dit-elle. 

Elle  lui  tendit  la  main,  avec  émotion.  Il  la  prit,  et  la  garda 
avec  tendresse. 

—  Puis  je  suis  revenu,  après  que  vous  n'aviez  plus  besoin  de 
moi.  Je  suis  revenu  pour  vous  voir,  parce  que  je  ne  vous  avais 
pas  revue,  et  qu'il  me  passait  des  inquiétudes...  singulières... 
Bien  que  je  fusse  rassuré  sur  votre  santé,  on  aurait  dit  que  je 
n'accomplissais  pas  mon  devoir...  en  ne  venant  pas...  Vous 
n'avez  pas  remarqué  tout  cela,  je  suppose  7 

—  Ma  foi  non,  monsieur  le  docteur...  mais  comme  je  vous 
étais  reconnaissante  de  vos  soins  affectueux,  je  prenais  grand 
plaisir  à  vos  visites. 

—  Et  vos  rêves  de  jeune  fille  ?  les  rêves  dont  je  parlais  T 

—  Vous  êtes  si  curieux  que  ça  ? 

—  Je  suis  curieux  de  tout  ce  qui  est  vous...  de  tout  ce  qui 
vous  touche...  de  tout  ce  qui  pourrait  vous  apporter  quelque 
bonheur... 

—  Je  n'ai  pourtant  rien  fait  pour  mériter  de  si  douces  pa- 
roles... 

—  Vous  n'avez  qu'à  paraître,  Lison,  à  regarder,  à  parler,  et 
à  sourire ...  Je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure  que  vous  aviez  la  beauté 
du  bon  Dieu... 

—  Des  rêves,  fit-elle  après  un  instant,  je  n'en  fais  guère..* 

—  Cependant... 

—  Les  filles  comme  moi  ont  trop  de  besogne  sur  les  bras  pour 

Senser  à  autre  chose.  Je  n'ai  pas  d'autre  rêve  que  celui  de  ren- 
re  heureux  ceux  qui  m'entourent  et  qui  se  sont  montrés  si 
bons  pour  moi...  Quand  ils  seront  vieux  et  que  leurs  bras  seront 
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faibles  et  qu'ils  tië  pourront  plus  travailler,  moi  je  serai  là... 
Mon  travail  les  fera  vivre...  et  j'espère  qu'ils  ne  manqueront  de 
rien... 

—  Mais,  Lison,  tout  votre  avenir  n'est  pas  là...  Vous  aurez 
vous-même  un  foyer,  une  famille...  Vous  n'y  pensez  donc 
pas  ? 

—  Me  marier?...  C'est  cela  que  vous  voulez  dire,  monsieur  le 
docteur  ? 

—  Oui...  qui  sait  si  vous  n'avez  pas,  déjà,  quelque  amoureux  ? 

—  C'est  bien  possible...  On  ne  peut  pas  empêcher  la  pluie 
de  tomber...  fit-elle  en  montrant  toutes  ses  dents  au  jeune 
homme,  qui  restait  troublé  et  hésitant. 

—  L'important  n'est  pas  d'avoir  des  amoureux...  c'est  d'en 
avoir  un...  qu'on  ain;e... 

Elle  baissa  les  yeux.  L'allusion  resta  sans  réponse.  Il  n'osa, 
plus  questionner.  Mais  chaque  fois  qu'il  la  revoyait,  l'entre- 
tien roulait  sur  le  même  sujet.  Et  plus  Christian  la  voyait, 
plus  il  se  sentait  épris.  Cependant,  il  devait  souffrir,  car,  par- 
fois, alors  qu'il  était  près  de  s'abandonner  à  un  aveu  devant 
la  jeune  fille,  tout  à  coup  il  se  retenait  conme  si  quelque  image 
menaçante  s'était  interposée  brusquement  entre  elle  et  lui.  Elle 
s'en  aperçut  même  à  plusieurs  reprises,  sans  deviner,  et  s'en 
inquiéta. 

—  On  dirait  que  vous  avez  mal,  monsieur  le  docteur  ? 

Pas  un  mot  de  tout  ce  qui  se  disait  entre  eux  n'échappait  à 
Henriot.  Sans  savoir  jamais  quel  jour  devait  venir  Christian, 
il  devinait  cette  visite  et  il  était  là,  caché  en  quelque  coin,  dans 
son  cabinet  noir,  immobile,  silencieux. 

Il  écoutait,  le  cœur  étreint  par  l'angoisse. 

—  Il  l'aime...  Oui,  c'est  sûr  !...  Comment  ne  l'aimerait-il 
pas  ?...  Je  l'aime  bien,  moi...  Et  elle  l'aimera,  c'est  à  n'en  point 
douter...  Il  est  beau,  distingué,  il  est  riche  et  il  est  savant...  Et 
puis,  et  puis,  il  mérite  qu'on  l'aime,  parae  qu'il  chérit  les  pau- 
vres et  qu'il  fait  le  bien  autour  de  lui...  Déjà,  Lison  est  troublée 
quand  il  lui  parle...  Elle  commence  à  comprendre  ce  qu'il  veut 
dire...  Quand  il  prendra  sur  lui  d'avouer  son  amour,  ça  sera 
chose  faite...  elle  ne  résistera  pas...  Elle  répondra  qu'elle  aime 
aussi...  Pourquoi  refuserait-elle  une  si  belle  situation  ?...  Elle 
n'a  rien,  la  pauvrette...  elle  n'a  que  sa  misère...  Les  gens  du 
château  ne  lui  rendront  pas  son  avoir...  C'est  donc  inespéré 
pour  elle,  le  mariage...  Car  ils  se  marieront,  c'est  sûr  1...  Et 
moi?  Et  moi?... 

Il  essuyait  avec  ses  poings  de  grosses  larmes  qui  coulaient. 

—  Moi,  je  n'ose  même  pas  lui  dire  que  je  l'aime...  et  elle  vi- 
vra, elle  sera  heureuse...  et  elle  vieillira...  et  elle  mourra  sans 
que  j'aie  jamais  osé  lui  dire  que  je  l'aime...  Voilà  I... 

Lison,  pourtant,  comme  si  elle  avait  deviné  ce  chagrin,  86 
montrait  plus  affectueuse  avec  lui. 
Il  la  regardait  tristement,  ne  parlait  pas. 
Une  fois,  il  la  repoussa  : 

—  Va-t'en  !  je  ne  veux  plus  te  voir. 

Mais  elle  en  fut  si  interdite,  toute  tremblante  et  pâle,  qu'il 
s'enfuit,  les  mains  sur  les  yeux,  en  lui  criant  : 

—  Pardon  !  Pardon  1... 

C'est  toujours  ainsi  qu'il  agissait,  dans  ses  grosses  émotions. 
H  partait.  Il  s'en  allait,  dans  sa  chère  forêt,  cacher  ses  alarmes* 
Sous  les  ténèbres  des  grands  arbres,  il  se  réconfortait.  Oaof 
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la  nuit,  il  rentrait  furtivement,  gagnait  son  lit  et  le  lendemain, 
11  n'y  paraissait  plus.  Du  moins,  en  apparence. 
Une  fois,  Lison  lui  dit,  les  yeux  dans  les  yeux  : 

—  Après  qui  cours-tu  donc,  quand  tu  t'en  vas  de  la  sorte  ?... 
iTe  prendrait-il  l'envie,  par  hasard,  de  me  rapporter  l'oiseau  de 
(Vérité  ? 

Pendant  longtemps,  après  cette  parole,  il  se  demanda  : 

«—  Qu'a-t-elle  voulu  me  dire  T 

Christian  aimait. 

Maintenant,  chaque  fois  qu'il  arrivait  à  la  Mare-à-1'Eau,  il 
avait  pris  la  résolution  d'ouvrir  son  cœur  à  la  jeune  fille  et  de 
lui  dire  : 

—  Voulez-vous  de  moi? 

Lorsqu'elle  serait  sa  femme,  elle  n'aurait  pas  de  meilleur  pro- 
tecteur que  lui.  Puis,  au  moment  où  il  allait  ainsi  se  déclarer 
une  dernière  crainte  le  retenait.  Il  lui  semblait  que  Rose  était 
indifférente  à  toutes  ses  émotions.  Ne  voyait-elle  donc  pas  qu'on 
l'aimait  ?  Et  si  elle  le  voyait,  pour  rester  froide  ainsi,  c'est 
donc  qu'elle  n'aimait  pas  ? 

—  Ce  sera  pour  demain,  se  disait-il  tous  les  soirs. 

Enfin,  un  jour,  il  partit.  Il  n'avait  pas  de  prétexte.  Ni  malades 
à  visiter,  ni  rien.  Il  fouetta  son  cheval  et  le  mit  au  galop. 

La  route  passait  devant  le  MoUlin-Joli.  La  nuit  était  venue. 
Quand  il  aperçut,  ou  plutôt  quand  il  devina  les  bâtiments  du 
moulin,  il  fouetta  de  nouveau.  Le  cheval  galopait  à  fond  de 
train,  lorsque,  tout  à  coup,  une  ombre  se  dressa  sur  la  route 
que  blanchissait  la  lune. 

L'ombre  d'une  femme... 

Et  cette  femme  étendait  les  bras,  comme  pour  barrer  le 
Chemin. 

Elle  risquait  de  se  faire  écraser. 

Il  arrêta  son  cheval. 

La  femme  disait  : 

—  Descendez,  Christian,  il  faut  que  je  vous  parle! 
C'était  Germaine  Marberoux. 

Alors,  docilement,  sans  se  plaindre,  sans  rien  dire,  il  descen- 
dit, dompté  par  cette  apparition. 

Leurs  amours  dataient  de  quelques  mois.  Ils  s'étaient  ren- 
contrés souvent  sur  les  routes,  car  Germaine  ne  laissait  à  per- 
sonne le  soin  de  diriger  les  affaires  du  Moulin-Joli.  A  cheval 
ou  en  voiture,  elle  était  un  peu,  lous  les  jours,  par  monts  et  par 
vaux.  Une  fois,  le  soir,  Christian  l'avait  sauvée  d'un  danger, 
alors  que  Son  cheval  venait  de  s'emballer,  et  q110  -*  voilure, 
jetée  par-dessus  le  garde-fou  de  la  route,  pendaii  à  demi  dans 
un  ravin.  Il  était  arrivé  au  moment  où  Germaine,  suspendue 
à  l'une  des  roues,  perdait  ses  forces,  et  allait  se  laisser  tom- 
ber, entraînée  par  le  poids  et  les  efforts  du  cheval.  Il  l'avait 
saisie  par  les  deux  bras,  l'avait  enlevée.  Un  évanouissement 
s'en  était  .^uivi.  Il  la  fit  revenir  à  elle,  la  ramena  au  moulin 
dans  son  cabriolet. 

Et  pendant  la  semaine  qui  suivit,  11  vint  prendre  de  ses  nou- 
velles. 

Ce  tut  le  début  de  leurs  amours. 

Amours  rapides,  presque  brutales. 

L'imagination  ardente  de  Germaine  Marberoux.,  avait  été 
frappée  par  le  danger  couru  et  par  l'apparitioc  de  ce  beau  et 
robuste  garçon  qw.  l'aveit  aeracWe  à  utw»  m&tt  certaine. 
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Lui,  d'autre  part,  ne  fut  pas  sans  deviner  qu'il  avait  fait  lm- 

fression  sur  la  Jeune  fille  et,  s'il  avait  été  aveugle,  elle  se  fût 
ien  chargée  de  le  lui  faire  comprendre.  Tout,  en  elle,  criait 
l'amour.  Ses  yeux  pleins  d'éclat,  tour  à  tour  très  doux,  puis 
ipiperieux,  interrogeaient  le  cœur  de  Christian  et  lui  disaient: 

—  Rends-toi  !..    tends-moi  les  bras...  Je  suis  prête  à  y  tomber... 
Il  hésitait,  pris  de  craintes,  de  scrupules.  Elle  le  grisait  de  sa 

beauté  triomphante  et  de  ses  caresses,  tout  à  la  fois  naïves  et 
adroites.  Lorsqu'il  la  quittait,  lorsqu'il  était  loin  d'elle,  il  se 
reprenait,  il  redevenait  calm-e,  et  il  se  demandait  : 

—  D'où  vient  donc  le  pouvoir  que  cette  fille  exerce  sur  moi  ? 
Pouvoir  sensuel  et  voluptueux,  où  le  cœur  n'entrait  pour  rien. 

Alors,  quand  il  restait  quelques  jours  sans  la  voir,  l'image  de 
Germaine  semblait  s'eftacer,  devenir  imprécise,  finissait  pres- 
que par  s'évanouir... 

S'il  ne  l'avait  pas  revue,  il  l'eût  oubliée... 

Mais  en  elle  était  née,  grandissait  une  passion  redoutable. 
Elle  n'avait  pas  encore  aimé.  Et  elle  se  donnait,  à  cet  amour, 
avec  la  violence  qu'elle  mettait  en  toutes  choses,  la  violence  et 
la  persévérance  qu'elle  avait  héritées  du  caractère  de  Jérôme 
Marberoux... 

Lui,  ne  l'aimait  pas,  et  pourtant  revenait  sans  cesse...  Il  lui 
échappait  de  loin,  elle  le  dominait  et  l'affolait,  quand  il  était 
près  d'elle... 

Quand,  loin  d'elle,  il  pouvait  réfléchir,  il  se  demandait  où  le 
pourraient  conduire  de  pareilles  amours  ?  Au  mariage  ?  Non, 
ce  n'était  pas  cette  femme  qu'il  rêvait  pour  son  foyer...  Une 
maîtresse,  certes,  et  charmante,  et  admirablement  belle,  et  qui, 
à  tout  cela,  réunissait  l'indépendance  complète,  puisqu'elle  vi- 
vait seule. 

Digne  d'être  aimée,  peut-être...  et  pourtant  il  en  avait  peur... 
Il  essayait  de  la  comprendre  et  de  descendre  jusqu'au  fond  de 
cette  âme...  Il  n'y  parvenait  pas...  Elle  avait  des  soubresauts  de 
caractère  inquiétants...  Elle  se  reprenait  tout  à  coup,  brusque- 
ment, après  des  abandons  de  tendresses  pendant  lesquels  il 
semblait  à  Christan  découvrir  une  fille  qu'il  ne  connaissait 
p;is...  Tout  en  elle  était  énigme...  On  ne  voyait  pas  clair  dans 
son  cœur. 

.Mais  ce  qui  était  évident,  c'est  qu'elle  l'aimait. 

Et  ce  qui  devait  arriver  arriva.  Les  papillons  ne  tournent 
pas  impunément  autour  de  la  flamme  sans  s'y  brûler  les  ailes. 
Il  s'y  brûla.  Elle  se  donna  à  lui  avec  l'emportement  qu'elle 
mettait  en  toutes  choses. 

Pendant  les  premiers  temps,  il  s'enivra  d'elle,  car  c'était 
vraiment  de  l'ivresse  et  il  n'avait  pas  le  temps  de  réfléchir. 

Le  jour  où  un  événement  de  sa  vie  lui  eût  permis  de  réflé- 
chir, c'en  eût  été  fini  de  cet  amour.  Avec  son  instinct  de  femme 
amoureuse,  elle  arrangeait  leur  existence  de  façon  à  ce  que 
rien  ne. lui  permît  de  se  reprendre.  Non  qu'elle  devinât  ce  qui 
se  passait  en  lui,  mais  parce  qu'elle  comprenait  peut-être  qu'elle 
n'avait  pas  tout  conquis  de  cet  homme  et  que  ce  qu'il  y  avait 
de  meilleur  en  lui  elle  ne  le  possédait  pas. 

Ce  fut  une  existence  toute  de  mystère,  de  rendez-vous  noc- 
turnes, toute  de  joies  inconnues,  délirante  pour  elle  seule. 

Ils  n'avaient  pas  de  peine  à  se  voir. 

Le  Moulin-Joli  n'avait  aucun  voisinage  immédiat.  On  y  acce» 
dait  facilement   Germaine,   la  nuit,  attendait  son  amant  et 
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l'amenait  jusque  dans  sa  chambre.  Il  repartait  avant  le  jour 
•t  regagnait  Laître. 

Il  la  reçut  même  chez  lui.  C'était  elle  qui  l'avait  voulu. 
Comme  il  n'avait  que  deux  domestiques,  un  cocher  et  une  cui- 
sinière, mariés,  qui  couchaient  au  fond  d'un  grand  jardin, 
elle  pénétrait  facilement  dans  la  maison.  Celle-ci  était  isolée 
hors  du  village,  et  il  n'avait  pas  pu  refuser  de  lui  confier  une- 
clef. 

Deux  ou  trois  fois,  elle  arriva  sans  qu'il  l'attendit,  le  surpre- 
jant  en  plein  sommeil  et  le  réveillant  en  sursaut. 

—  Toi,  Germaine  ? 

—  Je  t'aime...  J'ai  fait  un  mauvais  rêve...  où  je  voyais  que  tu 
jm'abandonnais  et  que  tu  me  méprisais... 

Il  voulait  la  reconduire  jusqu'au  Moulin-Joli  à  cause  des  ren- 
contres de  vagabonds,  rôdeurs  de  frontières,  qu'elle  pouvait 
faire  dans  la  nuit;  elle  s'y  refusait  toujours 

—  Je  suis  brave...  et  j'ai  l'habitude  d'être  seule... 

Tantôt  chez  lui,  tantôt  chez  elle,  telle  était  leur  vie  d'amour, 
et  ils  ne  commirent  aucune  imprudence.  Nul  ne  les  soupçonna. 
Germaine  était  heureuse  :  ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  étrange. 
Jamais,  encore,  elle  n'avait  été  si  belle  I... 

Ce  fut  alors  que  Christian  vit  Rose-Lison  au  château. 

Et  il  emporta,  de  cette  rencontre,  une  vision  de  douceur,  de 
pureté,  de  charme  attendri,  qui  ne  devait  plus  s'effacer  de  son 
souvenir.  Egalement  belles,  toutes  deux,  mais  de  beautés  si 
différentes.  C'était  vraiment  entre  elles  un  contraste  absolu. 
Et  ce  fut  sans  doute  de  ce  constraste,  qui  l'obligeait  à  compa- 
ter  et  à  réfléchir,  que  naquit,  chez  Christian,  l'amour,  car  ce 
fut  l'amour,  cette  fois,  puissant,  destructeur  en  lui  de  tout  ce 
qui  avait  existé  jusqu'à  ce  moment... 

Et  l'amour  est  si  égoïste  et  si  cruel,  que  Germaine  lui  devint 
presque  odieuse. 

Ils  se  voyaient  deux  ou  trois  fois  par  semaine  :  depuis  le 
jour  de  cette  rencontre,  depuis  la  vision,  il  chercha  des  pré- 
textes pour  retarder  ces  rendez-vous  ou  pour  les  renvoyer  à 
d'autres  jours.  Elle  en  fut  peinée  et  surprise.  Mais  d'abord, 
nul  doute  ne  lui  vint  qu'une  rivalité  contre  elle  fût  possible. 
Elle  se  savait  si  belle,  elle  connaissait  si  bien  le  pouvoir  de  ses 
yeux,  qu'elle  vivait  dans  une  certitude  complète,  celle  de  ré- 
gner entièrement  et  pour  toujours  sur  ce  cœur  d'homme. 

Les  femmes  ne  s'y  trompent  pas  longtemps. 

Lentement,  voile  par  voile,  la  vérité  devait  bientôt  lui  appa* 
raître... 

D'abord,  il  fut  gêné  devant  elle,  car  des  derniers  scrupules 
de  délicatesse  et  de  pitié  l'obligeaient  à  soutenir  un  rôle  qui 
lui  déplaisait,  et  à  jouer  une  comédie  où  il  se  doutait  bien 
qu'on  finirait  par  voir  clair. 

Quand  elle  eut  son  premier  soupçon,  elle  se  garda  bien  de 
lui  en  parler. 

—  Oh  I  non,  se  dit-elle,  non,  ce  n'est  pas  possible  ! 

Et  elle  observa,  attentive  maintenant  aux  moindres  manifes- 
tations de  cette  volonté  qu'elle  avait  cru  dompter  et  qu'elle 
trouvait  rebelle. 

Elle  fut  longue  à  deviner  la  vérité.  La  vie  du  docteur  n'avait 
rien  de  changé,  en  apparence.  Il  continuait  de  se  donner  tout 
entier  à  ses  malades.  Du  matin  au  soir,  il  était  absent,  courant 
de  visites  en  visites  dans  les  villages,  les  hameaux,  les  fermes. 
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les  fabriques  des  environs,  rentrant  à  des  heures  irrégulières, 
menant  la  dure  vie  de  fatigues  incessantes  et  de  dévouement 
admirable  des  médecins  de  campagne.  Et  même,  on  remarqua 
qu'il  se  montrait  plus  charitable  encore  que  de  coutume.  Riche, 
savant  et  jeune,  cet  homme  avait  un  grand  cœur  et  compre- 
nait &on  rôle.  Et  comme  il  n'avait  aucune  ambition  politique, 
la  charité,  qui  venait  de  lui,  que  n'inspirait  aucune  arrière- 
pensée  étrangère,  était  vraiment  la  charité...  Peut-être,  en  cette 
droite  nature,  y  avait-il  malgré  tout  un  remords  :  celui  d'avoir 
été  l'amant  de  cette  fille,  d'en  être  encore  aimé,  et  de  ne  plus 
aimer...  Mais  un  fait  brutal  se  soulevait  devant  lui,  contre  le- 
quel il  ne  pouvait  rien  :  il  n'aimait  plus  !...  Avait-il  aimé  ?... 
Non!... 

Toute  frémissante,  une  nuit,  à  l'heure  où  il  allait  sortir  du 
Moulin-Joli,  elle  s'était  mise  à  ses  genoux,  dans  une  posture 
humble  et  soumise  qu'elle  aimait  prendre  d'autant  mieux 
qu'elle  se  croyait  maîtresse  de  cet  homme. 

—  Ne  pars  pas  encore  ! 

—  Il  faut  être  prudent...  Toi-même,  tu  me  le  répètes  sans 
cesse... 

—  Il  est  trois  heures...  le  jour  ne  vient  qu'à  six  heures...  ta 
as  bien  le  temps  de  faire  le  trajet,  de  rentrer  chez  toi,  et  de 
dormir... 

—  Et  si  quelque  malade  avait  besoin  de  moi  ?...  Si  l'on  venait 
sonner  ?  me  demander  ? 

—  Voici  la  première  fois  que  pareil  scrupule  te  vient...  Deux 
fois,  on  est  venu  ainsi,  et  tu  as  trouvé  des  prétextes  pour  expli- 
quer ton  absence...  Nul  n'a  eu  de  soupçons... 

—  Et  la  seconde  fois,  je  faillis  perdre  un  malade...  dit-il  d'une 
voix  altérée. 

Elle  haussa  les  épaules  avec  indifférence. 

—  Tu  ne  l'as  pas  perdu  !... 

—  Par  bonheur...  J'en  aurais  eu  des  remords  comme  d'un 
crime... 

—  Tu  ne  les  sauves  pas  tous... 

—  Sans  doute,  mais  cette  fois,  la  mort  serait  ? urvenue  faute 
de  soins  immédiats... 

Elle  le  regarda  très  longuement,  puis,  presque  avec  dureté  : 

—  A  ce  compte-là,  comme  nous  ne  pouvons  nous  voir  que  la 
nuit,  si  tu  n'oses  plus  venir  la  nuit,  nous  ne  nous  verrons  plus... 
que  chez  toi... 

Il  ne  répondit  rien,  laissa  tomber  l'allusion  comme  sans  l'avoir 
entendue. 

—  Moi,  je  brave  l'opinion  et  je  n'ai  pas  peur  du  scandale... 
Puis,  il  y  aurait  un  autre  moyen  de  tout  arranger...  achevâ- 
t-elle, la  voix  adoucie  et  tremblante. 

Les  yeux  de  Christian,  seuls    l'interrogèrent  : 

—  Tu  n'as  donc  jamais  pensé  que  je  pourrais  être  ta 
femme  ?....  Oh  I  je  ne  réclame  aucun  droit...  Je  me  suis  donnée 
parce  que  je  t'aime...  et  parce  que  j'ai  cru  que  cela  pourrait 
durer  toute  la  vie...  Mais  depuis  quelque  temps,  des  craintes 
me  viennent...  vagues...  folles...  dont  j'ai  honte...  Tu  n'es  plus 
pour  moi  ce  que  tu  étais  autrefois...  Il  y  a,  entre  toi  et  moi, 
quelque  chose...  Je  ne  sais  quoi...  Rassure-moi,  veux-tu  ? 

—  Il  n'y  a  rien...  et  je  suis  ce  que  j'ai  toujours  été... 

Elle  retint  un  soupir.  Elle  attendait  mieux  que  cette  parole 
froide.  Ah  I  s'il  l'avait  Dris_e  en  ses  bras,  swrée  contre  lui,  s'il 
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'avait  cherché  ses  lèvres  prèles  aux  baisera,  en  lui  disant: 
.<  iais-toil  »  Elle  ne  demandait  que  cela!...  Un  élan  de  ten- 
dresse!... Un  chagriu  de  la  voir  se  plaindre  I...  Et  elle  eut  re- 
trouvé sa  confiance  I...  Il  se  tut!... 

Elle  était  toujours  à  genoux.  Elle  se  laissa  glisser,  assise* 
■ur  le  tapis  de  la  chambre. 

—  Pourquoi  ne  me  parles-tu  pas?  ne  me  dis-tu  rien  ?...  Tu  es 
gêné  et  triste...  Et  tu  n'oses  me  regarder  en  face...  Tu  as  donc 
les  reproches  à  te  faire,  à  cause  de  moi?...  Tu  ne  m'aimes 
pas  assez...  Voilà  ce  que  tu  penses...  Tu  ne  récompenses  pas 
mon  amour  par  un  amour  égal...  C'est  la  vérité...  Mais,  de  cela, 
Je  ne  me  plains  pas.  Je  t'aime  tant  que  je  comprends  très  bien 
que  tu  ne  puisses  pas  m'aimer  comme  je  t'aime...  Je  me  con- 
tente de  oe  que  tu  me  donnes...  et  j'en  ai  été  heureuse  jusqu'au- 
jourd'hui... Je  viens  de  te  parler  de  mariage,  mais  ne  crois  pas 
que  j'y  mette  tout  mon  bonheur...  C'est  toi  d'abord,  que  je 
veux...  Garde  ta  liberté,  pourvu  que  je  garde  ton  cœur...  N  est- 
ce  pas?  Tu  veux  bien...  Et  surtout,  ne  t'effarouche  pas  de  tout 
ce  que  je  te  dis...  Tu  sais  que  je  suis  orgueilleuse  de  moi  et 
que  je  n'aimerai  que  toi...  Je  me  rends  compte  de  la  faute  que 
j'ai  commise  quand  je  me  suis  donnée...  Toute  la  faute  est  à 
moi...  J'ai  oublié  ma  fierté  et  mon  orgueil,  parce  que  tu  m'as 
rendue  folle...  Mais  je  veux  que  iu  m'estimes  toujours  et  que 
tu  saches  que  nul  autre  ne  possédera  jamais  Germaine...  J'ai 
été  élevée  librement,  sans  contrainte,  en  toute  indépendance  et 
personne  n'était  là,  dans  mon  enfance,  comme  dans  ma  jeu- 
nesse, pour  contrôler  mes  actes...  c'est  ainsi  que  j'ai  grandi... 
Je  te  l'ai  dit  cent  fois...  Tu  as  ma  vie,  et  tu  l'as  entière,  pour 
jamais...  En  revanche,  je  te  demande  la  tienne...  C'est  trop 
juste... 

Il  la  laissait  parler.  Il  la  regardait.  Son  âme  était  loin. 
^Elle  était  là-bas,  dans  l'humble  cabane  de  la  Mare-à-1'Eau  au- 
près d'une  enfant  au  doux  et  chaste  sourire  et  dont  la  beauté 
tendre  n'avait  pas  moins  de  splendeur,  et  pas  moins  de  séduc- 
tion de  celle  qui,  à  ce  moment,  le  tentait. 

—  A  quoi  penses-tu,  au  lieu  de  m'écouter  T... 

Et  soudain,  pâlissant,  elle  reprit  avec  une  dureté  menaçante  3 

—  A  qui  penses-tu  ? 

—  A  qui  et  à  quoi  pourrais-je  penser,  en  écoutant  les  jolies 
choses  que  tu  me  dis  ? 

Si  vague  et  si  banale  que  fût  la  réponse  elle  s'en  contenta 
pourtant. 
Lui,  avait  hâte  partir. 

—  Ne  me  retiens  plus...  Ne  me  laisse  pas  surprendre  chez  tôt 
par  la  fin  de  la  nuit... 

—  Reste  encore...  Tant  pis  si  on  te  surprend  !...  Si  je  me  ca- 
che c'est  pour  te  plaire...  moi,  je  mets  tout  mon  orgueil  dans 
mon  amour... 

Le  jeune  homme  eut  un  geste  rapide  de  mécontentement. 
Elle  s'en  aperçut. 

—  Ah  !  dit-elle...  t'ennuies-tu  auprès  de  moi?...  Si  tu  t'ennuies, 
c'est  que  tu  ne  m'aimes  plus...  et  si  tu  ne  m'aimes  plus...  c'est 
que  tu  en  as  remarqué  une  autre... 

—  Tu  es  nerveuse...  laisse-moi...  une  autre  fois  tu  seras  plus 
sage... 

Elle  avait  lié  ses  doigts  dans  les  doigts  de  Christian. 

—  Emploie  la  force,  alors...  mais  tu  ne  t'en  iras  pas  avant 
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que  j'aie  tout  ditl...  Je  voudrais  que  tu  saches  que  Je  me.,  u 
tout  la  même  violence...  et  que  je  te  haïrais,  au  besoin,  av«c 
toute  la  fougue  que  j'ai  apportée  dans  mon  amour... 

—  On  jurerait  presque  que  tu  penses  à  me  menacer  T  dit-Il 
en  souriant. 

—  Non...  Je  n'en  suis  pas  là..,  du  moins,  je  le  crois...  à  dé- 
faut de  menace,  si  tu  veux,  ce  sera  un  avertissement.  Il  faut 
bien  que  tu  me  connaisses,  et  que  tu  saches  que  je  ne  te  par- 
donnerais pas  si  tu  me  délaissais,  de  même  que  je  ne  pardonne- 
rais pas  à  celle  qui  m'aurait  remplacée  dans  ton  cœur... 

—  Je  le  vois...  c'est  bien  une  menace... 

Elle  réfléchit,  puis,  le  regardant  bien  en  face,  elle  dit  douce- 
ment : 

—  Soit  1... 

Il  se  leva  brusquement  et  délia  ses  mains  qu'elle  enchaînait. 
Il  avait  les  sourcils  froncés,  un  air  de  défi  tout  à  la  fois,  et  de 
tristesse.  Elle  se  remit  à  genoux,  et  toujours  en  cette  position 
de  suppliante,  elle  reprit  : 

—  Je  suis  extrême  en  tout...  Voilà  ce  que  je  veux  que  tu  n'ou- 
blies pas...  Et  puis,  pourquoi  irais-tu  chercher  autre  part  le 
bonheur  que  tu  peux  trouver  près  de  moi  ?  Serait-il  vrai  que 
tu  ne  connaisses  pas  encore  toute  la  grandeur  de  la  passion 
que  tu  m'inspires?...  Peut-on  vivre  comme  nous  avons  vécu, 
depuis  des  mois,  en  s'ignorant  ainsi  l'un  l'autre?  Demande- 
moi  des  sacrifices  et  des  dévouements.  Je  suis  préparée  à  tout. 
Je  consentirai  à  tout.  Mais  aime-moi  1...  Ce  n'est  pas  bien  diffi- 
cile, ce  que  je  te  demande  là. 

—  A  quoi  vois-tu  donc  que  j'ai  cessé  de  t'aimer  ?... 

—  A  toutes  choses,  à  rien...  Oh  1  mon  Dieu,  comme  je  vou- 
drais me  tromper  I 

Le  crépuscule  du  matin  blanchissait  les  vitres  des  fenêtres. 

—  Regarde  1  Voici  le  jour.,,, 

—  Oui...  Va...  Je  ne  te  retiens  plus... 

Quand  il  fut  dehors,  il  éprouva  un  grand  soulagement.  Et 
presque  aussitôt,  il  s'en  repentit.  Il  se  retourna.  Un  rideau 
s'agita  faiblement,  comme  soulevé  par  une  brise  légère.  Une 
petite  main  qui  lui  disait  adieu... 

Il  répondit  par  un  baiser. 

L'amour  qu'il  envoyait  ainsi  était  tout  ce  qui  restait  dans 
son  cœur... 

Bientôt,  dans  les  jours  suivants,  il  crut  s'apercevoir,  à  cer- 
tains indices,  que  Germaine  le  surveillait.  Depuis  leur  liaison 
secrète,  ils  évitaient  toutes  les  occasions  de  se  rencontrer, 
comme  autrefois,  lui  en  faisant  ses  visites,  elle  en  courant  le 
pays  pour  s'occuper  de  ses  affaires.  Ils  n'avaient  plus  besoin 
de  ces  rencontres  pour  se  voir,  maintenant  que  l'accord  était 
complet  entre  eux.  Au  contraire,  après  la  scène  que  nous  ve- 
nons de  raconter,  il  la  rencontra  plus  fréquemment  que  jamais. 
Rien,  du  reste,  en  elle,  ne  laissait  transparaître  ses  soupçons. 
Chez  elle,  où  il  revint  deux  fois,  elle  ne  fit  plus  aucune  allu- 
sion à  ses  craintes.  Elle  semblait  être  rassurée.  Mais  ce  joug 
d'amour  pesait  lourdement  sur  l'âme  du  jeune  homme. 

A  plusieurs  reprises,  lorsqu'il  sortait  de  la  maison  de  la 
Mare-à-1'Eau,  il  crut  surprendre,  dans  l'ombre,  une  silhouette 
élégante  qui  disparaissait  vite  au  détour  de  quelque  sentier. 

D'autres  fois,  le  hasard  fit  que  sa  voiture  se  croisa  avec  celle 
de  Germaine  juste  à  l'heure  où  il  quittait  Rose-Uson 
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Ces  rencontres,  était-ce  bien  au  hasard  qu'il  fallait  le» 
lattribuer  ? 

Et  c'est  alors  qu'il  se  posait  à  lui-même  cette  question,  qu'un 
soir,  résolu  à  avouer  son  amour  à  Rose-Lison,  en  dépit  de  l'ef- 
froi instinctif  que  Germaine  lui  inspirait,  c'est  alors,  disons- 
nous,  qu'un  soir,  il  passait  au  galop  de  son  cheval,  devant  le 
Moulin-Joli,  lorsqu'une  femme  se  dressa  soudainement  devant 
son  cabriolet,  au  risque  de  se  faire  écraser. 

—  Descendez,  Christian,  il  faut  que  je  vous  parle... 
Il  avait  obéi. 

Il  se  trouva  devant  Germaine.  Bien  que  la  nuit  fût  venue, 
il  pouvait  la  voir  •encore,  et  distinguer  son  visage.  Et  il  cons- 
tata qu'elle  était  agitée  de  frissons  et  dans  une  émotion  extraor- 
dinaire. Tout  à  l'heure,  très  calme  au  moment  où  elle  avaiî 
pris  sa  résolution,  elle  avait,  en  ce  moment,  comme  des  con- 
yulsions  de  sanglots  qui  soulevaient  son  corsage. 

—  Remettez-vous,  Germaine... 

—  Oh  I  je  ne  vous  retiendrai  pas  longtemps,  sur  cette  route 
où  chacun  pourrait  nous  voir...  A  la  rigueur,  vous  pourriez 
entrer  au  moulin,  comme  un  médecin  qui  vient  voir  une 
malade. 

—  Vous  êtes  souffrante  ?... 

—  Une  parole  de  vous  me  guérira...  ou  me  condamnera  à 
mort...  mais  n'essayez  pas  de  me  mentir...  Je  vous  préviens 
que  ce  serait  inutile... 

Christian  comprit  que  l'explication  allait  être  décisive. 

Son  parti  fut  pris  :  le  joug  était  trop  lourd. 

Déjà  les  liens  venaient  de  se  desserrer  ;  comme  d'un  commun 
accord,  ils  avaient  cessé  de  se  tutoyer. 

Germaine  reprit,  la  voix  basse  et  rauque,  à  cause  de  son 
émotion  : 

—  Vous  ne  m'aimez  plus...  Et  je  vais  vous  dire  quelle  est 
celle  que  vous  aimez. 

Il  attendit.  Il  ne  s'était  pas  trompé  !  Elle  l'avait  surveillé.  Et 
le  nom  qui  allait  sortir  de  ses  lèvres,  c'était  le  nom  de  Rose. 

—  Vous  aimez  Rose-Lison  !... 

Elle  s'attendait  à  quelque  protestation.  Elle  espéra  une 
Réponse.  Il  se  taisait. 

—  Ah  1  j'ai  deviné,  j'ai  deviné  ?  fit-elle  en  lui  prenant  le  bras, 
le  secouant.  D'aûord,  tu  allais  chez  elle,  parce  qu'elle  était  ma- 
lade. Rien  de  plus  naturel.  Mais  il  y  a  longtemps  qu'elle  est 

Suerie  et  qu'on  la  rencontre  de  nouveau  vagabondant  partout, 
ans  tous  les  chemins  et  dans  tous  les  bois,  avec  cet  illuminé, 
ce  fou  dont  elle  est  la  maîtresse... 

—  Germaine  !  dit-il  avec  violence. 

—  Ah  !  tu  la  défends...  Tu  l'aimes  ?...  Avoue  donc  que  tu 
faimesî...  Tu  ne  l'oses  î...  Non,  devant  moi,  tu  ne  l'oserais  pas 
encore,  parce  que  ce  serait  trop  cruel...  Tu  as  pitié  de  ta  maî- 
tresse... Merci...  Je  te  sais  gré,  vraiment...  Réponds,  répond» 
tonc  î 

—  Vous  le  voulez  T 

—  Oui. 

—  J'éprouve  auprès  d'elle  un  bonheur  Infini...  un  bonheur 
très  calme  et  très  doux...  et  j'emporte,  après  toutes  mes  entre- 
vues avec  elle,  une  paix  de  mon  âme  que  je  ne  connaissais 
pas... 

•—  Mais  ce  n'est  pas  de  l'amour,  cela...  L'amour  est  fait  ds 
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violence  et  de  passion.  Compare-le  donc  à  Cëïùî  que  tu  ressen- 
tais pour  moi... 

—  j'ai  comparé. 

—  Eh  bien  ?  dit-elle,  anxieuse,  suspendue  à  ce  qu'il  allait 
dire. 

Mais  il  n'osait  pas  prononcer  la  fatale  parole.  Il  avait  pitié 
et  remords. 
Elle  se  méprit. 

—  Ah  I  tu  vois  bien,  c'est  moi  que  tu  aimes...  Tu  détournes 
les  yeux  !...  Non,  tu  as  comparé,  dis-tu?  Et  tu  ne  me  regardes 
qu'avec  effroi  ?  Tu  ne  m'aimes  plus  ?  Et  c'est  cette  fille  de  rien, 
cette  vagabonde,  qui  me  remplace  dans  ton  cœur  ?...  Non,  je 
ne  le  crois  pas...  Toi  non  plus,  tu  ne  peux  le  croire...  C'est  une 
fantaisie  de  ton  imagination,  une  folie  de  ton  cerveau...  Mais 
ce  n'est  pas  vrai,  entends-tu?  Ce  n'est  pas  vrai...  Pourquoi  ne 
ramasses-tu  pas,  pour  les  aimer,  les  mendiantes  au  long  des 
routes...  Et  elle  t'aime  ?  hein  ?  elle  t'aime  ?  Parbleu  !  Il  faudrait 
voir  qu'elle  ne  t'aimât  pas?...  Tu  vaux  bien  le  Ciboulot  avec 
lequel  tous  les  bûcherons  et  les  schlitteurs  la  rencontrent  dans 
les  endroits  les  plus  tranquilles  et  les  plus  solitaires  de  la 
forêt  !  Comprend-tu  ?... 

—  Je  comprends  que  vous  êtes  méchante,  Germaine,  et  que 
vous  calomniez  à  plaisir  la  pureté  de  cette  gentille  enfant  I... 

Tout  d'abord,  elle  fut  comme  saisie... 

Puis  ses  doigts  se  raidirent  sur  le  bras  de  Christian.  Et  elle 
riait,  riait,  en  une  crise  nerveuse... 
Elle  s'apaisa. 

—  C'est  vrai...  je  suis  méchante...  C'est  ta  faute...  Ne  m'oblige 
pas  à  devenir  méchante...  prends  garde...  tu  ne  sais  pas  de  quoi 
je  serais  capable...  Je  finirais  par  te  haïr  autant  que  je  t'ai 
aimé...  et  je  haïrais  ceux  que  tu  aimes...  et  je  me  vengerais  de 
toi,  de  tous...  Je  ferais  retomber  ma  vengeance  sur  toi  comme 
sur  eux... 

—  Je  saurai,  s'il  le  faut,  la  protéger  contre  vous... 

—  Non.  Quand  il  s'agit  de  haïr,  et  quand  il  s'agit  d'aimer,  les 
femmes  sont  plus  fortes  que  vous...  A  ce  combat,  tu  seras 
vaincu... 

—  A  quoi  penses-tu  donc,  malheureuse  ? 

—  A  rien,  encore,  je  te  jure,  mais  j'ai  l'imagination  fertile... 
Aie  confiance,  dit-elle  en  ricanant..  Du  reste,  je  serai  belle 
joueuse  et  je  ne  te  prendrai  pas  au  dépourvu...  Tu  seras  pré- 
venu de  ce  que  je  veux  faire... 

Mais  tout  à  coup  sa  colère  tomba,  avec  cette  crise  de  nerfs. 
Elle  se  mit  à  pleurer,  torturant,  pétrissant  dans  ses  doigts  les 
mains  de  Christian. 

—  Je  t'en  supplie...  aime-moi,  ne  me  quitte  pas...  Ne  revois 
plus  cette  fille...  promets-le,  dis?  promets-le... 

Il  détourna  les  yeux.  Les  larmes  de  Germaine  cessèrent  brus- 
quement. 

—  Bien.  Nous  ne  nous  aimerons  plus.  Adieu.  Mais  n'oublie 
rien  de  ce  que  je  t'ai  dit...  Elle  et  toi  vous  aurez  en  moi  une. 
ennemie  .. 

—  Adieu  ! 

Elle  s'en  alla  vers  le  Moulin  où  il  la  vit  disparaître  sans 
qu'elle  eût  regardé  une  dernière  fois  de  son  côté. 

Et  lui,  troublé  par  cette  violence,  retourna  vers  Laître  sans 
pousser  jusqu'à  la  Mare-à-1'Eau.  Il  verrait  Rose-Lison  un  autre 
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jour.  Il  essaya  de  travailler,  resta  très  tard  à  son  bureau  et 
finit  par  se  coucher,  harassé  de  fatigue  !  En  vain  il  appelait  le 
sommeil.  Il  peasait  à  Rose.  Il  pensait  à  Germaine.  De  quoi 
était  capable  la  fille  de  Marberoux  ?  D'un  crime  ?... 

Vers  minuit,  toujours  éveillé,  il  crut  entendre  un  pas  léger 
dans  la  maison.  Il  écouta  plus  attentivement.  Il  n'entendit  plus 
rien,  d'abord,  puis  le  parquet  craqua,  et  il  y  eut  un  frôlement 
de  clef  qui  tâtonnait  et  qui,  dans  l'obscurité,  cherchait  la 
serrure. 

—  Germaine  I 

Car  ce  ne  pouvait  être  que  la  jeune  fille.  Elle  seule  venait  et 
pouvait  venir  ainsi.  Il  releva  la  lumière  d'une  lampe-veilleuse 
et  de  nouveau  prêta  l'oreille.  On  semblait  hésiter,  de  l'autre 
côté  de  la  porte.  Sans  doute  elle  venait  faire  une  suprême  ten- 
tative auprès  de  son  amant,  et,  à  la  dernière  minute,  elle  hési- 
tait, par  orgueil  ou  par  crainte  d'être  repoussée. 

La  clef  tourna,  la  porte  s'ouvrit  doucement  ;  elle  entra  et 
s'appuya  contre  un  meuble,  tant  son  émotion  était  forte.  Les 
battements  de  son  cœur  s'entendaient. 

Elle   murmura  : 

—  C'est  moi,  Christian...  J'ai  voulu  venir  te  rendre...  ta  clef.  . 
Prétexte  d'amoureuse  qui  cherchait  un  rendez-vous.  Que  de 

liaisons  se  sont  renouées  ainsi  qui  paraissaient  pour  toujours 
rompues  I... 

Il  s'était  jeté  hors  du  lit,  s'était  vêtu  hâtivement.  Mais  il  était 
mécontent,  et  elle  vit,  dans  les  yeux  du  jeune  homme,  une 
duresé  qu'elle  ne  leur  connaissait  pas.  Longtemps,  il  garda  le 
silence.  Il  avait  pitié  d'elle.  Mais  il  sentait  trop  bien  que  c'était 
fini.  Aujourd'hui,  demain,  qu'importe.  Il  ne  pouvait  lui  laisser 
d'espoir. 

—  Tu  ne  me  dis  rien  ? 

—  Je  croyais,  Germaine,  que  tout  était  fini  entre  nous  ? 

Les  genoux  de  la  jeune  fille  fléchissaient.  Elle  se  redressai 
par  un  effort  d'énergie. 

—  As-tu  réfléchi,  Christian  ?  As-tu  choisi  ? 

—  Choisi? 

—  Entre  mon  amour  ou  ma  haine  ? 

—  Si  j'essayais  de  l'aimer  encore,  après  tes  menaces,  il  sem- 
blerait que  je  ne  t'aime  plus  que  par  crainte.  Est-ce  cet  amour- 
là  qui  te  rendrait  heureuse?... 

Elle  dit  très  bas  : 

—  Pourvu  que  tu  me  restes...  Peu  importe  pourquoi  tu  me 
restes...  Alors? 

—  Germaine,  vous  m'aviez  dit  adieu... 

Elle  comprit,  tendit  la  clef  d'une  main  qui  tremblait  violem- 
ment et  la  plaça  sur  une  table. 

Puis,  elle  se  recula  jusqu'à  la  porte,  d'un  pas  lent,  trébu- 
chant. 

—  N'oublie  pas  mes  paroles,  Christian. 

—  Je  serai  sur  mes  gardes,  puisqu'il  le  faut. 

—  Oh  1  toi,  personnellement,  tu  n'as  rien  à  redouter  de  moi  !... 
C'est  ellr> ...  Tu  m'as  dit  tout  à  l'heure  que  je  calomniais  la 
pureté  de  cette  fille...  Sans  doute,  c'est  sa  pureté  qui  t'attire... 
elle  cache  son  jeu  !...  Ce  sont  ses  yeux  qui  t'ont  séduit,  ses  yeux 
qui  te  donnent  la  comédie  de  la  douceur  et  de  la  chasteté...  Eh 
bien,  ^e  te  la  rendrai  si  déshonorée  et  si  perdue,  qu'elle  te  fera 
horreur,  et  que  tu  reviendras,  repentant  et  heureux,  Christian, 
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tu  me  reviendras  !...  Tu  reviendras  chercher  auprès  de  mot 
l'amour  que  je  te  garde...  Car,  je  te  l'ai  dit,  Christian,  je  suis 
trop  flère  et  trop  orgueilleuse  de  moi  pour  jamais  appartenir  à- 
un  autre...  Enfin,  adieu... 

Elle  attendit  encore.  Rien  ne  vint  de  son  amant.  Elle  dis- 
parut, silencieuse  comme  une  ombre. 

Le  lendemain,  Christian  arrivait  à  l'improviste  chez  Dornak. 

Rose-Lison  était  seule.  Ciboulot,  lui-même,  était  absent.  Et 
Ciboulot,  d'être  absent  ce  matin-là,  jouait  de  malheur,  car  s'il 
avait  pu  assister,  témoin  invisible,  à  la  scène  que  nous  allons 
raconter,  il  en  eût  emporté  de  la  joie  pour  toute  sa  vie. 

Mais  Ciboulot  n'était  pas  là.  Et  Ciboulot  ne  sut  rien. 

1.1  était  onze  heures.  Un  soleil  pâle  essayait  de  sortir  des 
rtuages.  Et  le  vent  soufflait  avec  force.  Certains  signes,  déjà, 
annonçaient  l'hiver,  précoce  en  ces  pays  de  l'Est.  Le  vent  était 
dur  et  froid.  Et  les  nuages  avaient  une  Vilaine  couleur  de  plomb 
qui  faisait  présager  des  tombées  de  neige.  Chaque  coup  de 
vent  dans  la  forêt  enlevait  aux  arbres  le  reste  des  feuilles  des- 
séchées par  les  premières  gelées.  Et  parfois,  sur  la  lande 
devant  la  Mare-à-1'Eau,  le  tourbillon  les  ramassait  en  tour- 
noyant, mélangées  de  pierrailles  et  de  poussières,  les  suréle- 
vait en  cônes,  puis  entraînait  ce  cyclone  dans  une  cours© 
rapide  de  cheval  au  galop. 

Lison  travaillait,  près  de  la  fenêtre,  à  un  ouvrage  de  couture. 
Sur  la  cuisinière,  le  déjeuner  cuisait.  Ce  matin-là,  on  avait  mis 
le  pot-au-feu.  De  temps  en  temps,  sous  le  couvercle  entr'ouvert, 
la  vapeur  formait  des  gouttes  d'eau  qui  glissaient  le  long  du 
ventre  de  la  marmite  et  tombaient  presque  à  intervalles  réglés 
sur  le  fourneau  avec  un  long  frisson. 

Le  vent  soufflait  sous  les  portes  et  parfois,  s'engouffrant  dans 
la  cheminée  et  dans  les  tuyaux  de  la  cuisinière,  repoussant  des 
relents  de  charbon  qui  forçaient  Rose  à  ouvrir  un  moment  la 
fenêtre  en  toussant. 

Elle  reconnut  de  loin  le  docteur. 

La  voiture  s'arrêta  devant  la  maison. 

Le  docteur  descendit,  attacha  son  cheval  à  un  arbre  voisin 
et  entra.  Du  premier  coup  d'œil,  elle  remarqua  qu'il  était  très 
pâle  et  semblait  très  ému. 

Et,  en  effet,  quand  il  fut  entré,  quand  il  l'eut  saluée,  ce  fut 
d'une  voix  mal  assurée  qu'il  demanda  : 

—  Vous  êtes  seule,  Lison  ?...  J'en  suis  heureux,  pour  les  cho- 
ses que  j'ai  a  vous  dire. 

Elle  laissa  reposer  un  instant  sur  ses  genoux,  l'ouvrage  auquel 
elle  travaillait  et,  sans  répondre,  curieuse,  elle  attendit  qu'il 
s'expliquât. 

—  Non  point  que  je  ne  voudrais  pas  dire  devant  vos  parents 
adoptifs  l'aveu  grave  auquel  je  suis  résolu...  Mais  auparavant, 
Lison,  je  désire  interroger  votre  cœur...  et  je  vous  prie  d'être 
tranche  avec  moi.  Quoi  que  vous  disiez,  vous  avez  et  vous 
aurez  en  moi  un  homme  sur  la  profonde  affection  duquel  vous 
pourrez  compter...  Ce  que  vous  me  direz  me  causera  peut-être 
une  très  grande  joie  —  peut-être  une  douleur  cuisante  N'im- 
porte, Lison...  Douleur  ou  joie,  je  suis  votre  ami...  Mieux  que 
votre  ami ...  car  ie  vous  aime  !... 

Elle  releva  sur  lui  ses  grands  yeux  limpides,  dont  le:  cils 
frissonnèrent.  C'était  la  première  fois  qu'elle  entendait  un  aveu 
d'amour.  Car  c'était  bien  un  aveu  d'amour.  Elle  ne  pouvait  s'y 
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méprendre.  Le  trouble  de  Christian  le  trahissait.  Elle  n'en  était 
pas  surprise.  Depuis  longtemps,  son  instinct  l'avait  avertie  que 
oet  aveu  se  préparait.  Elle  l'avait  vu  se  rapprocher  chaque 
jour,  pour  ainsi  dire. 

Si  avertie  qu'elle  fût,  son  trouble  égalait  celui  du  jeun© 
homme. 

Et  il  s'y  méprit,  devant  son  silence  prolongé,  en  la  voyant 
rougir  et  pâlir.  Il  s'y  méprit  et  crut  un  instant  qu'il  était  aimé. 

Mais  il  ne  voulait  pas  profiter  de  ce  trouble.  Il  ne  voulait 
pas  même  effleurer  d'une  parole  trop  audacieuse  cette  fleur 
délicate  et  si  exquise... 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  me  répondre  aujourd'hui,  tout 
de  suite...  Dites-moi  seulement  que  je  ne  vous  ai  pas  déplu... 

—  Non,  certes  1  fit-elle  avec  élan,  les  deux  mains  tendues 
vers  lui. 

Il  les  serra,  les  baisa  passionnément.  EU©  les  retira,  d'un 
geste  irréfléchi 

—  Pardonnez-moi...  Je  vous  ai  effrayée? 

II  y  avait  sur  le  visage  de  l'enfant  une  sorte  de  bonheur 
pudique,  mais  craintif. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  pardonner...  je  suis  très  flère  d'avoir" 
été  remarquée  par  vous,  à  cause  de  la  situation  que  vous 
occupez  et  de  l'humble  condition  qui  est  la  mienne...  Je  ne  suis 
qu'une  pauvre  fille...  Je  ne  suis  rien...  Et  si  j'ai  appris  quelque 
chose...  si  mon  éducation  et  mon  instruction  n'ont  pas  été  aussi 
négligées  qu'on  le  croirait,  je  le  dois  à  l'affection  et  aux  bien- 
faits d'une  femme...  dont  je  garde,  pour  toujours,  le  souvenir 
très  cher  dans  mon  cœur...  ajouta  l'enfant  avec  des  larmes 
soudaines... 

—  La  comtesse...  je  le  sais... 

Après  un  silence  où  il  y  avait  quelque  tristesse,  Christian 
reprit  : 

—  Rose,  aviez-vous  deviné  que  je  vous  aime? 

—  Non...  Vous  le  voyez,  je  suis  franche,  et  vous  m'avez  de- 
mandé de  la  franchise...  mais  j'avais  cru  remarquer,  du  moins, 
que  je  ne  vous  déplaisais  pas... 

—  Et  que  pensiez-vous  de  moi? 

—  Vous  m'avez  sauvé  la  vie...  vous  m'avez  soignée  comme 
si  j'avais  fait  partie  de  votre  famille...  Je  ne  puis  penser  à  vous 
sans  plaisir... 

—  Rose,  je  n'ose  pas  vous  demander  si  vous  m'aimez...  Du 
moins,  ne  me  repoussez  pas...  et  dites-moi  si  vous  m'aimerez... 
plus  tard... 

Les  yeux  limpides  reflétèrent  un  peu  d'embarras. 
I)  attendit  la  réponse  et  la  réponse  ne  vint  pas. 
Alors,  ii  eut  froid  au  cœur  et,  timidement  : 

—  Rose...  ma  chère  Rose  ?... 

—  Je  ne  sais  pas... 

—  Vous  n'avez  jamais  rencontré  personne  auprès  de  qui  vous 
ayez  de  la  joie  à  vous  retrouver,  auprès  de  qui  vous  vous  sen- 
tiez plus  heureuse  et  plus  gaie,  comme  s'il  avait  manqué  jus- 
que-là quelque  chose  à  votre  cœur,  et  que,  tout  à  coup,  ce  qui 
vous  manquait  vous  était  donné?...  Et  lorsque  celui-là  vous 
quittait,  vous  n'avez  pas  senti  qu'un  oeu  de  vide  se  faisait  en 
vous,  comme  s'il  emportait  avec  lui  un  peu  de  vous-même  ? 

—  Non,  dit-elle,  naïve,  je  n'ai  jamais  ressenti  ces  impres- 
sions... Et  pourtant... 
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—  Pourtant  T 

-Il  y  a  quelqu'un  à  qui  je  pense...  Et  quand  je  le  vois 
joyeux,  je  suis  joyeuse...  triste...  je  suis  triste...  L'affection  que 
j'ai  pour  lui  est  très  douce  et  très  tendre...  Pour  toutes  les 
richesses  de  la  terre,  je  ne  voudrais  pas  lui  faire  de  chagrin... 
Et  lui,  de  son  côté,  sacrifierait  pour  moi  ce  qu'il  a  de  plus 
cher...  Si  j'étais  obligée  de  me  séparer  de  lui,  je  ne  sais  com- 
ment je  vivrais...  Et  je  crois  aussi  que  lui  ne  pourrait  pas  vivre 
sans  moi...  Est-ce  de  l'amour? 

—  De  l'amitié,  peut-être...  dit-il,  alarmé. 

—  Alors,  l'amitié  est  une  chose  très  douce...  Notre  vie  et  nos 
pensées  sont  communes...  La  plupart  du  temps  nous  n'avons 
même  pas  besoin  d'échanger  nos  idées,  pour  nous  comprendre. 
Il  nous  suffit  de  nous  regarder.  Il  est  devenu  nécessaire  à  ma 
vie,  et  je  suis  nécessaire  à  la  sienne...  L'un  sans  l'autre,  il  nous 
semble"  que  nous  ne  sommes  rien,  des  corps  sans  âmes...  Les 
rares  fois  où  cela  nous  est  arrivé,  nous  avons  été  bien  malheu- 
reux... Croyez-vous  que  celui  dont  je  vous  parle  m'aime 
d'amour  ?... 

—  Il  vous  le  dira,  Lison,  si  vous  voulez  qu'il  vous  le  dise... 
Il  semblait  à  Christian  que  des  voiles  de  deuil  l'entouraient 

de  ténèbres.   Etait-il  arrivé  trop  tard  dans  le   cœur  de  cette 
enfant  ?...  Oh  !  non  !  non  I...  En  aimait-elle  un  autre  ?  Non  1  pas, 
pas  ce  malheur  ! 
Il  avait  l'air  si  accablé  qu'elle  se  hâta  de  dire  : 

—  Définir  ces  choses,  c'est  trop  difficile  et  trop  subtil  pour 
moi...  Je  vous  dis  ce  que  je  pense...  et  à  qivi  je  pense... 

Il  la  posa,  enfin,  cette  question  menaçante  : 

—  Et  quel  est  celui  qui  occupe  ainsi  votre  pensée? 

Elle  se  pencha  à  la  fenêtre,  regarda  un  instant  vers  la  lande, 
en  soulevant  le  rideau.  Puis,  se  retournant  vers  le  docteur,  elle 
murmura  : 

—  Le  voyez-vous,  là-bas,  qui  sort  de  la  forêt  ? 

Il  se  pencha  à  son  tour  et  aperçut  la  longue  silhouette  d'Hen- 
riont. 

—  Vous  l'aimez  comme  votre  frère  !... 

—  Peut-être...  Je  ne  sais  pas... 

—  Et  lui  ?...  Vous  a-t-il  donc  avoué  T... 

—  Non  ! 

—  Alors,  qui  vous  fait  croire  ? 

—  Son  affection  pour  moi  est  aussi  tendre  et  aussi  profonde 
que  la  mienne  pour  lui...  Et  si  la  sienne,  c'est  de  l'amour...  la 
mienne  est  de  l'amour  aussi. 

—  Mais  si  vous  vous  trompiez...  sur  ce  qu'il  ressent  pour 
vous?  Si  lui,  de  son  côté,  n'avait  jamais  pensé  à  lier  sa  vie  à  la 
vôtre...  Si,  enfin,  tout  ce  que  vous  croyez  n'était,  chez  vous, 
qu'imagination  et  qu'illusions  ? 

Elle  resta  indécise,  un  peu  pâlie. 

—  Je  le  lui  demanderai...  Il  me  le  dira... 

—  Pourquoi,  s'il  vous  aime,  ne  vous  l'a-t-il  pa*  dit  encore? 
Elle  ne  répondit  pas  à  cette  question.  Elle  ne  le  pouvait. 

—  Si  vous  le  connaissiez,  mon  Henriot,  vous  l'aimeriez  éga- 
lement... Il  n'y  a  pas  de  nature  plus  dévouée,  plus  affectueuse... 
Et  personne  ne  sait  ce  qu'il  vaut...  à  cause  de  ses  habitudes, 
parce  qu'il  adore  la  forêt  et  les  arbres,  et  les  plantes,  et  les 
rieurs,  et  les  animaux,  et  les  insectes,  jusqu'aux  tout  petits. 
Parce  qu'il  s'intéresse  à  ces  choses  qui  laissent  indifférents 
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la  plupart  des  hommes,  on  se  moque  de  lui...  Pourquoi,  puis- 
qu'il  cherche  à  s'instruire  î...  Dans  les  secrets  de  la  nature,  il 
est  déjà  plus  savant,  peut-être,  que  beaucoup  de  ceux  qui  ensei- 
gnent la  science...  En  voulez-vous  une  preuve  ? 

Elle  alla  tirer  un  rideau  de  serge  rouge  qui  glissa  sur  une 
tringle  par  des  anneaux  de  cuivre  et  découvrit  un  vaste  ren- 
foncement de  la  muraille,  dans  lequel  on  avait  aménagé  des 
rayons  de  bois  de  sapin. 

—  Regardez,  voici  les  livres  qu'il  lit  et  relit  sans  cesse  et 
qu'il  connaît  presque  par  cœur,  et  sur  lesquels  il  passe  des 
nuits  entières... 

Elle  vint  reprendre  sa  place  près  de  la  fenêire. 
Christian  restait  triste.  Mais  il  ne  voulait  pas  partir  avec  une 
incertitude. 

—  Rose,  dit-il...  je  vous  aime...  et  je  suis  venu  vous  demander 
si  vous  consentiriez  à  être  ma  femme...  à  partager  ma  vie... 
et  je  vous  promets,  Rose,  que  la  vôtre  serait  très  heureuse... 

—  Il  me  semble  que  je  vais  vous  faire  de  la  peine  si  j'hésite 
à  vous  répondre...  Vous  avez  entendu  ce  que  je  vous  ai  dit  tout 
à  l'heure...  Vos  paroles  me  causent  beaucoup  de  plaisir...  Mais 
dites-moi  à  votre  tour...  croyez-vous  que  si  j'acceptais,  Henriot 
ne  serait  pas  malheureux  ?... 

—  Vous  l'interrogerez,  Rose...  et  après,  j'attendrai  ce  qu'il 
vous  plaira  de  me  dire... 

Sa  voix  s'altéra  quand  elle  murmura  : 

—  Je  n'avais  pas  encore  réfléchi  à  ces  choses...  Je  l'avoue... 
je  les  avais  soupçonnées  seulement  confusément...  Je  vous 
parais  cruelle...  en  vous  parlant  ainsi?... 

—  Je  vous  avais  priée  d'être  franche.  Parfois,  la  franchise  ne 
va  pas  sans  cruauté...  Vous  êtes  la  femme  loyale  que  je  rêvais. 
Mon  amour  pour  vous  grandit  encore. 

—  Vos  yeux  se  troublent  et  se  détournent...  Vous  souffrez? 

—  Oui. 

—  A  cause  de  moi  ?... 

—  A  cause  de  vous...  à  cause  de  l'incertitude  où  je  vais  vivre 
jusqu'à  demain... 

—  Et  vous  allez  me  quitter  sans  doute  avec  de  la  rancune 
dans  le  cœur  ? 

—  Non,  avec  plus  d'amour...  Je  vous  le  redis...  Je  vous  le 
jure... 

Elle  soupira   Elle-même  était  triste. 

—  Vous  êtes  bon...  Vous  méritez  d'être  heureux...  Pourquoi 
faut-il  que  ce  soit  de  moi  que  vous  vienne  ce  chagrin  ?...  Après 
tout,  monsieur  Fontenailles,  ce  n'est  peut-être  pas  de  l'amour 
que  j'ai  pour  Henriot...  dit-elle,  avec  une  adorable  naïveté...  Ce 
n'est  peut-être  qu'une  tendresse  vive...  la  tendresse  d'une  sœur 
pour  son  frère...  Et  lui,  peut-être,  n'a  jamais  pensé  à  Lison 
autrement?...  Le  voici  qui  vient...  veuillez  vous  retirer...  de- 
main, si  vous  venez  ici  à  la  même  heure...  je  vous  dirai  ce  qu'il 
m'a  répondu... 

—  Rose,  comptez  sur  mon  affection,  toujours  et  malgré  tout.... 
Et  il  se  hâta  de  disparaître. 

Tout  ce  qu'il  fit  ensuite  fut  machinal  :  remonter  dans  sa  voi- 
ture, prendre  les  guides,  éviter  les  fossés,  choisir  la  route  au 
carrefour...  Ce  fut  son  cheval  qui  le  conduisit...  En  passant 
devant  le -Moulin-Joli,  il  aperçut  pourtant  Germaine,  dont  le 
noir  regard  s'arrêta  un  instant  sur  lui. 
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Et  une  crainte  vint  s'ajouter  à  sa  tristesse. 

Il  avait  créé  autour  de  Rose-Lison  un  danger  de  plus.  Qu'il 
fût  ou  non  aimé  de  Rose,  il  l'aimait  et  il  l'aimerait... 

Germaine  se  vengerait. 

Le  cheval,  ne  se  sentant  plus  conduit,  avait  pris  le  pas. 

Mais  une  généreuse  pensée  était  née  dans  ce  noble  coeur. 

«  Si  elle  aime  Henriot...  je  veux  qu'Henriot  soit  digue 
d'elle  1...  Je  le  guiderai  dans  ses  études  et  dans  ses  travaux... 
J'achèverai  de  former  cette  intelligence...  et  je  ferai  de  cette 
âme  l'image  de  la  mienne...  Tout  ce  que  je  sens  de  bien  en  moi, 
Je  le  ferai  passer  en  lui  I...  Je  lui  apprendrai  à  aimer  Lison,  plus 
et  mieux  encore  qu'il  l'aime...  Et  ce  sera  moi,  ce  sera  mon  âme 
que  Lison  aimera  en  lui...  » 

Et  pendant  qu'il  se  laissait  aller  à  ces  nobles  et  touchants 
projets,  au  Moulin-Joli,  une  jeune  fille,  sombre  et  le  regard 
.chargé  de  menaces,  rêvait  à  lui  et  à  Rose-Lison. 

—  Comment  me  vengerai-je  ?...  Et  quelle  vengeance  inven- 
terai-je  bien  pour  qu'il  ait  horreur  de  cette  fille  et  qu'il  vienne, 
repentant,  me  redemander  mon  amour  à  genoux  ? 

Accoudée  à  sa  fenêtre,  devant  les  eaux  troubles  de  la  Com- 
feeauté,  qui  charriaient  des  feuilles  mortes  et  que  grossissaient 
les  récentes  pluies  d'automne,  elle  rêva  ainsi  longtemps,  les 
yeux  vers  le  tournant  de  la  route,  où  la  voiture  de  son  amant 
avait  disparu. 

Et,  tout  à  coup,  un  terrible  sourire  contracta  ce  beau  visage. 

Elle  avait  trouvé,  sans  doute,  ce  qu'elle  cherchait. 

Ciboulot,  qui  avait  disparu  depuis  quelques  instants  dans 
le  chemin  bordé  de  haies  d'épines,  reparut  et  s'avança  vers 
la  maison. 

Il  entra.  Rose-Lison  était  encore  émue,  très  animée. 

Il  la  regarda  d'un  air  soupçonneux  et  triste. 

—  Le  docteur  sort  d'ici.  J'ai  reconnu  sa  voiture. 

—  Il  a  passé  une  heure  près  de  moi. 

—  Je  trouve  qu'il  vient  bien  souvent  sans  raison.  Qu'est-ce 
çu'il  te  disait  ? 

—  Des  choses  aimables,  comme  toujours.  Il  est  plein  de  bon- 
tés pour  moi. 

—  Et  ça  te  fait  plaisir,  je  le  vois...  tu  es  toute  rouge  et  tes 
yeux  brillent. 

—  C'est  que  aujourd'hui,  en  effet,  il  m'a  parlé  de  choses 
très  graves,  auxquelles  je  ne  m'attendais  guère...  Il  faut  même 
que  je  te  demande,  là-dèssus,  ton  avis... 

—  Oh  !  mon  avis...  tu  es  bien  assez  grande  pour  ne  prendre 
conseil  que  de  toi  !... 

—  Tu  es  méchant,  ce  matin,  Henriot...  Qu'est-ce  que  tu  as  7 

—  Rien...  Alors,  le  docteur  te  disait  des  choses...  graves? 

—  Oui...  qui  intéressent  mon  avenir... 

—  Je  parie  qu'il  t'a  fait  une  déclaration  d'amour  î...  dit-il 
avec  une  sorte  de  rudesse. 

—  Tu  as  deviné  juste... 

Il  eut  un  brusque  geste,  pour  se  donner  une  contenance, 
il  avait  tourné  le  dos,  et  rangeait  des  outils  dans  un  coin.  Elle 
ne  pouvait  donc  le  voir.  Il  était  devenu  étrangement  pâle.  Mais 
quand  il  revint  auprès  de  Lison,  sa  figure  avait  repris  son  air 
habituel    II  avait  dompté  son  émotion  et  refoulé  ses  larmes. 

De  le  voir  ei  calme  en  apparence,  elle  fut  surprise.  Elle  fut 
triste. 


U  BEAUTÉ  DU  DIABLE  1W 

:  ►—  Il  t'a  dit  qu'il  t'aime,  cet  homme  î 

<  —  Oui,  il  me  l'a  dit. 

,  —  El  tu  ne  t'en  es  pas  offensée? 

—  Je  n'ai  pas  eu  a  m'ofienser,  car  il  m'a  avoué  son  amour 
.vec  autant  de  respect  que  de  tendresse... 

'  —  Et,  sans  doute,  cet  aveu  t'a  causé  beaucoup  de  plaisir  ? 
j  —  Je  le  reconnais.  J'en  ai  été  fière.  Je  ne  m'attendais  pas  à  ce 

u'une  pauvre  fille  comme  moi  fût  distinguée  et  aimée  par  un 

lomme  comme  lui  î 

—  Ça  prouve  ta  naïveté...  L'amour,  ça  ne  choisit  pas  le  rang 
t  la  condition,  la  pauvreté  ou  la  richesse...  L'amour,  ça  aime 
nartout... 

—  Est-ce  que  tu  as  déjà  réfléchi  sur  l'amour,  toi,  Henriot? 

!  —  Ma  foi,  non...  dit-il,  toujours  avec  presque  de  la  méchan- 
eté  dans  la  voix...  J'abats  des  arbres  dans  la  forêt,  avec  mon 
1ère...  Ma  vie  est  là  !... 

—  Cependant,  tu  aimes  aussi,  toi,  Henriot? 

La  gorge  du  pauvre  garçon  se  contracta.  Il  toussa.  Puis,  tout 
i  coup-    en  grommelant  : 

—  Ça  sent  la  houiile,  ici..  Le  vent  renvoie  la  fumée  par  le* 
uyaux...  Ouvre  la  fenêtre... 

—  Le  vent  est  tombé.  Ça  ne  sent  rien,  tu  te  trompes. , 
léponds-^ioi... 

Et  Lison,  pour  se  donner  à  son  tour  une  contenance,  alla 
icumer  le  pot-au-feu. 

—  Certainement,  je  t'aime...  beaucoup...  N'est-tu...  pas  en 
:uelque  sorte...  ma  sœur? 

—  C'est  que  le  docteur  ne  m'a  pas  dit  seulement  qu'il  m'aime 
L'amour... 

—  Ça  suffit  pourtant  bien...  Qu'est-ce  qu'il  a  pu  ajouter  ? 

—  Il  m'a  demandée  en  mariage... 
Sourdement,  Ciboulot  répliqua  : 

—  C'était  prévu...  Quand  on  aime,  on  s'épouse... 

—  Alors,  tu  me  conseilles  d'accepter  ? 

—  Mais...  pourquoi  veux-tu  que  je  te  donne...  ce...  conseil  T 

—  Donne-le-moi,  puisque  je  te  le  demande  ?... 

—  Dame  !  c'est  difficile...  Ça  te  regarde...  Est-ce  que...  tu... 
'aimes,  cet  homme  ? 

—  Jamais  je  n'avais  pensé  que  je  pourrais  être  un  jour  sa 
emme...  Il  est  savant,  il  jouit  d'une  grande  réputation  dans 
e  pays...  populaire  dans  nos  campagnes,  autant  et  peut-être 
Dlus  que  l'était  son  père  à  Remiremont...  Il  passe  pour  avoir 
le  la  fortune... 

—  Il  est  très  riche,  c'est  sûr... 

—  Tu  comprends...  les  pauvres  filles  comme  moi  ne  font  pas 
le  pareils  rêves  ?... 

—  Mais  si,  Lison,  dit-il  à  voix  basse...  Quand  on  fait  des 
eves,  on  est  dans  les  nuages...  et  les  nuages,  c'est  toujours  au- 
iessus  de  nous... 

Le  pauvre  garçon  était  torturé  par  ce  qu'il  entendait.  Ce  qui 
arrivait  là,  il  le  prévoyait  depuis  quelque  temps.  Ces  visites 
ju  docteur,  depuis  si  longtemps  que  Rose,  guérie,  avait  repris 
sa  vie  ordinaire,  ces  paroles  d'émotion  contenue,  qu'il  avait 
surprises  entre  lui  et  elle,  tout  cela  indiquait  assez  que  Chris- 
tian était  amoureux.  Un  jour  devait  venir,  où  il  déclarerait  son 
amour,  où  Lison  répondrait.  Ce  jour  était  venu.  Ah  1  comme  il 
y  avait  pense  !  Et  avec  quelle  détresse  I...  JEt  seul  dans  la  forêt, 
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en  face  de  ïa  situation  où  il  se  débattait,  du  problème  à  résoi 
dre  et  de  la  résolution  à  prendre...  seul  devant  les  grands 
arbres  qu'il  aimait  et  auxquels  il  demandait  vainement  unu 
appui,  que  de  larmes  il  avait  versées  !  11  l'aimait,  cette  enfani 
qu'il  avait  toujours  vue  auprès  de  lui.  Il  l'aimait  profonde* 
ment  !  Mais  avait-il  bien  maintenant  le  droit  de  l'aimer  ou  de 
lui  laisser  voir  qu'il  l'aimait?  Ciboulot,  l'humble  bûcheron 
de  la  forêt  d'Hérival,  avait-il  le  droit  d'aimer  la  fille  de  Royau- 
mont?  Oui,  si  cette  fille  devait  rester  misérable  comme  lui? 
Non,  si  quelque  espoir  restait  encore  de  lui  rendre  la  situation, 
le  titre  et  la  fortune  qui  lui  étaient  dus  !...  Et  alors,  elle  serait 
vraie,  en  partie,  cette  histoire  qu'il  lui  avait  contée...  Tous  les 
oiseaux  devaient  dire  à  Lison  :  «  Je  t'aime  »  et  seul,  l'Oiseau 
de  la  Vérité,  celui  qui  l'aimait  plus  que  les  autres,  devait  lui 
dire  :  «  C'est  moi  qui  ne  t'aime  pas  1  » 

Donc,  il  mentira. 

Devant  le  médecin  dont  il  connaît  la  noblesse  de  caractère, 
la  droiture,  la  bonté,  et  dont  il  est  jaloux  parce  qu'il  le  sait 
capable  de  rendre  Lison  heureuse,  il  mentira. 

Devant  Lison,  si  Lison  s'est  douté  de  son  amour  et  si  elle  veut 
l'interroger,  il  mentira... 

Il  mentira  devant  tous. 

Il  ne  dira  la  vérité,  il  ne  se  plaindra,  il  ne  pleurera,  il  ne 
sanglotera  que  devant  ses  vieux  amis,  les  arbres  —  les  arbres 
séculaires  qui,  autour  de  leurs  branches,  à  l'ombre  de  leurs 
feuilles,  ont  vu  tant  de  tristesses  et  tant  de  joies,  tant  d'amou- 
reux qui  s'aimaient  et  tant  d'amoureux  qui  en  étaient  venus 
à  se  haïr...  Il  ne  se  confiera  qu'à  la  solitude. 

Lison  ne  saura  rien. 

—  Henriot,  disait  la  charmante  fille,  tu  n'aurais  donc  pas  de 
chagrin  de  me  voir  quitter  ce  logis,  pour  toujours?  Cela  ne 
te  ferait  donc  pas  de  peine  de  savoir  que  je  ne  te  verrais  plus 
aussi  souvent,  et  aussi  librement  qu'autrefois  ?... 

—  Cela  me  ferait  grand  plaisir  d'apprendre  que  tu  es  heu- 
reuse et  enviée,  et  honorée,  parce  que  je  connais  ton  cœur... 
je  sais  que  tu  n'en  seras  pas  orgueilleuse.  .  que  tu  ne  nous, 
oublieras  pas,  que  tu  ne  me  mépriseras  pas,  et  que,  dans  ta 
nouvelle  fortune,  les  malheureux  seront  tes  amis... 

Elle  soupira. 

Ce  n'était  pas  cette  réponse  qu'elle  espérait. 

Lui  soupira  aussi,  en  se  cachant,  car,  ce  qui  augmentait  sa 
torture,  c'est  qu'il  voyait  la  tristesse  de  Lison,  c'est  que  Lison 
semblait  n'attendre  qu'un  mot  de  lui  pour  se  jeter  dans  ses 
bras,  pour  renvoyer  Christian,  et  pour  crier  à  Ciboulot  :  «  Tu 
ne  vois  donc  rien  ?  Tu  ne  vois  donc  pas  que  c'est  toi  que 
j'aime  ?  » 

Souffrance  atroce,  qu'il  supporta  héroïquement. 

—  Alors,  Henriot,  c'est  bien  sans  regrets  que  tu  seras  mon 
garçon  d'honneur,  si  ce  mariage  se  fait?... 

Les  lèvres  de  Ciboulot  se  contractèrent.  Le  supplice  était  trop 
douloureux.  Et  pourtant  le  mot,  le  mot  décisil,  n'avait  pas 
encore  été  dit  par  Lison. 

Elle  le  prononça,  ce  mot,  lentement,  en  cherchant  le  regard! 
gui  s'obstinait  à  fuir. 

—  Tu  n'aurais  pas  mieux  aimé  être  mon  mari? 
En  quelle  énergie  mystérieuse,  en  qu^JJe  force  d'âme  incon* 

nue,  alla-t-il  chercher  1©  courage  de  se  contenir  et  de  ne  pas 
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se  Jeter  aux  pieds  de  cette  enfant  dont  la  "candeur  lé  torturait 
et  le  tentait  ? 
11  était  au  bout  de  sa  résistance  lorsqu'il  répliqua: 

—  Tu  n'y  songes  pas,  Lison  ?  Que  suis-je,  moi?  Et  quelle 
vie  t'ofîrirais-je  ?  Tu  sais  trop  bien  quels  sont  mes  goûts.  Ils 
me  portent  plutôt  à  vagabonder  par  les  bois  qu'à"  travailler 
avec  mon  père.  Mes  goûts  me  portent  à  des  genres  de  travaux 
qui  me  seront  toujours  inutiles.  Je  ne  suis  pas  paresseux,  mais 
j'aime  rêver,  et  je  ne  me  sens  jamais  si  heureux  que  dans  les 
fonds  de  bois  humides  où  le  soleil  n'arrive  jamais  et  où  l'on 
trouve  des  sources  froides  et  pures,  où  l'on  prend  au  lacet  des 
petits  oiseaux.  Ce  n'est  pas  avec  des  goûts  comme  ceux-là 
qu'on  peut  prendre  une  femme,  parce  qu'on  n'est  pas  sûr  de 
la  rendre  heureuse,  et  d'apporter  le  nécessaire  au  logis.  Or,  je 
t'aime  trop,  ma  Lison,  pour  te  rendre  malheureuse  et  je  ne  suis 
pas  assez  certain  de  triompher  de  mas  mauvaises  habitudes 
wour  avoir  la  responsabilité  de  ton  bonheur... 

Il  avait  parié  tout  d'une  traite.  On  eût  dit  que  c'était  une 
leçon  récitée,  apprise  depuis  longtemps. 

—  Que  faudra-t-il  que  je  réponde,  lorsque  M.  Fontenailles 
reviendra  ? 

—  Mais  tu  répondras  ce  que  te  dictera  ton  cœur. 

—  Est-ce  bien  le  tien  qui  m'a  parlé,  Henriot? 

—  Je  te...  le  jure,  ma  Lison.  Je  ne  songe  qu'à  ton  bonheur... 

—  Bien,  Henriot,  bien  !  fit-elle,  décontenancée  et  indécise. 
Louise  et  Dornak  rentrèrent  à  ce  moment,  pour  déjeuner. 

Pendant  le  repas,  Rose  ne  cessa  d'observer  Ciboulot.  Mais 
Ciboulot  se  sentait  observé.  Il  ne  fut  ni  plus  gai,  ni  plus  triste 
que  d'habitude.  Et  il  retourna  dans  la  forêt  tout  de  suite 
après  avoir  mangé. 

Il  s'en  allait  la  mort  dans  l'âme.  Et  il  avait  su  feindre  si  bien 
1  indifférence  que  Lison,  triste,  se  disait: 

«  Je  m'étais  trompée  !  Il  ne  m'aimait  pas  I  » 

Pendant  cela,  victime  de  cette  généreuse  comédie  et  de  son 
mensonge,  non  loin  d'elle,  tombé  au  plus  épais  d'un  buisson, 
étendu  sur  le  ventre,  les  mains  fouillant  la  mousse,  Henriot, 
visage  contre  terre,  sanglotait  nerveusement... 

Le  lendemain,  Christian  se  présentait.  Et  Rose-Lison  lui 
OisaH  : 

—  Henriot  n'a  jamais  pensé  à  moi  I 


XI 

LA  FILLE  ET  LE  PÈRB 

Un  jour,  Pose-Lison  avait  dit  à  Henriot: 

«  En  ce  moment,  il  y  a  au  château  un  homme  qui  sbùffrg. 
Ma  présence  auprès  de  lui  adoucirait  ses  tortures.  Et  quand 
j  écoute  au  fond  de  moi,  j'entends  ma  mère  qui  murmure  • 
«  Oui,  ta  place  est  là-bas...  » 

L'enfant,  ce  jour-là,  avait-elle  prévu  l'avenir? 

Pendant  que  ces  scènes  d'amour  se  passaient  à  la  Mare-ài 
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l'Eau  les  fils  de  Nathalie  avaient  pris  possession  des  domaines 
au'ils  devaient  à  la  générosité  et  à  la  faiblesse  de  Croix- vitré. 
Lis  les  devaient  aussi  aux  mensonges  savants,  à  la  comédie 
d'intrigue  merveilleuse  où  Nathalie  avait  triomphé.  Michel 
s'était  installé  à  la  Louvière.  Laurent  était  resté  à  Royaumont. 
Et  tout  de  suite,  sans  transition,  jetant  le  masque,  ils  avaient 
agi  en  maîtres.  Qu'avaient-ils  à  redouter  du  comte?  Ce  mort- 
vivant  se  relèverait-il  jamais  de  la  tombe  où  il  se  mourait,  pour 
s'opposer  à  leurs  folies  eftrénées  de  luxe  trop  longtemps  conte- 
nues par  la  situation  dépendante  où  ils  avaient  vécu  au  châ- 
teau ?  Non.  Ils  n'avaient  pas  cela  à  craindre.  Et  ce  fut  vrai- 
ment par  une  fureur  de  dépenses  qu'ils  sortirent  de  l'esclavage 
où  ils  avaient  été  tenus  pendant  leur  jeunesse. 

Devenus  maîtres  d'eux-mêmes,  ils  n'écoutèrent  même  pas  les 
conseils  de  la  prudente  Nathalie,  effrayée  de  leurs  extrava- 
gances   A  chaque  observation,  ils  répondirent: 

—  Nous  sommes  riches  I...  . 

—  Mais  toute  fortune  a  des  bornes.  Au  tram  dont  vous  y 
allez,  c'est  la  ruine. 

Ils  avaient  haussé  les  épaules.  • 

Michel  avait  formé  le  projet  de  raser  la  Louvière  dans  sa 
plus  grande  partie  pour  v  reconstruire  un  château  sur  un  plan 
qui  lui  avait  été  envoyé  par  un  architecte  de  Paris.  Et  déjà  les 
travaux  commençaient.  j„„îa 

*11  ne  s'était  pas  gêné  pour  discuter  les  plans  et  les  devis 
devant  le  paralytique,  insensible  en  apparence  a  tout  ce  qui  se 
taisait  autour  de  lui. 
Et  lorsque  Nathalie  avait  fait  la  remarque  suivante  : 

—  Ces  dépenses  seront  considérables.  Tu  n'as  que  les  revenus 
de  ton  domaine.  Tu  ne  les  toucheras  que  l'an  prochain.  D  ici  a 
l'année  prochaine,  tu  auras  donc  besoin  d'argent...  de  beaucoup 
d'argent  pour  faire  face  à  ces  premiers  débourses...  ou  le  trou- 
veras-tu ?... 

Il  avait  répondu  :  „ . 

—  Peuh  I  quand  on  possède  cinq  ou  six  domaines,  1  argent 
se  trouve  aisément...  On  emprunte...  on  hypothèque...  ou  bien 
l'on  vend  II  y  a  pas  mal  de  morceaux  de  terre,  de  bois,  dont 
îe  ne  vois  pas  l'utilité  et  qui  alourdissent  la  propriété  sans  ren- 
dement appréciable.  Je  sais  fort  bien  que  toas  ces  morceaux 
ont  été  rachetés,  fort  au-dessus  de  leur  valeur,  par  notre  oncle, 
oui  avait  une  manie,  celle  de  vouloir  reconstituer  l'ancien  do- 
maine de  Royaumont...  Mais  je  ne  suis  pas  obligé  d'henter  de 
ces  manies  comme  j'ai  hérité  du  domaine...  Autres  temps, 
autres  mœurs...  Ce  sont  des  scories  dont  je  me  déferai.  J  ai 
plusieurs  terres  qui  ne  rapportent  pas  même  leur  impôt.  Je 

vendrai 

C'était  le  premier  coup  de  pioche  porté  dans  le  beau  domaine. 
C'était  le  premier  coup  de  mine  porté  dans  l'œuvre  si  longue, 
à  laquelle  deux  existences  d'hommes  s'étaient  consacrées  avec 
passion  I 

Le  paralytique  entendait  cela.  A 

Nathalie  eut  un  frisson.  Quel  que  fût  son  orgueil,  quel  que 
fût  son  amour  insensé  pour  ses  fils,  elle  eut,  ce  jour-là,  une 
première  crainte  de  l'avenir. 

Et  involontairement,  elle  porta  son  regard  sur  Croix-Vitré.. 
Immobile  cotZHZ  une  statue  dans  son  fauteuil  roulant. 

Elle  crut  voir,  sur  ce  masque  figé,  une  animation  extraoraii 
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naire.  Pendant  une  seconde,  ces  yeux  qui  n'exprimaient  plus, 
exprimèrent.  Et  cette  bouche,  qui  était  muette,  essaya  de  s'en- 
tr'ouvrir  et  de  proférer  quelques  sons. 

Ce  fut  tout.  Le  masque  redevint  celui  d'un  mort... 

Laurent,  de  son  côté,  comme  s'il  n'avait  pas  voulu  rester 
inférieur  à  son  frère  dans  cette  crise  de  folies  où  les  jetait 
tous  ies  deux  cette  fortune  nouvelle,  Laurent  avait  résolu  de  ne 
pas  toucher  au  château  de  Royaumont,  qui  lui  était  échu  en 
partage.  Du  reste,  ce  château  avait  été  de  tous  temps  entretenu 
par  Croix-Vitré  avec  un  soin  jaloux  et,  d'année  en  année,  avait 
reçu  les  embellissements  et  les  modifications  que  comportait 
le  confortable  moderne. 

Mais  résolu  —  du  reste  comme  Michel  lui-même  —  à  faire, de 
sa  vie  deux  parts  :  l'une  qu'il  passerait  à  Mon-Royaume,  l'autre 
qu'il  passerait  à  Paris,  où  l'entraînerait  sa  fantaisie,  il  avait 
acheté  un  joli  hôtel  rue  Alphonse-de-.\euville  pour  le  paiement 
duquel  il  se  trouvait  dans  les  mêmes  difficultés  que  son  frère. 

Tous  deux  avaient  pris  des  engagement,  sans  nul  souci  de 
l'avenir.  Et  comme  Michel,  Laurent  avait  dit,  devant  Croix- 
Vitré  encore : 

—  Je  vendrai  s'il  le  faut.  Michel  a  raison.  Moins  grande 
et  mieux  administrée,  la  propriété,  dégagée  de  ce  qui  l'en- 
combre, rapportera  davantage... 

Un  regard  de  Nathalie  sur  le  paralytique. 

Mais  cette  fois,  Nathalie  ne  remarqua  aucun  signe  d'en  *• 
tion. 

Elle  fut  rassurée. 

La  veuve,  seule,  ne  s'endormait  pas  dans  son  triomphe.  Seule, 
elle  veillait.  Alors  que  ses  fils  se  disaient  qu'ils  n'avaient  pli."'* 
rien  à  craindre,  elle  se  disait,  elle,  qu'une  incertitude,  et  i  r 
conséquent  une  menace,  planait  encore  sur  l'avenir. 

Et  cette  menace  venait  de  Rose-Lison. 

De  Rose-Lison,  la  fille  légitime  du  comte,  et  l'héritière  légale, 
l'héritière  unique  de  tous  ces  biens,  qu'on  lui  avait  volés  !.*.. 

Certes,  la  veuve  avait,  malgré  tout,  des  raisons  de  se  ras- 
surer, mais  il  fallait,  de  temps  à  autre,  qu'elle  les  provoqi  at, 
ces  raisons,  pour  retrouver  sa  quasi-complète  tranquii.:»» 
d'esprit. 

5ose-Lison,  par  elle-même,  était  impuissante,  bien  qu'elle 
a  Ignorât  plus,  depuis  longtemps,  le  secret  de  sa  naissance. 
Quelle  arme  donnait,  à  la  pauvre  enfant,  la  connaissance 
d'un. pareil  secret,  si  elle  ne  possédait,  en  même  temps,  lesi 
moyens  de  prouver  que  le  comte  était  son  père  ?  Quelle  protec- 
tion pouvait-elle,  également,  rencontrer  ?  Celle  qui  avait  t.e 
redoutable,  et  qui  aurait  pu  détruire  les  ambitieux  projets  de 
la  parente  pauvre,  était  morte  :  Suzanne  n'était  plus  là,  et  le 
cystère  entourait  toujours,  pour  Nathalie,  cette  mort  tragioie. 
C'était  dore  un  danger  de  moins.  Et  le  plus  grand.  Sans  i  ^le, 
les  Dornak  eux-mêmes,  étaient  réduits  à  l'impuissance.  Qui 
consentirait  à  les  croire,  s'il  leur  prenait  la  fantaisie  de  ra- 
conter que  Suzanne,  autrefois,  leur  avait  confié  la  mission 
d'aller  lui  chercher  sa  fille  ?...  de  raconter  que  cette  enfant, 
qu'ils  avaient  ainsi  enlevée  sur  son  ordre,  n'était  autre  que  la 
gentille  Rose-Lison  ?  La  preuve  de  tout  cela  existait-elle  ?...  Non, 
car  si  cette  preuve  avait  existé,  déjà  les  Dornak  l'auraient  uti- 
lisée dans  l'intérêt  de  Rose...  Et  les  Dornak  se  taisaient,  nç 
donnaient  pas  signe  d»  vie.  Us  s»  terraient. 
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Deux  dangers  de  moins,  eux  et  la  mère...  et  Lison  impuis- 
sante... 

—  Oui,  oui,  je  peux  me  rassurer...  Ce  sont  des  inquiétudes 
sans  raison.  » 

Elle  se  le  disait  et  cela  ne  l'empêchait  pas  d'être  inqui* 
danger  ne  viendrait-il  pas  de  Croix-Vitré  V...  Que  s'était-il  passé, 
dans  l'effrayante  minute  qui  avait  précédé  la  mort  de  la  com- 
tesse au  Saut-du-Pic  ?...  Qu'avait-elle  pu  dire,  cette  mère  en 
détresse  ?...  Et  les  mères  en  détresse,  nous  l'avons  dit  et  nous 
l'avons  montré,  sont  capables  de  toutes  les  folies  et  des  dévoue- 
ments les  plus  sublimes  ?...  Ce  n'était  pas  la  mort  de  sa  femme 
—  dont  la  veille  encore  il  avait  horreur  —  ce  n'était  pas  cette 
mort  qui  avait  causé  à  Croix-Vitré  une  émotion  si  grande,  si 
brutale,  qu'il  en  restait  frappé  éternellement  d'une  sorte  de 
trépas  anticipé...  Il  avait  fallu  autre  chose...  Quelle  éta;\  jetta 
chose?  Lui,  le  comte,  la  savait...  Ensevelie  dans  la  tombe.,  la 
suprême  parole  de  Suzanne  ne  serait  jamais  révélée... 

Elle  se  rassurait  encore.  Et  elle  craignait  toujours,  malgré 
tout.  Etait-il  donc  possible  que  le  reste  de  sa  vie  s'écoulât  ainsi 
pour  le  paralytique?  N'aurait-il  pas,  un  jour  maudit,  une  lueur 
d'énergie  factice  ?...  Ne  retrouverait-il  pas  un  peu  de  force  ?... 
Cette  statue  ne  s'animerait-elle  pas  ?...  Ce  cadavre  ne  parle 
rait-il  pas  ?  Et  ne  le  verrait-on  pas,  le  miracle  de  ce  cadavre, 
se  soulevant  soudain  pour  accuser,  pour  venger,  pour  châ- 
tier ?...  Dût  un  pareil  effort  lui  coûter  la  vie  1... 

Oui,  cela  aussi  était  une  menace... 

Mais  elle  y  avait  songé...  Et  elle  avait  trouvé,  dans  son  esprit 
fertile,  le  moyen  d'écarter  ce  danger... 

«  C'est  bien  simple,  je  le  ferai  interdire  1...  N'est-il  pas  inca- 
|  de   signer,    de    parler,    de    formuler   une    volonté    quel- 

conque?... Cette  interdiction  est  de  droit...  Elle  s'impose...  .Nul 
tribunal  ne  la  refusera...  Et  vienne  ensuite  l'effort  mortel  qui, 
pendant  un  jour,  pendant  une  heure,  lui  rendra  la  parole  et  la 
volonté,  je  ne  le  craindrai  plus...  L'interdiction  sera  là  qui 
répondra  pour  moi  :  «  Cet  homme  est  paralysé,  cet  homme  n'a 
plus  sa  raison,  cet  homme  divague,  cet  homme  est  fou  1  »  Et  il 
aura  beau  crier  que  Lison  est  sa  fille,  personne  ne  l'entendra.  » 

Lison  ! 

La  pensée  —  comme  les  actes  —  de  la  veuve,  tournait  tou- 
jours autour  de  l'enfant  innocente. 

L'esprit  d'intrigue  de  la  parente  pauvre  était  fait,  non  seu- 
lement d'astuce  et  de  ruse,  mais  aussi  d'audace. 

Et  un  projet,  audacieux  et  logique,  venait  de  naître  en  elle. 

Jadis,  elle  avait  fait  chasser  la  jeune  fdle  de  Royaumont. 

Pourquoi  ne  l'y  ferait-elle  pas  rentrer  ? 

Dans  quel  but  ? 

C'est  ici  qu'éclatait  l'audace  de  la  veuve  :  si  quelque  danger 
la  menaçait,  venant  de  Rose-Lis  on,  Nathalie  préférait  voir  ce 
danger  se  développer  et  grandir  auprès  d'elle,  sous  ses  yeux, 
j  I  que  de  sentir  une  menace  imprécise,  invisible  et  loin- 
taine... 

Près  d'elle,  elle  écarterait  aisément  ce  danger. 

Loin,  il  pouvait  s'abattre  tout  à  coup  sur  elle,  comme  la  fou- 
dre, qu'on  ne  voit  pas  venir... 

Près  d'elle,  ce  danger,  s'il  existe,  elle  le  surveillera  aisément. 

Loin  d'elle,  il  lui  échappe  !... 

Nathalie  se  rendit  à  la  Mare-à-1'Eau. 
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Une  raiaie  de  neige  tombait.  Bien  qu'il  ne  fût  que  cinq  heu- 
res, la  nuit  était  opaque,  une  nuit  de  sifflements  et  de  hurle- 
ments dans  les  arbres.  Mais  rien  n'arrêtait  Nathalie  lorsque  sa 
résolution  était  prise.  Elle  fit  atteler  un  coupé. 

La  maison  de  la  Mare-à-1'Eau  était  invisible  dans  les  ténèbres 
et  sous  les  tourbillons,  les  contrevents  clos.  On  eût  dit  qu'elle 
était  inhabitée.  Le  coupé  s'arrêta  en  bas  du  sentier  qui  montait 
chez  les  Dornak.  Nathalie  descendit,  rabattit  sur  ses  cheveux 
gris  le  large  capuchon  ouaté  de  son  grand  manteau  et  pa- 
taugea dans  la  neige.  Un  filet  de  lumière  filtrait  à  travers  les 
disjointures  des  volets.  La  veuve  poussa  la  porte  et  entra,  pen- 
dant qu'un  coup  de  vent  enfonçait  dans  la  pièce,  lourdement 
chauffée,  un  nuage  de  flocons  de  neige. 

La  famille  était  au  complet. 

Dornak,  en  fumant  une  courte  pipe  de  terre,  s'occupait  à 
tremper  dans  du  soufre  des  bûchettes  de  bois  finement  tail- 
lées, pour  en  faire  des  allumettes.  Il  les  trempait  par  les 
deux  bouts.  Quand  il  allumerait  un  bout,  l'autre  serait  encore 
bon  pour  plus  tard.  Et  il  les  rangeait  méthodiquement  dans 
un  vieux  bénitier  en  tôle  pendu  à  un  clou  sous  la  cheminée 
et  qui,  depuis  longtemps,  ne  servait  plus  qu'à  cet  usage.  Louise 
Dornak  tricotait  auprès  de  Rose-Lison,  qui  ourlait  du  linge, 
toutes  deux  assises  à  une  table  ronde,  recouverte  d'une  toile 
cirée  au  milieu  de  laquelle  brûlait  une  lampe  à  pétrole  en  verre 
bleu.  En  face  d'elles,  Henriot,  la  tête  entre  les  mains,  les  doigts 
rejoints  sur  le  front  et  les  pouces  derrière  les  oreilles,  semblait 
abîmé  dans  la  lecture  d'un  de  ses  livres  favoris.  Mais  si  on 
l'avait  surveillé  avec  attention,  on  eût  remarqué  qu'il  ne  tour- 
nait pas  les  pages.  Ou  bien  celle  qu'il  étudiait  était  difficile 
à  comprendre  et  contenait  pour  lui  quelque  problème  nouveau 
qui  le  surprenait,  ou  bien  sa  pensée  était  loin  de  son  livre 
*t  flottait  dans  une  absorbante  rêverie. 

Il  tressaillit  violemment  au  bruit  que  fit  la  veuve  en  ouvrant 
la  porte.  La  lampe  fila  d'un  long  jet  de  flamme  fumeuse  et 
puante.  Les  deux  femmes  posèrent  leur  ouvrage  sur  la  table  et 
Dornak,  poliment,  ôta  sa  pipe  qu  il  garda  à  la  main. 

Ciboulot  et  Lison  échangèrent  un  regard  rapide.  Ils  venaient 
d'avoir  tous  les  deux,  la  même  pensée  : 

Nathalie  venait  chercher  Rose-Lison!... 

Le  cœur  de  Ciboulot  se  serra. 

Rose,  au  château,  ne  serait-elle  pas  de  nouveau  en  péril  ? 

Ils  étaient  si  surpris  tous  les  quatre  de  cette  visite  inat- 
tendue qu'ils  gardèrent  le  silence,  les  yeux  fixés  sur  Nathalie. 
Celle-ci  fut  d'abord  gênée  en  se  trouvant  dans  ce  paisible  inté- 
rieur où  la  conduisaient  les  combinaisons  mystérieuses  de  son 
ambition.  Puis  la  grosse  chaleur  du  poêle,  succédant  au  froid 
du  dehors,  jetait  un  flot  de  sang  à  son  cerveau.  Elle  s'assit  en 
balbutiant  des  excuses. 

—  Je  vous  demande  pardon.  Vous  ne  m'attendiez  pas...  Je 
viens  ici  en  amie  et  j'ai  l'espoir  que  la  pioposition  que  j'ai  à 
vous  faire  sera  bien  reçue... 

Nathalie,  amie  des  Dornak  !  Ciboulot  dressa  l'oreille.  Quant 
au  bûcheron  et  à  sa  femme,  c'était  des  gens  simples,  honnêtes 
et  droits.  Mais  la  simplicité,  chez  eux,  n'excluait  pas  la  finesse. 
Ils  furent  sur  leurs  gardes  et  prirent  un  air  indifférent.  Ces 
divers  jeux  de  physionomie  n'échappèrent  point  à  la  parente 
pauvre. 
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_  tp  crois  même,  dit-elle,  que  ma  proposition  vous  fera 
nlâîsi?  doublement.  Rose  est  sortie  jadis  du  château  sous  e 
Soïp  d'une  accusation  de  vol  dont  elle  était  innocente,  nous 
nous  sommes  empressés  de  le  reconnaître. 

pïsSusdi  Dornak,  vous  n'avez  rien  reconnu  du  tout. 
Etli  on  vous'kvait  laTssé  faire,  Lison  serait  probablement  sous 
1p<  vpirous   tout  innocente  que  vous  dites. 

Veuuïêz  ne  pas  me  conserver  rancune.  Les  apparences 
étalent  contre  elle.  Dans  tous  les  cas,  la  démarche  que  je  fais 
In  ce  moment  ne  peut  servir  qu'à  prouver  publiquement,  s  il 

16  ^Surbiërcomp'ren^ce   que   vous   nous   dites,   il   faut 
d'a"bora  que  nous  sachions  quel  est  le  motif  de  cette  démarche 

Vous  avez  dû   apprendre  quelle   est  la  triste   position  de 
mo~n  nauvre  "ère,  le  comte  de  Croix-Vitré.  Il  a  ete  trappe  de 
uai^vSe  depuis    a  mort  de  ma  belle-sœur.  Et  c  est  un  dou- 
Foureux  soectacle  que  nous  avons  sans  cesse  sous  les  yeux.  ; 
ajouta  la  veuve,  en  faisant  mine  d'essuyer  des  larmes 
ajl  Nous    le   plaignons    de   tout    notre    cœur...    n'est-ce    pas, 

US01n?P  tout  notre  cœur  1  dit  la  jeune  fille  d'une  voix  profonde. 
""  nous  le  blafgiS  parce  que  le  comte  s'est  montre  bon 
nom  nous  su?  la  fin  de  sa  vie  -  bien  qu'il  ne  soit  pas  mort 
nS  neut  presque  parler  comme  ça  -  et  parce  qu  il  n  avait 
?am5fs  voulu  ajouter  foi  à  l'odieuse  accusation  qui  avait  pesé 
^  I  ison  Et  ï  l'avait  si  bien  repoussée,  votre  accusation, 
mrii  n'a  nasTJU  se  défendre  contre  l'affection  que  lui  avait 
g^pnée  nPotrePfille  .  Il  est  venu  la  voir...  Il  prenait  plaisir  a 

CaUS1ustèmenllemonsieur  Dornak,  fit  Nathalie,  c'est  parce  que 

dLTo«  ™i^LUson  7  cria  Dornak,  presque  avec  colère. 
Z.  Pour  qu'on  l'accuse  encore  d'être  une  voleuse  T 

"  Pourtousetut-bèltre,  et  vous  en  parlez  à  votre  aise.  Qui 
sait  S  on  ne  préparera  point  contre  elle,  par  jalousie,  une  nou- 
velle  machination i  ?  demande,  monsieur  Dornak,  je 

faïï  \ noe    à   votre  pitié   pour  mon   frère.   S'il  est  un   moyen 
daadouPc?r  la  triste  situation  de  ce  pauvre  homme  et  d'apporter 

tera  pas.  ce  que  je  reconnaît,  par  un  peu  de  tendresse, 

vStionQu'  mon  frère  montrait  pour  elle,  elle  ne  sera  pa* 
L5,?p  Fl?e  accTntera  ma  proposition...  Quant  aux  gages  qui 
r£us "lui  domSs'Te  îuVprfte  à  vous  payer  la  somme  qui 

Tl  ôSeltion  était  précise.  Maintenant,  il  fallait  répondre. 
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Dornak  avait  laissé  éteindre  sa  pipe.  Pourtant,  11  aspirait 
par  petiies  bouffées  courtes,  comme  si  elle  avait  été  allumée. 
Et  il  gardait  ie  silence. 
Nathalie  insista  : 

—  Vous  êtes  le  chef  de  la  famille,  monsieur  Dornak,  c'est 
donc  à  vous  que  je  m'adresse,  à  vous  le  premier... 

Le  bûcheron  se  décida. 

—  Chez  nous,  la  vie  est  dure  et  il  faut  travailler  ferme  pour 
joindre  les  deux  bouts.  Mais  nous  ne  manquons  de  rien...  Sans 
en  avoir  l'air,  savez-vous  qu'on  met  le  pot-au-feu  deux  fois  la 
semaine  ?...  le  jeudi  et  le  dimanche  ?...  C'est  pour  vous  dire  que 
chez  nous,  Lison,  quoique  pauvre,  ne  manque  de  rien...  Et  je 
ne  crois  pas  qu'elle  v  soit  malheureuse...  pas,  Lison  ? 

—  Oh  !  père  1  dit-elle. 

—  A  Royaumont,  elle  mangerait  mieux,  c'est  certain...  mais... 

—  Mais  ? 

—  Quand  même,  pour  ce  qui  est  de  moi,  je  préfère  la  garder 
auprès  de  nous... 

—  V  ous  me  refusez  î 

—  Ma  foi,  oui. 

Cette  simple  parole  détruisait  tous  les  plans  astucieux  et  cri- 
minels de  la  veuve. 

—  Réfléchissez,   monsieur  Dornak... 

—  C'est  tout  réfléchi...  Est-ce  que  vous  me  permettez  de 
rebourrer  ma  pipe  ? 

Nathalie  parut  un  instant  décontenancée.  Mais  elle  se  remit 
bientôt. 

—  C'est  votre  a*,  is...  soit...  Toutefois,  vous  voudrez  bien  sans 
doute  que  je  demande  celui  de  votre  femme? 

—  Oui,  je  veux  bien,  parce  que  je  suis  sûr  de  ce  qu'elle  va 
vous  répondre... 

—  Vous  entendez,  ma  bonne  femme?  fit  la  veuve,  en  s'adres- 
sant  à  Louise. 

La  paysanne  sourit  —  avec  un  bon  regard  vers  le  bûcheron, 
ils  s'étaient  compris. 

—  Oh  !  madame,  je  n'ai  jamais  d'opinion  contraire  à  celle  de 
mon  homme...  Dans  le  temps,  j'ai  essayé  comme  ca  d'avoir  un 
avis  pour  moi  toute  seule,  mais  j'ai  fini  par  reconnaître  que 
,j  avais  tort,  presque  toujours...  maintenant,  tout  ce  qu'il  dit, 
pour  moi,  c'est  parole  d'Evangile... 

—  Vous  refusez  de  me  donner  Lison  ? 

—  Mon  Dieu,  oui,  madame,  puisque  Dornak  refuse... 

—  Alors,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  demander  à  Rose-Lison  elle- 
même  ce  qu'elle  compte  faire...  et  si  elle  écoutera  son  cœur, 
qui  peut  être,  en  cela,  d'accord  avec  ses  intérêts...  Mais  je  lui 
dirai  d'écouter  son  cœur,  simplement. 

Dornak  intervint  avec  brusquerie. 

—  Rose  est  une  enfant  obéissante..  Puisque  j'ai  dit  non  et 
puisque  ma  femme  aussi  a  dit  non,  c'est  non  I...  Rose  ne  voudra 

Eas  nous  faire  de  la  peine  en  disant  oui...  n'est-ce  pas,  ma 
lie  ?...  c 

Et  il  y  avait  de  la  crainte  dans  la  tendresse  de  sa  voix. 
Lison  baissait  les  yeux.  Son  visage  délicat  exprimait  un  trou- 
ble profond.  Le  refus  de  Dornak,  elle  en  comprenait  aisément 
le  motif  secret...  Dornak  avait  peur  pour  elle... 

—  Eh  bien  I  mademoiselle  ?  interrogeait  la  veuve,  de  sa  voix 
la  plus  douce..,  -       » 
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—  Je  crois,  en  effet,  que  ma  présence  serait  bienfaisante  et 
qu'elle  adoucirait  la  douloureuse  vie  de  M.  de  Croix-Vitré...  Et 
je  nie  souviens  de  l'affection  qu'il  me  montrait...  Dès  lors,  si  je 
refuse,  est-ce  que  ce  ne  sera  pas  de  l'ingratitude  de  ma  part  ?... 
Et  dois-je,  vraiment,  refuser?... 

—  Je  vois,  mon  enfant,  que  je  ne  me  suis  pas  adressée  vaine- 
ment à  votre  pitié...  et  que  vous  m'avez  pardonné  d'avoir  été, 
autrefois,  si  injuste  envers  vous... 

Ge  ne  fut  pas  à  cette  dernière  allusion  que  Lison  répondit. 
Elle  répliqua,  et  la  veuve  saisit,  sans  doute,  la  nuance  : 

—  Je  ne  pense  qu'à  ce  pauvre  homme  qui  souffre 

Et  ce  pauvre  homme  était  son  père...  Et  cet  homme  savaft 
que  Lison  était  sa  fille  !...  Et  il  la  réclamait,  sa  fille,  du  fon4 
de  sa  tombe  I 

Pouvait-elle  hésiter?  Et  quels  qu'ils  fussent,  si  nombreux  et 
si  terribles,  ne  devait-elle  pas  braver  tous  les  périls  ? 

Lison  alla  embrasser  Dornak  et  Louise. 

—  Pardonnez-moi  de  vous  désobéir...  mais  Madame  a  raison... 
j'irai  avec  elle  au  château... 

—  Rose  1  après  ce  qui  s'est  passé... 

—  Justement,  père,  et  à  cause  de  ce  qui  s'est  passé...  Ne  me 
faites  pas  de  reproches...  Au  château,  je  suis  encore  près  de 
vous...  On  aperçoit  aisément  Royaumont  d'ici  et  de  Royaumont, 
on  voit  la  Mare-à-1'Eau...  Tous  les  jours,  s'il  le  faut,  je  vien- 
drai vous  embrasser... 

Dornak  et  Louise  hochaient  la  tête.  Ils  étaient  inquiets  et 
pleins  de  tristesse. 

Henriot  paraissait  ne  plus  écouter.  Il  s'était  replongé  dans 
sa  lecture. 

Le  bûcheron  dit,  très  doucement  : 

—  Ce  sera  comme  tu  voudras,  mon  enfant. 

Car  il  n'était  pas  sans  comprendre  les  secrètes  raisons  qui 
faisaient  agir  la  jeune  fille  et  ces  raisons  étaient  sacrées. 

—  Quant  à  vos  gages,  Lison,  disait  Nathalie,  je  ne  lésinerai 
pas...  Je  vous  donnerai  soixante  francs  par  mois...  Trouvez- 
vous  que  cela  soit  suffisant?...  **» 

—  Oui,  madame,  balbutia  Rose,  qui  sentait  une  rougeur  u^Jn- 
ter  à  son  front...  A  moins  que  vous  n'exigiez  davantage  ?  fit-elle 
en  se  tournant  vers  Dornak. 

—  Non,  Rose...  arrange,  comme  tu  l'entends,  tes  petites 
affaires... 

—  Vous  mangerez  à  part...  et  vous  n'aurez  aucune  promis- 
cuité avec  les  gens  du  château,  qui  pourraient  vous  jalouser 
et  vous  créer  des  ennuis...  Vous  coucherez  comme  autrefois, 
dans  la  chambre  que  vous  connaissez,  voisine  de  celle  du  ma- 
lade... De  cette  façon,  nous  serons  tranquilles  et  nous  saurons 
que  toutes  les  fois  qu'il  aura  besoin  de  vous,  vous  serez  là. 

—  C'est  bien,  madame,  je  vous  remercie  d'avoir  pensé  à  tout 
cela... 

—  Quel  jour  comptez-vous  venir? 

—  Le  jour  qui  vous  plaira. 

—  Alors,  ce  soir?...  Voulez-vous  que  je  vous  emmène?... 

—  Oui,  dit-elle,  retenant  un  geste  de  joie  à  la  pensée  qu'elU 
allait  se  retrouver  devant  son  père... 

—  Vos  préparatifs  ne  doivent  pas  être  bien  longs  ? 

—  Ils  le  seront  d'autant  moins  que,  s'il  me  manque  quelc 
ichose.  Henriot  me  l'apportera... 
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Ciboulot  releva  la  tête  : 

—  Oh  !  dit-il...  je  ne  suis  pas  en  odeur  de  sainteté  à  Royau- 
mont...  On  ne  m'y  verrait  pas  avec  plaisir...  Tâche  donc  de  te 
passer  de  moi... 

Nathalie  restait  souriante.  Elle  paraissait  ne  pas  comprendre. 

—  Eh  bien,  flt-elle,  gaiement,  je  vous  emmène  donc,  Lison!... 
Venez,  ma  petite... 

—  Cinq  minutes  seulement,  madame,  et  je  suis  à  vous... 
Aide-moi,    Henriot... 

Ciboulot  se  dressa,  comme  à  regret,  et  passa  avec  Lison  dans 
la  petite  chambre  étroite  où  couchait  la  jeune  fille.  Elle  prit 
quelques  hardes,  du  linge,  des  vêtements. 

Et,  en  s'occupant  à  ces  soins,  elle  murmura  très  bas  : 

—  Tu  m'approuves,  Henriot  ? 

—  Je  t'approuve,  mais  j'ai  peur  pour  toi,  en  ce  château,  Lison. 

—  Mon  devoir  est  d'être  là-bas... 

—  Oui,  c'est  ton  devoir,  mais  j'ai  peur,  Lison,  j'ai  peur  pour 
toi  derrière  ces  murs. 

—  Tu  veilleras  sur  moi,  Henriot,  comme  tu  as  toujours  fait 
jusqu'à  présent... 

—  Je  veillerai...  je  tâcherai  qu'il  ne  t'arrive  pas  malheur... 
Mais  je  ne  suis  pas  rassuré... 

—  Que  crains-tu  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  Lison.  Vois-tu,  dans  la  forêt,  qui  m'est  si 
familière,  je  vois,  j'entends  tout,  il  ne  se  passe  rien  que  je  ne 
l'apprenne  aussitôt...  et  si  tu  avais  continué  de  rester  chez 
nous,  j'aurais  été  bien  tranquille...  Il  ne  te  serait  rien  arrivé  du- 
tout...  Mais,  derrière  ces  murs,  je  ne  verrai  et  n'entendrai  rien. 
Alors,  les  dangers  peuvent  t'assaillir  sans  que  je  m'en  doute, 
ma  Lison. 

Elle   soupira.   Ce   qu'il  disait,   elle   l'avait  pensé.   Mais   elle 
n'hésita  pas,  pourtant. 
Et  elle  redit,  triste,  résignée  et  tout  à  la  fois  résolue  : 

—  C'est  mon  devoir,  Henriot...  Penses-tu  à  la  joie  de  mon 
père... 

—  Oui,  s'il  te  reconnaît,  s'il  te  comprend...  dit-il  en  hochant 
]a.  tête...  mais  il  paraît  qu'il  ne  reconnaît  personne,  et  qu'il 
ne  comprend  rien...  Alors,  ma  Lison,  c'est  toi  qui  en  souffriras 
davantage,  d'être  auprès  de  ce  mort-vivant,  sans  qu'il  se  doute 
même  que  tu  sois  là!...  Seras-tu  assez  forte  pour  un  pareil  sup- 
plice ? 

—  Eh  bien  !  moi,  Henriot,  j'ai  le  pressentiment  que  j'arrive- 
rai à  ce  que  je  veux... 

—  A  ce  que  tu  veux  ? 

—  Oui...  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  des  femmes  admirables  de  dé- 
vouement et  de  patience  qui  apprennent  aux  sourds-muets  à 
parler  et  à  comprendre,  et  à  vivre  aussi  de  la  vie  qui  les 
entoure  ?...  Est-ce  que,  chose  incompréhensible  et  sublime,  on 
n'a  pas  vu  de  ces  femmes  enseigner  la  vie,  enseigner  l'ouïe, 
enseigner,  la  vue,  enseigner  la  parole  à  des  enfants  qui  étaient 
nés  sourd?,  muets  et  aveugles?... 

—  Oui,  on  a  vu  de  ces  miracles... 

—  Je  tâcherai  d'être  pour  mon  père  ce  que  ces  femmes  hum- 
bles et  divines  sont  pour  les  enfants  étrangers...  Je  tâcherai 
qu'il  me  reconnaisse...  je  tâcherai  qu'il  me  comprenne...  je  tâ- 
cherai qu'il  se  fasse  comprendre...  Et  quand  j'y  aurai  réussi, 
un  peu  de  bonheur  rentrera  dans  les  ténèbres  de  ses  jour» 
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et  je  suis   sûre  que  maman,   ma  pauvre  maman  sera  con- 
tente de  moi... 

—  Oh  !  Lison,  douce  Lison,  que  tu  es  vaillante  et  bonne.», 
et  combien  je...  je... 

Mais  Ciboulot  s'arrêta.  Il  faisait  sombre  dans  la  chambrette. 
Elle  ne  put  remarquer  qu'il  essuya  ses  yeux  d'un  geste  pareil 
à  un  geste  de  colère. 

Lui,  le  pauvre  Ciboulot,  qui  se  vantait  de  tout  voir,  dans  la 
forêt,  et  de  tout  entendre,  et  de  tout  savoir  de  ce  qui  se  passait, 
grands  ou  petits  événements,  à  dix  lieues  à  la  ronde,  le  pauvre 
Ciboulot  n'avait  pourtant  pas  vu  que,  tout  près  de  lui,  une 
jeune  fille  l'aimait... 

La  vieille  malle,  recouverte  d'une  peau  de  sanglier,  dont  les 
crins  avaient  disparu,  était  prête.  La  malle  de  Dornak  qui 
avait  déjà  servi  à  Lison.  Ciboulot  la  chargea  sur  ses  épaules 
et  sous  les  tourbillons  de  neige,  plus  épais  que  jamais,  la 
porta  jusqu'au  coupé  où  il  l'installa  près  du  cocher,  sur  le 
siège. 

Il  revint  et  dit  : 

—  C'est  fait,  Lison,  tu  peux  partir  I... 

Nathalie  se  leva.  Les  Dornak  se  taisaient  toujours.  Ils  avaient 
le  cœur  oppressé.  On  eût  dit  que  c'était  une  séparation  éter- 
nelle et  que  Rose  s'en  allait  très  loin,  au  lieu  de  s'installer  à 
quelques  minutes  de  la  Mare-à-1'Eau. 

Dornak  ne  put  s'empêcher  de  murmurer  : 

—  Tu  n'étais  donc  pas  heureuse  près  de  nous  ? 

Elle  se  jeta  à  son  cou  et  l'embrassa  à  pleines  lèvres,  sur  ses 
joues  rugueuses,  où  pointaient  les  poils  drus  d'une  barbe  de 
nuit  jours. 

—  Ne  me  fais  pas  de  peine...  ne  gronde  pas...  tu  sais  bien 
qu'il  le  faut... 

Nathalie  n'avait  pas  l'air  de  se  soucier  de  ce  qui  se  passait. 
Elle  n'avait  pas  douté,  en  somme,  du  succès  de  sa  démarche. 
Rose  n'ignorait  pas  que  le  comte  de  Croix-Vitré  fût  son  père. 
Lorsqu'on  viendrait  demander  à  l'enfant  de  se  dévouer  pour 
son  père,  refuserait-elle  ?  Non. 

On  a  vu  que  Nathalie,  comme  toujours,  avait  deviné  juste. 

Rose  fit  ses  adieux.  Elle  jeta  sur  ses  cheveu-;  blonds  un  ca- 
puchon de  laine  noire,  retombant  sur  ses  épaules.  Elle  rele\a 
sa  robe,  découvrant  le  bas  de  sa  jambe  fine  et  nerveuse. 

Quand  elles  furent  près  du  coupé,  Rose  voulut  monter  sur 
le  siège  et  se  faire  une  place  entre  la  vieille  malle  et  le  cocher 
tout  blanc  de  neige. 

—  Non,  non,  dit  Nathalie  avec  bonté,  vous  prendriez  froid... 
Vous  n'êtes  pas  assez  chaudement  vêtue...  Montez  près  de  moi. 

Et  le  coupé  partit,  dans  les  ténèbres  que  ne  parvenaient  pas 
à  percer  les  deux  lanternes,  fortes  comme  des  phares.  Cela 
ressemblait  à  une' course  de  rêve,  de  cauchemar,  on  n'entendait 
ni  le  roulement  de  la  voiture,  ni  les  sabots  des  chevaux. 

Elles  comprirent  seulement  qu'on  était  arrivé  au  château  lors- 
que le  coupé  s'arrêta.  Et  la  neige  tombait  si  drue  que,  du  per- 
ron même,  Royaumont  restait  invisible.  Une  immense  nappe 
blanche  qui  se  déversait  incessante.  Le  vent  avait  cessé.  Le 
ciel  s'abattait  tout  droit  sur  la  terre. 

Le  comte  de  Croix-Vitré  était  dans  sa  chambre.  Un  grand 
feu  de  bois  brûlait  devant  lui,  entretenait  autour  du  malade  une 
température  très  douce.  Le  comte  avait,  en  outre,  une  couver- 


LA  BEAUTÉ  DU  DIABLE  173 

ture  de  laine  sur  les  genoux  et  ses  mains  am&ïgries,  longues 
et  jaunes,  reposaient  sur  la  couverture.  Il  était  assis  dans  le 
fauteuil  roulant  qui  servait  de  véhicule  pour  le  transporter 
d'une  chambre  à  l'autre  ou,  quand  le  temps  était  beau,  sur  les 
différentes  terrasses. 

Il  ne  s'aperçut  pas  de  l'entrée  des  deux  femmes. 

Rose-Lison,  oppressée  par  un  trouble  violent,  resta  sur  le 
seuil.  Prise  par  l'irtensité  de  cette  situation  dramatique,  elle 
se  sentait  éperdue  et  pour  ne  point  se  trahir,  il  lui  fallait 
faire  appel  à  toute  son  énergie. 

Nathalie  s'approcha  du  vieillard.  Elle  se  plaça  en  face  de  lui, 
afin  que,  sans  l'obliger  à  un  mouvement  pénible,  il  pût  s'aperce- 
yoir  de  sa  présence.  Croix-Vitré  la  regarda  : 

—  Mon  frère,  dit  la  veuve,  nous  avons  pensé  vous  donner 
quelque  joie  en  installant  auprès  de  vous,  afin  de  vous  servir 
et  d'être  constamment  en  quête  de  ce  eue  vous  pouvez  dési- 
rer, une  jeune  fille  envers  laquelle  j'ai  eu  des  torts  involon- 
taires autrefois...  Vous  avez  paru  vous  intéresser  à  cette  enfant. 
Vous  aviez  montré  pour  elle-même  une  certaine  affection... 
Vous  me  comprenez,  mon  pauvre  frère  î...  Je  souhaite  que  ce 
que  je  vous  dis  arrive  jusqu'à  vous... 

Le  paralytique  avait  fermé  les  yeux  comme  s'il  éprouvait  le 
besoin  de  dormir.  Rien,  donc,  ne  montra  s'il  avait  ou  non  com- 
pris... 

Elle  reprit  : 

—  C'est  de  Rose-Lison  que  je  parle...  Je  l'ai  ramenée  avec 
moi...  Elle  a  bien  voulu  accepter  d'être  votre  garde  et  votre 
compagne...  Elle  nous  a  promis  qu'elle  vous  serait  dévouée... 
et...  nous  espérons,  mon  frère,  que  notre  affection  et  que  ses 
soins,  à  elle,  finiront  par  vous  rendre  un  peu  de  votre  santé, 
qui  nous  est  si  chère... 

Les  paupières  du  mort-vivant  restèrent  baissées. 

Etait-ce  vraiment  parce  qu'il  dormait  î 

Ou  bien,  avait-il  compris  ?  avait-il  deviné  la  présence  de  Li- 
son  ?  et,  en  voilant  son  regard,  avait-il  voulu,  du  même  coup, 
cacher  à  la  parente  pauvre  le  bonheur  immense  que  peut-être, 
malgré  tout,  son  regard  eût  laissé  deviner?... 

—  Malheureusement,  dit  Nathalie  à  Lison,  toutes  les  protes- 
tations d'affection  restent  inutiles  pour  alléger  sa  triste  situa- 
tion. Elles  tombent,  vous  le  voyez,  sur  le  vide  de  ce  pauvre 
cerveau.  Rien  n'arrive  plus  jusqu'à  lui.  Et  "  ne  faudra  pas 
compter  beaucoup  sur  sa  reconnaissance...  pouv  le  dévouement 
que  .vous  lui  montrerez...  Il  ne  faudra  compter  que  sur  la 
nôtre... 

Lison  considérait  son  père  avec  une  pitié  prfonde.  Elle  ne 
l'avait  pas  revu  depuis  le  terrible  jour  où  elle  avait  assisté, 
de  loin,  à  la  tragédie  mystérieuse  de  la  mort  de  Suzanne.  il 
était  si  changé  qu'il  était  presque  méconnaissable. 

Tout  à  l'heure,  elle  avait  pu  apercevoir  ses  yeux.  Des  yeux 
ternes,  des  yeux  sans  regard  et  dont  les  paupières  lourdes, 
comme  chargées  d'un  fardeau,  semblaient  éprouver  une  souf- 
france à  se  relever.  Le  vieillard  était  d'une  effrayante  mai- 
greur. On  pouvait  presque  dire  que  c'était  là  tout  ce  qui  res- 
tait de  Croix-Vitré.  Tout  ce  qui  restait  de  son  corps...  Depuis  le 
jour  où  il  avait  été  foudroyé,  pas  un  regard  n'avait  pu  laisser 
pénétrer  la  pensée...  pas  une  parole  n'était  sortie  de  cette 
bouche...  Seulement  quelques  sons  inarticulés... 
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Et  pourtant,  l'âme  vivait,  sous  l'effondrement  de  ces  ruines... 

L'âme  !... 

Lison,  attendrie,  s'approcha  du  vieillard  : 

—  Monsieur  le  comte,  tâchez  de  me  reconnaître...  Vou: 
m'aviez  témoigné  tant  d'amitié...  C'est  moi  qui  suis  celle  que 
vous  vous  plaisiez  à  appeler  Rose-Lison...  Je  ne  vous  quitterai 
plus...  Je  resterai  constamment  auprès  de  vous...  Je  tâcherai 
à  force  de  volonté,  de  comprendre  vos  désirs  et  je  m'en  ferai 
l'interprète...  auprès  de  ceux...  qui  vous  aiment... 

Les  paupières  restèrent  closes.  Peut-être  dormait-il  ? 

—  Pour  les  soins  à  lui  donner,  dit  la  veuve,  vous  vous  enten- 
drez avec  le  docteur  Fontenailles...  J'ai  bien  peur  qu'il  n'y  ait 
rien  à  faire...  Du  moins,  nous  n'aurons  rien  négligé  et  nous 
aurons  adouci,  autant  que  nous  l'aurons  pu,  ses  derniers 
jours... 

Pour  Lison,  qui  n'avait  pas  cessé  de  regarder  le  comte,  il 
sembla  que  les  paupières  avaient  été  agitées  d'un  tremblement. 
Les  paroles  de  la  veuve,  annonçant  la  fin  prochaine,  étaient- 
elles  parvenues  jusqu'à  ce  cerveau  ? 

Rose  conserva  pour  elle  cette  impression.  Son  instinct  l'aver- 
tissait qu'il  y  avait  quelque  chose  d'étrange,  d'anormal,  dans 
l'attitude  du  vieillard.  Elle  savait  aussi  que  Nathalie  c'était 
l'ennemie...  l'ennemie  de  Suzanne  autrefois,  l'ennemie  de  son 
Irère,  l'ennemie  de  Rose... 

Elle  se  contenta  de  soulever  la  main  du  comte  et  de  la  bai- 
ser respectueusement. 

—  Vous  pouvez  vous  installer  dans  votre  chambre,  tout  à 
"notre  aise,  Lison,  fit  Nathalie.  Le  docteur  viendra  demain  dans 
ïa  matinée.  Nous  nous  entendrons,  sur  la  vie  qui  sera  la  vôtre 
auprès  du  malade.  Du  reste,  je  serai  souvent  auprès  de  vous. 
Il  me  semble  que  mon  frère  ne  peut  que  se  trouver  double- 
ment heureux,  dans  son  malheur,  de  sentir  autour  de  lui  les 
affections  de  celles  qui  lui  sont  chères... 

Si  Lison  n'avait  pas  su  ce  que  valait  cette  femme,  elle  aurait 
pu  se  méprendre  à  ces  paroles  et  croire,  vraiment,  que  la  pa- 
rente pauvre  s'attendrissait. 

Nathalie  la  laissa. 

Lison  entra  dans  la  chambre  voisine  de  cell*3  du  malade  et 
qui  lui  avait  été  réservée,  mit  en  ordre  ses  aiiaires  au  fur  et 
à  mesure  qu'elle  les  retirait  de  la  vieille  malle  de  Dornak. 
Ele  resta  près  d'un  quart  d'heure  sans  retourner  auprès  de 
son  père. 

Elle  agissait  ainsi,  non  sans  raison. 

Le  petit  appartement,  qui  était  maintenant  celui  du  comte, 
avait  été  aménagé  au  rez-de-chaussée,  ce  qui  rendait  plus  com- 
modes les  allées  et  venues  du  vieillard  lorsque  le  valet  de  cham- 
bre poussait  sur  la  terrasse  son  fauteuil  à  roulettes.  Or,  lorsque 
Nathalie  sortit,  Lison  crut  remarquer  que  la  veuve  ne  s'éloi- 
gnait pas  de  la  porte. 

C'est  donc  qu'elle  écoutait  ? 

Comme  tout  était  allumé  dans  le  vestibule,  sur  lequel  don- 
nait l'appartement,  et  que  la  chambre  où  se  trouvait  Lison 
était  encore  plongée  dans  l'obscurité,  une  filtrée  de  lumière 
passait  par  la  serrure...  Et  Lison  avait  cru  voir  remuer  une 
ombre. 

Elle  écouta. 

Derrière  elle,  en  son  fauteuil,  le  paralytique  essaya  de  sq 
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bouger  lourdement  et  même  elle  l'entendit  qui  se  plaignait.  Et 
pourtant,  elle  ne  courut  pas  à  lui.  Elle  voulait  être  sûre  de 
ce  qu'elle  devinait  seulement.  Ce  furent  de  longues  minutes. 
Puis,  la  filtrée  de  lumière  reparut  devant  le  trou  de  la  serrure. 
Un  léger  bruit  de  pas  arriva  jusqu'à  Lison.  Elle  ne  se  trompait 
pas. 

Nathalie  l'espionnait. 

Et  ce  serait  ainsi  bien  souvent  ce  serait  ainsi  tous  les  jours. 

—  Oui,  pensa  la  jeune  fille,  mais  je  serai  sur  mes  gardes... 
Croyant  sans  doute  que  Rose  était  sortie,  le  malade  ne  s© 

plaignait  plus.  Rose  alluma  une  lampe.  Ce  fut  alors  qu'elle  mil 
en  ordre  les  objets  de  toilette  et  le  linge  qu'elle  avait  apportés. 

Le  comte  l'entendit  aller  et  venir.  Et  de  nouveau,  ce  fut 
une  piainte  très  douce,  qui  frappa  droit  au  cœur  de  l'enfaa.î. 

Alors,  elle  accourut... 

Et  soudain,  en  le  voyant,  elle  ne  retint  pas  un  cri  de  sur- 
prise... 

Le  vieillard  avait  les  yeux  ouverts...  Et  il  la  regardait... 

Et  cette  âme,  qu'elle  avait  vainement  cherchée  tout  à  l'heure, 
quand  Nathalie  était  là,  elle  la  voyait  à  présent... 

Et  cette  âme  resplendissait  dans  les  yeux... 

Elle  vint  tomber  à  ses  genoux. 

Et  à  voix  basse,  en  proie  à  un  trouble  extraordinaire,  tout  à 
la  fois  pleine  de  joie  et  de  désespoir  : 

—  Monsieur,  ah  I  monsieur,  vous  m'aviez  reconnue  !...  Oui  !... 
Je  devine...  mais  vous  n'avez  pas  voulu,  n'est-ce  pas?  manifes- 
ter aucune  émotion...   devant...   elle? 

Le  regard  du  paralytique  changea.  A  la  place  de  l'expression 
de  tendresse  inouïe,  ce  fut  l'expression  d'une  épouvante 
affreuse. 

Et  c'éteit  si  visible  que  Lison  ne  pouvait  s'y  tromper. 

—  Je  vais  tâcher  de  vous  dire  pourquoi...  ce  n'est  point  parce 
que  vous  redoutez  un  danger  pour  vous...  mais  ce  danger,  c'est 
pour  moi  que  vous  le  redoutez... 

L'effroi,   dans  les   yeux  du   mort-vivant,   s'accentua  encore. 

—  Oui,  c'est  pour  moi,  je  le  vois...  Eh  bien  !  rassurez-vous, 
monsieur...  je  sais  que  la  femme  qui  est  votre  ennemie  est  mon 
ennemie  également...  Pourtant,  j'ai  voulu  accepter  l'offre 
qu'elle  me  faisait  de  me  consacrer  à  vous...  tout  en  n'ignorant 
pas  que  si  elle  me  faisait  une  offre  pareille,  c'était  moins  par 
affection  pour  vous  que  par  haine  contre  moi... 

Un  peu  de  clarté  revenait  au  regard  du  comte. 

Il  était  évident  qu'il  n'était  pas  rassuré  complètement,  mais 
que  son  effroi  diminuait  de  savoir  que  Lison  connaissait  les 
périls  qui  la  menaçaient  et  qu'elle  se  tiendrait  dès  lors  sur 
ses  gardes. 

—  Ai-je  deviné,  monsieur? 

Le  regard  de  Croix-Vitré  s'attacha  sur  elle  avec  une  profonde 
tristesse. 

—  Monsieur,  je  vous  en  prie,  ne  vous  désolez  pas...  Je  ne 
peux  pas  pénétrer  vos  pensées,  ainsi,  du  premier  coup,  et  dès 
le  premier  jour.  .  Vous  êtes  triste,  monsieur...  voilà  ce  que  je 
vois,  en  ce  moment...  et  je  ne  sais...  je  n'ose  deviner...  la  rai- 
son... de  cette  tristesse...  Voulez-vous  que  je  le  tente  ?...  Regar- 
dez-moi toujours  comme  en  ce  moment...  afin  que  je  puisse 
me  mettre  en  communication  avec  votre  âme... 

Une  ardeur  étrange  passa  dans  les  yeux  du  comte. 
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Oui,  c'était  bien  cela  qu'il  désirait. 
a^  ?tes-vous  h^reux  que  je  sois  auurès  de  vous,  œaïgrê  les 
dangers  que  nous  craignais  tous  ie&  ^ux  ?  *«"K™  ies 

Quelque  chose  d'ineffable  courut  dans  le  regard 
«JT  ?U1J  Vous  .venez  de  me  dire  oui  ?...  L'affection  mie  vous 
m  avez  témoignée,  jadis,  est  donc  restée  la  même? 
i0n.esJf'rfs  agitèrent,  pour  exprimer  dans  un  pénible  et  vio- 
l^Leï?rta  ]  nen  sorit.^e  quelques  exclamations  guttu- 
rales et  des  larmes  soudaines  apparurent  quand  il  se  rendit 
compte  de  son  impuissance.  Ieuuu 

Cet  homme  devait  souffrir  des  tortures  sans  nom 
..—  oui,  je  viens  de  comprendre  que  votre  affection  est  res- 

SSmïi.  ÎSÎS6,V  9U1  Sa"?-  dU-eUe  en  héSitS ■  A  » 

flUeardent  vieillard  guettait  chaque  mot  sur  les  lèvres  de  sa 
Elle  hésitait  ;  c'était  si  grave  ce  qu'elle  voulait  lui  dire 

—  bi  votre  affection  a  grandi,  pendant  que  j'étais  loïn  de 
vous  c'est  que  l'on  vous  a  parle  de  moi?:..  Et  qui  donc  si 
ce  n'est  M**  la  comtesse  î  4  '  s 

Les  yeux  disaient  clairement: 

—  Parle,  que  crains-tu  de  moi  T 

—  Monsieur,  reprit-elle... 

"  i«A  ce  "l01^1  banal  et  si  ty,°id<  une  sorte  de  voile  parut  dans 
le  regard.  On  eût  dit  que  ,'toe  s'évanouissait.  Mais  Lis?n 
Ê"éPro"7  une  J°,e  immense...  Elle  avait,  cette  fois,  la  ceS 
titude  d  être  en   communication  avec  cette  âme 

—  J'ai  un  aveu  à  vous  faire...  J'ai  assisté  de  'loin  et  sans 
pouvoir  lui  porter  secours,  à  la  mort  de  la.,  noble  et  gêné- 
reuse.  femme  qui  fut  ma  bienfaitrice...  Et  quand I  je hès  lit 
venue  jusqu'à  elle,  au  fond  du  ravin  où  son  pauvï  cor\ 
gisait,  brise  par  l'horrible  chute,  elle  n'était  pas  morte  Eî  c'est 
moi  qui  recueillis  son  dernier  souffle...  et  qui  entendis  ses  su- 
£prên£%par?les-  Vous  voulez  bien  **  Je  vous  les  redise   n'esl 

rèreTlVsa^UouU^m'anlleuï5  Pr°miS  de  te  rendre  à  toC 
Les  lèvres  du  paralytique  s'agitèrent 

i1  OuiT  entendre  quV  avait  dit-  dans  un  tragique  effort  : 

Eperdue,  l'enfant  continuait  : 

-  Si  vous  voulez  que  je  m'éloigne  de  vous,  je  m'éloignerai 
et  si   vous  avez  encore  de  la  haine  contre  votre  fille    votre 
fille  disparaîtra  pour  ne  plus  jamais  reparaître  sous  vos  yeux 
Monsieur     essayez  de  me  faire  comprendre...  lorsque  nous  s£ 

TJÏÏÏJeU]Sr  l0rsqu*  je  serai   certai"e  ^e  personne  ne  nous 
entendra  et  ne  nous  surprendra...  Voulez-vous  que  j'oblige  à 

moi >  pTre  ?         ma         6  ?-  Voulez-vous  <Iue  Je  vous  appelle 
tant  .même  e£fort'  qui  M  résuma  en  un  cri  rauque,  sourd,  hale- 

—  Oui 


Puis,  des  larmes  jaillirent  avec  violence.  Et,  tout  a  coud 
lerPanU0pirer.es  s'abaissèrent,  le  visage  s'altéra  profondément.  . 
Ce  ne  fut  plus  qu  un  masque  de  mort...  Il  était  évanoui 

fnihPtCrUJtqoUffroeAérn?,ti0il  F1  forte  ravait  tué...  Il  était  si 
faible  !...  Et,  effrayée,  elle  était  sur  le  point  de  courir  chercher 
du  secours  lorsqu'il  rouvrit  les  yeux,  cuercneu 
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—  Vous  souffrez  ?  Je  vous  ai  fait  de  la  peine  ?... 

Mais  c'était  une  joie  ineffable  que  trahissait  le  regard. 

Et  le  regara  interrogeait  avidement,  clairement;  il  deman- 
dait des  tendresses,  il  demandait  des  confidences,  il  demandait 
à  connaître  jusque  dans  ses  secrets  les  plus  intimes,  cette  vie 
d'enfant-qui  s'était  passée  loin  de  lui,  à  laquelle  il  était  resté 
étranger  de  par  sa  volonté...  se  châtiant  lui-même,  et  sa  fille, 
«t  sa  femme,  d'un  crime  que  personne  n'avait  commis. 

Alors,  afin  de  ne  pas  être  surprise  par  Nathalie,  entrant  à 
l'improviste,  Lison  alla  fermer  les  portes,  après  s'être  assurée 
que  personne  n'était  derrière,  aux  écoutes. 

Puis,  elle  revint  auprès  du  vieillard. 

Elle  poussa  un  tabouret  aux  pieds  du  fauteuil,  s'y  assit, 
croisa  les  mains  sur  un  des  genoux  du  comte,  et  doucement  : 

—  Père  I  dit-elle,  père,  père  chéri  I 

Les  yeux,  souriants  et  humides  disaient  leur  bonheur. 

Et  ce  fut  ainsi,  en  cette  position  enfantine,  qu'elle  parla,  parla 
longtemps. 

Maintenant,  elle  n'avait  plus  peur  de  lui.  Cette  âme  n'était 
plus  fermée  pour  elle.  Au  contraire,  elle  la  devinait,  elle  y  li- 
sait l'amour  le  plus  tendre... 

D'abord,  ce  fut  sa  vie  qu'elle  lui  raconta. 

Elle  remontait  aussi  loin  que  ses  propres  souvenirs  le  lui 
permettaient,  mais  aux  souvenirs  qui  lui  manquaient,  elle  sup- 
pléait par  tout  ce  que  sa  mère  lui  avait  dit  bien  des  fois. 

Par  exemple,  elle  se  rappelait  presque  tous  les  détails  de 
son  enlèvement,  si  jeune  qu'elle  fût  à  cette  époque.  Elle  n'avait 
pas  eu  peur.  Elle  n'avait  pas  crié.  L'honnête  figure  de  Dornak, 
le  sourire  de  Louise  et  ses  mots  affectueux  avaient  empêché 
l'enfant  de  se  débattre  et  d'appeler.  Et  même,  elle  avait  ri  à 
l'idée  de  monter  en  voiture.  Pendant  le  trajet,  Dornak  lui  avait 
raconté  des  histoires  qui  l'avaient  fait  rire  aux  éclats.  Et  à  la 
fin  de  chaque  conte,  le  bûcheron  ne  manquait  jamais  d'ajouter: 

—  Ces  choses-là  qui  t'amusent,  petiote,  ça  se  passe  comme  ça 
dans  le  beau  pays  où  que  nous  allons  en  voiture... 

Lorsque  le  soir  arriva,  tout  triste  entre  les  monts  boisés  qui 
longent  les  deux  rives  de  la  Meuse,  elle  eut  peur,  oh  !  pas 
longtemps,  car  Louise  lui  dit  que,  si  on  la  faisait  ainsi  voyager, 
c'était  pour  la  conduire  vers  la  femme  si  belle  et  si  douce  qui 
venait  à  Dinant  et  l'emmenait  toujours  sous  le  berceau  du  jar- 
din, près  de  la  rivière,  afin  de  l'embrasser  plus  à  son  aise.  Et 
c'était  vrai.  Les  Dornak  n'avaient  pas  menti,  car,  au  bout  de 
quelque  temps,  sa  mère  avait  si  bien  arrangé  les  choses,  qu'elles 
se  voyaient,  mère  et  fille,  presque  tous  les  jours...  Oh  !  ces 
heures  d'entrevues  !...  Quelles  joies  délicieuses  elles  avaient 
laissées  dans  son  cœur  I...  Et  ce  fut  ainsi  jusqu'au  jour  où  elle 
connut  le  secret  qui  la  liait  si  intimement  à  cette  femme,  où 
l'aimant  déjà  de  toutes  ses  forces,  elle  put  l'adorer  comme  sa 
mère...  Ces  années  n'avaient  été  traversées  d'aucune  épreuve... 
Si,  une  fois,  une  grosse  frayeur...  quand  Nathalie,  qui,  sûre- 
ment, avait  des  doutes,  s'était  présentée  tou*  à  coup  chez  les 
Dornak  et  avait  interrogé  Lison...  Celle-ci  n'étart  qu'une  enfant, 
sans  défiance  et  qui  s'apeurait  aisément...  Nathalie  avait  pensé 
Que  Lison,  si  elle  savait  la  vérité,  finirait  par  se  trahir...  Mais 
l'enfant  était  sérieuse  et  réfléchie...  Elle  garda  pour  elle  sou 
secret...  Nathalie  en  fut  pour  sa  haine...  La  plus  grande  joie  de 
sa  vie,  en  ce  temps-là,  c'avait  été  son  séjour  au  château...  jus- 
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-qu'à  l'heure  où  lés  persécutions,  les  haines  et  lés  infamies" 

èrent  à  en  sortir.  Malgré  cela,  elle  fut  heureuse...  N'était- 

elle  pas  près  de  sa  mère  ?...  Tous  les  jours,  ne  la  voyait-elle 

pas  ?  Et  quand  elles  ne  pouvaient  se  parler,  elles  s'écrivaient. 

Oh  1  les  douces  choses  qu'elles  se  dirent  ainsi  ! 

—  Et  une  autre  joie,  non  moins  grande,  ce  fut  de  me  trouver 
près  de  vous,  et  de  vous  distraire,  et  de  vous  soigner,  et  d'ap- 
porter, père,  quelques  sourires  dans  votre  vie  si  triste  et  dans 
votre  solitude  si  lourde,  car  je  vous  aimais,  père,  je  vous 
aimais  parce  que,  depuis  longtemps,  oh  1  depuis  toujours,  ma 
mère  m'avait  appris  à  vous  aimer...  Vous  pleurez,  mon  père... 

Elle  se  haussa,  lui  essuya  les  yeux,  embrassa  son  front  len- 
tement. 
Puis,  «elle  reprit  sa  place  sur  le  tabouret. 

—  Je  comprends  pourquoi  vous  pleurez...  c'est  parce  que 
votre  vie  s'est  passée,  depuis  ma  naissance,  à  faire  de  la 
peine  à  ma  mère...  Et  pourtant,  il  me  semble  deviner  que  vous 
ne  m'imposez  pas  silence...  au  contraire,  on  dirait  que  votre 
regard  m'invite  à  parler...  à  parler  de  moi,  à  parler  d'elle... 

Le  même  cri  rauque,  inarticulé,  sortit  des  lèvres  lourdes  : 

—  Oui  ! 

—  Elle  ne  passait  pas  un  jour  sans  m'entretenir  de  vous... 
Elle  vous  plaignait,  parce  que  votre  souffrance  était  plus 
grande  encore  que  la  sienne...  Vous  étiez  celui  qui  frappait 
injustement...  elle  avait  assez  de  force  pour  supporter  le  coup... 
puisqu'elle  était  consciente  et  fière  de  son  innocence...  Jamais, 
père,  un  mot  de  reproche  pour  vous,  jamais  une  amertume... 
Mais  le  regret,  oh  I  le  puissant  et  infini  regret  de  voir  sa  vie 
s'écouler  inutilement  dans  les  larmes,  alors  que  vous  n'aviez 
qu'à  étendre  les  mains  pour  saisir  à  pleins  bras  le  bonheur... 
«  Aime-le,  Rose,  car  il  s'apercevra  bien  un  jour  qu'il  a  frappé 
«  injustement...  Et  alors,  ce  jour-là,  que  de  remords  et  que 
«  de  tortures  !...  Mais  il  sera  trop  tard  !...  Peut-être  ne  serai-je 
«  plus  là  pour  le  consoler  et  pour  pardonner.  Et  c'est  toi,  Rose, 
«  c'est  toi  qui  pardonneras  et  qui  consoleras  !  »  Voilà  ce  qu'elle 
me  disait,  père,  afin  que  je  vous  aime  doublement...  Tout  ce 
qu'elle  m'a  dit  reste  gravé  là,  dans  ma  mémoire,  et  vous  ver- 
rez, père,  au  fur  et  à  mesure  que  nous  allons  vivre  ensemble, 
il  n'y  aura  pas  une  parole  de  maman  qui  ne  me  reviendra  à 
l'esprit  et  que  je  ne  pourrais  vous  redire...  si  je  ne  vous  fais 
pas  de  peine  en  vous  parlant  Telle  et  si  vous  voulez  toujours 
que  je  vous  en  parle  ?... 

—  Oui  !  ! 

Et  longtemps,  ce  soir-là,  elle  l'entretint.  Il  écoutait,  tantôt 
la  couvrant  d'un  ardent  regard,  tantôt  fermant  les  yeux  comme 
pour  mieux  savourer  ce  qu'elle  disait. 

Deux  ou  trois  fois,  il  essaya  de  parler.  Son  âme  était  si 
pleine  de  tendresses  que  cela  demandait  à  déborder  en  pa- 
roles. 

Hélas  I  efforts  inutiles,  et  ses  yeux  manifestèrent  un  déses- 
poir immense...  Rien  ne  sortait,  rien  de  la  vie,  de  ce  tombeau 
où  il  était  enfermé... 

Des  coups  brusques,  frappés  à  la  porte  do  la  chambre  inter- 
rompirent ces  confidences.  Les  heures  s'étaient  écoulées.  Il 
était  tard.  Lison  ne  s'était  pas  aperçue  du  temps  qui  passait. 

Elle  se  leva  vivement,  embrassa'  encore  une  fois  son  père. 
sur  le  front. 
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Et  elle  se  hâta  d'aller  ouvrir. 
C'était  Nathalie... 

—  Pourquoi  vous  étiez-vous  enfermée  ?  dit-elle,  avec  un  sou- 
rire doucereux. 

—  J'étais  à  ma  toilette,  madame... 

—  Comment  se  trouve  ce  soir  mon  pauvre  frère? 
Elle  mentit  bravement  et  sans  rougir  : 

—  Il  n'a  pas  cessé  de  dormir...  ou,  du  moins,  je  suppose  qu'il 
dort,  car  ses  yeux,  sont  restés  fermés,  constamment... 

—  Je  vais  vous  faire  apporter  votre  dîner  et  le  sien... 

Et  la  vie  de  garde-malade  commença  ainsi,  indifférente  en 
apparence  lorsque  père  et  fille  se  sentaient  observés,  affec- 
tueuse, remplie  d'expansions  et  d'amour,  lorsqu'ils  étaient  sûrs 
que  nul  ne  les  dérangerait... 

—  Vous  verrez,  père...  encore  quelques  jours  et  je  compren- 
drai chacun  de  vos  regards  !  lui  redisait-elle  sans  cesse. 

C'était  vrai.  Elle  devinait  sa  volonté  avec  une  intuition  extra- 
ordinaire. Deux  ou  trois  questions  lui  suffisaient,  et,  souvent, 
du  premier  coup,  elle  avait  saisi  la  pensée  du  malade. 

Le  lendemain  était  le  jour  de  la  visitte  de  Christian. 

Ce  n'était  pas  sans  trouble  que  Lison  l'attendait. 

Elle  savait  bien  que  le  jeune  homme  allait  manifester  quel- 
que surprise  de  la  voir  au  château,  acceptant  cette  situation  de 
garde-malade,  alors  qu'il  l'aimait,  qu'il  était  libre,  riche  et  qu'il 
la  voulait  pour  femme. 

Mais,  en  outre,  elle  désirait  savoir  du  docteur  si  l'on  pouvait 
concevoir  l'espérance,  sinon  d'une  guérison  complète  du  para- 
lytique, du  moins  d'une  guérison  partielle,  qui  permettrait  au 
malade  de  prendre  une  part  active  à  la  vie  de  ceux  qui  l'en- 
touraient. 

Le  lendemain,  vers  onze  heures  du  matin,  elle  reconnut  la 
voiture  de  Christian. 

Elle  vit  le  docteur  monter  lestement  les  marches  du  perron. 

Et  elle  attendit. 

Un  quart  d'heure  se  passa. 

Après  quoi,  elle  entendit  des  pas  qui  se  rapprochaient  de 
l'appartement. 

Et  Christian  entra,  accompagné  de  Nathalie. 

Il  salua  Lison,  garda  dans  les  siennes  les  mains  de  la  jeune 
fille,  un  long  moment,  en  l'enveloppant  d'un  doux  regard  qui 
disait  son  amour. 

Et  aucun  étonnement  ne  parut  sur  sa  physionomie. 

Sans  doute,  Nathalie  l'avait  prévenu. 

Le  docteur  pénétra  dans  la   jh  ambre  du  malade. 

Croix-Vitré  était  dans  son  fauteuil.  Ses  traits  étaient  repo- 
sés, ses  yeux  calmes.  Personne  n'aurait  pu  deviner,  à  le  voir 
ainsi,  la  mort  qui  pesait  sur  cet  homme.  Il  regarda  le  docteur 
avec  bienveillance. 

Christian,  se  tournant  vers  Nathalie,  disait  : 

—  Mieux,  beaucoup  mieux...  Moi,  je  n'y  suis  pour  rien..* 
Et  à  Rose  : 

—  C'est  vous,  Lison,  qui  faites  ce  miracle... 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  remarquèrent  le  brusque  geste  de  la 
îveuve,  sa  pâleur,  et  l'éclair  qui,  un  instant,  anima  d'effroi  ses 
yeux  bridés. 

Nathalie  suivit  sa  pensée  de  haine  en  interrogeant  le  doc- 
teur: 
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—  Avez-vous  l'espoir  de  le  guérir  ?  demanda-t-elle  tout  bas, 
ide  façon  que  le  malade  ne  put  l'entendre. 

Fontenaiiles  ne  répondit  que  par  un  geste  de  doute. 

—  Cependant,  vous  venez  de  constater  vous-même  qu'il  va 
beaucoup  mieux  ? 

—  Si  vous  croyez  au  miracle  I  finit-il  par  dire. 

Etait-ce  bien  ce  qu'il  pensait?  Ou  encore  devinait-il  le  rôle 
que  jouait  cette  femme  à  Royaumont  ?  Et  désirait-il  ne  point 
livrer  un  secret  qui  eût  mis  fa  parente  pauvre  sur  ses  gardes 
en  bouleversant  ses  combinaisons  ?  Dans  tous  les  cas,  sou 
attitude  fut  si  naturelle  que  Nathalie  n'eut  pas  de  soupçons. 

Elle  resta  dans  la  chambre  aussi  longtemps  que  dura  la  vi- 
site du  médecin.  Le  jeune  homme  attendait  son  départ  pour 
être  seul  avec  Rose.  Il  dut  se  résigner  et  partit,  après  avoir 
rédigé  une  ordonnance.  Il  déchira  la  feuille  de  son  calepin  et  la 
remit  à  Nathalie.  En  même  temps,  avec  un  coup  d'oeil  signi- 
ficatif à  Lison  et  sans  que  la  veuve,  cette  fois,  eût  rien  re- 
marqué, il  déposa  son  carnet  sur  une  table.  Après  quoi,  il  sortit 
en  causant  avec  Nathalie. 

Au  moment  de  quitter  le  château,  il  feignit  de  s'apercevoir 
de  son  oubli. 

—  J'ai  laissé  mon  portefeuille  dans  la  chambre  de  M.  de 
Croix-Vitré,  dit-il. 

Et  avant  que  la  veuve  eût  pu  le  devancer,  il  avait  couru,  il 
était  entré  et,  rapidement,  il  glissait  à  voix,  basse  quelques 
mots  à  la  jeune  fille  : 

—  J'ai  absolument  besoin  de  vous  parler...  mais  je  veux  que 
personne  n'entende  ce  que  j'ai  à  vous  dire...  Ici,  avec  cette 
femme,  cela  nous  sera  impossible...  Elle  sera,  je  le  crains, 
toujours  en  tiers  entre  nous...  Il  faut  que  je  vous  parle  du 
comte,  d'abord...  puis  de  vous...  et  aussi  de  moi...  Vous  y  con- 
sentez,   Rose  ? 

—  Certes. 

—  Mais  où  et  comment?...  Cette  femme  m'inspire  de  la  dé- 
fiance... 

—  Et  vous  avez  raison  de  vous  défier  d'elle...  Je  suis  partie 
si  vite  de  la  Mare-à-1'Eau  que  j'ai  oublié  certaines  choses... 
C'est  un  prétexte  pour  m'y  rendre  demain. 

—  Demain,  soit.  A  quelle  heure  î 
i —  A  trois  heures. 

—  Bien...  Je  vous  aime,  Lison... 

—  Un  mot  encore...  Est-il  vrai  que  M.  de  Croix-Vitré  pourrait 
guérir  ? 

—  J'ai  dit  que  ce  serait  un  miracle,  mais  je  n'ai  pas  dit  que  le 
miracle  fût  impossible,  car  vous  aiderez  à  le  faire,  Lison... 

Il  se  hâta  de  s'éloigner,  dans  la  crainte  que  Nathalie  ne  se 
doutât  de  quelque  chose. 

—  Père,  dit  Lison  au  malade...  le  docteur  a  l'espoir  de  vous 
guérir... 

Elle  comprit  l'expression  navrée,  profondément  désespérée 
des   yeux   du   paralytique. 

—  Vous  ne  le  croyez  pas?...  Père,  ajouta-t-elle  en  rougissant, 
11  ne  voudrait  pas  me  tromper,  car  il  m'aime... 

-Tout  à  coup,  l'expression  des  yeux  changea.  Ce  ne  fut  plus 
le  désespoir  qu'ils  laissèrent  paraître.  Ce  fut  d'abord  une  joie 
fugitive...  Ensuite,  ce  fut  de  la  terreur...  Et  si  rapide,  si  ful- 
gurante que  fut  cette  succession  de  sensation*,  Rose  les  devina 
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toutes,  comme  elle  avait  l'habitude  de  le  faire,  à  haute  voix, 
afin  que  le  vieillard  connût  qu'elle  était  toujours  en  commu- 
nion d'âme  avec  son  âme  : 

—  Père,  vous  avez  désespéré...  Père,  vous  venez  d'être  heu- 
reux parce  que,  malgré  vous,  l'espérance  est  née  en  vous  de 
la  guérison  possible...  Père,  vous  êtes  eilrayé  à  la  pensée  que 
vous  pouvez  guérir...  Et  ici,  père,  je  ne  vous  comprends  plus... 
Père,  est-ce  que  je  me  trompe  ? 

Le  seul  mot  qu'il  formulât,  il  le  dit,  en  son  effort  immense  ; 

—  Oui. 

—  Alors,  que  deviner?  car  c'est  bien  l'épouvante  que  je  lis 
dans  votre  regard  ? 

—  Oui. 

—  L'épouvante  de  quoi  ?  Vous  ne  pouvez  avoir  peur  de  gué- 
rir, puisque  cette  guérison  vous  rendrait  tout  entier  à  ma  ten- 
dresse I... 

—  Oui. 

—  Alors  ?  alors  ?...  Je  ne  sais  plus...  je  ne  vois  plus...  Quel 
est  donc  le  danger  que  vous  entrevoyez,  mon  père?  Est-ce 
bien  un  danger  ? 

—  Oui. 

—  Alors  ?...  Alors  ?... 

Tout  à  coup,  la  vérité  lui  apparut,  brusquement,  si  terrible 
qu'elle  ne  retint  pas  un  cri  d'horreur.  Est-ce  que  le  vieillard 
ne  voulait  pas  expliquer  qu'il  pouvait  et  voulait  guérir,  mais 
que  cette  guérison  elle-même  serait  un  danger  nouveau,  pour 
lui-même  et  sa  fille  ?... 

Elle  le  lui  demanda. 

Et  la  voix  rauque  répliqua,  presque  inintelligible  \ 

—  Oui. 

—  Alors,  père,  alors,  que  désirez-vous?...  Désirez-vous  qua 
personne  ne  sache  que  vous  êtes  mieux....  et  que  le  retour  à  la 
santé  est  pour  bientôt,  peut-être  ? 

—  Oui. 

—  Bien,  père...  Cette  fois,  j'ai  compris...  Pour  tout  le  monde, 
vous  resterez  ce  que  vous  êtes...  Le  jour  où  vous  serez  debout, 
personne  autre  que  moi  ne  le  saura. 

Une  joie  immense,  comme  celle  d'un  soulagement,  brilla 
dans  les  yeux  du  malade. 

—  Est-ce  votre  volonté  ?  Est-ce  votre  pensée,  mon  père  ? 

—  Oui. 

Puis,  ses  yeux  se  fermèrent  comme  chaque  fois  qu'il  avait 
fait  de  pareils  efforts.  Et  sa  respiration  régulière  et  calme  fit 
comprendre  à  Lison  qu'il  s'était  endormi,  brusquement,  dans 
l'accablement  de  sa  faiblesse. 

Le  lendemain,  à  trois  heures,  elle  fut  à  la  Mare-à-1'Eau. 

Christian  l'y  avait  précédée.  Elle  le  trouva  seul. 

Louise  et  son  mari  avaient  reçu  la  confidence  de  l'amour  du 
jeune  homme  pour  Lison.  Devant  eux,  ils  eussent  parlé  sans 
crainte.  Christian  commença  par  faire  à  Rose,  au  sujet  de 
Croix-Vitré,  les  plus  minutieuses  recommandations.  C'était 
d'elle,  plus  que  de  lui,  que  dépendait  la  guérison.  Et  quand 
il  eut  fini  de  parler,  Rose,  très  grave,  appuya  doucement  sa 
main  sur  le  bras  du  jeune  homme  et  d'une  voix  troublée  et 
tremblante  : 

—  Voici,  maintenant,  la  volonté  de  M.  de  Croix- Vitré,  dit- 
elle... 
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—  Sa  volonté  ?  interrompit  le  docteur,  avec  un  sursaut  do 
surprise. 

—  Oui,  car,  déjà,  je  le  comprends...  Il  n'est  plus  seul,  comme 
11  l'était  dans  sa  tombe,  puisque,  moi,  je  peux  l'y  visiter  sou- 
vent et  le  rappeler  à  la  vie... 

Christian  devina,  connaissant  leur  secret,  que  c'était  l'amour 
du  père  et  de  la  fille  qui  avait  accompli  ce  premier  prodige. 
Il  en  fut  tout  attendri. 

Lison  continuait  : 

—  M.  de  Croix-Vitré  désire  que  personne  ne  puisse  se  douter 
qu'il  peut  guérir,  si  tant  est  que  cela  soit  possible.,  et  si 
quelque  mieux  doit  se  manifester  dans  son  état,  il  désire  que 
le  secret  en  soit  gardé  rigoureusement... 

—  Avez-vous  pu  entrevoir,  du  moins,  quelle  peut  être  la  rai- 
son... 

—  J'ai  vu,  dans  ses  yeux,  à  la  pensée  qu'il  guérirait  et  que  sa 
guérison  serait  connue,  comme  une  expression  de  terreur  indi- 
cible... 

—  C'est  étrange...  murmura  Christian,  pensif...  N'a-t-il  pas 
fait  d'exeeption  ? 

—  Aucune. 

—  Même  pour  sa  famille  ?  sa  sœur  ?  ses  neveux  ? 

—  Aucune  !  répéta  Lison,  avec  une  énergie  singulière  et  pres- 
que douloureuse. 

Le  docteur  inclina  la  tête. 

—  Vous  direz  à  M.  de  Croix-Vitré  qu'il  sera  fait  selon  sa  vo- 
lonté !...  En  partageant  ce  secret  avec  vous,  Rose,  je  serai  heu- 
reux, quoi  qu'il  arrive,  car  il  me  semble  que  cela  me  rap- 
prochera encore  de  vous  .  Et  maintenant,  devant  votre  mère 
adoptive,  voulez-vous  que  nous  parlions  un  peu  de...  de  nous  ? 

Il  lui  avait  pris  la  main.  Elle  la  lui  laissa.  Et  il  la  serrait 
avec  tendresse. 

—  Je  ne  vous  reprocherai  pas  d'avoir  accepté  auprès  du  comte 
cette  situation  inférieure,  car  vous  avez  voulu,  sans  doute,  re- 
connaître de  la  sorte  l'affection  que  M.  et  M™e  de  Croix-Vitré 
vous  avaient  témoignée...  Cependant... 

Rose,  par  un  geste  gracieux,  dégagea  sa  main  et  la  mit  sur 
les  lèvres  du  jeune  homme.  Il  en  profita  pour  l'embrasser 
et  il  allait  continuer,  quand  elle  lui  dit  : 

—  Je  sais  ce  que  vous  pouvez  penser,  et  ce  que  vous  allez 
me  dire...  Je  pourrais  être  votre  femme...  Pourtant,  n'insistez 
pas,  Christian...  J'ai  pour  le  comte...  j'avais  pour  la  comtesse... 
un  dévouement  profond...  Je  n'ai  pas  d'autre  moyen  de  témoi- 
gner ce  dévouement  qu'en  soignant  le  comte...  et  vous  avez 
presque  dit  vous-même  que,  seule,  je  serai  capable  de  mener 
à  bien  sa  guérison...  Dès  lors,  n'empêchez  pas  mon  dévoue- 
ment d'aller  jusqu'au  bout...  Ne  m'enlevez  pas  à  la  tâche  de 
pitié,  de  chanté,  que  j'ai  acceptée...  et  que  j'aurais  pu  refuser, 
puisque  je  savais  trouver  à  votre  foyer  une  place  honorée,  le 
calme  et  le  bonheur...  Lorsque  le  comte  sera  guéri...  ne  serai-je 
pas  là.  toujours  ? 

Il  hocha  la  tète. 

—  Lorsqu'il  sera  guéri  !  dit-il  d'un  air  de  doute... 

—  Voilà  que  vous  n'espérez  plus  ?  fit-elle,  craintive. 
Il  soupira  : 

—  Mon  devoir  de  médecin  est  de  me  consacrer  à  ce  malade. 
Rose,  mais  puisque  mon  bonheur  est  attaché  à  ce  qu'il  se  i* 
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mette  le  plus  vite  possible  de  la  catastrophe  qui  l'a  terrasse, 
que  ne  vais-je  pas  tenter  pour  hâter  mon  bonheur? 

Ils  se  séparèrent.  Rose-Lison  retourna  à  Royaumont. 
-  Lorsqu'elle  rentra,  Nathalie  vint  au-devant  d'elle. 

—  Avez-vous  donc  quelque  malade  chez  vous,  Lison  ? 

—  Mais  non,  madame,  fit-elle,  sans  défiance.  Pourquoi? 

■    —  C'est  que,  tout  à  l'heure,  de  la  bibliothèque,  il  m'a  sem- 
blé, par  ce  ciel  clair  et  si  pur,  apercevoir  la  voiture  si  connue1 
du  docteur  Fontenailles  arrêtée  devant  la  Mare-à-1'Eau?... 
Lison  se  troubla. 

—  En  effet...  oui...  c'est  Henriot,  qui  est  souffrant...  mais  ce 
£'est  rien...  rien  du  tout...  et  le  docteur  a  dit  qu'il  ne  revien- 
drait pas. 

Nathalie  reçut  la  réponse  avec  indifférence. 
Et,  du  reste,  elle  n'insista  pas. 


XII 

LA  FOLIE  DE  L'OR 


De  l'or  !  de  l'or  !..  De  l'or  I  !  !...  C'était  le  cri  résumant  la  vie 
lies  deux  frères. 

Ce  fut  vraiment  une  folie. 

Jusqu'en  janvier,  Michel  et  Laurent  restèrent  à  Royaumont. 

Les  deux  frères  mettaient  en  commun  leurs  dépenses,  leur 
amour  effréné  de  plaisirs,  leur  rage  de  vouloir  réparer,  en  ceue 
première  année  de  pleine  liberté,  l'esclavage  de  leur  vie  jusque- 
là. 

Ils  donnèrent  des  fêtes  à  l'occasion  des  chasses  qu'ils  organi- 
sèrent. Mais  ce  ne  fut  plus  la  société  policée,  bienveillante  et 
choisie  que  Croix-Vitré  recevait  autrefois,  qu'on  revit  dans  les 
salons  du  château. 

Ce  fut  un  singulier  mélange  recruté  partout,  de  tous  les  mon- 
des, et  surtout  des  plus  vilains  mondes. 

A  Paris,  où  ils  s'étaient  fait  recevoir  d'un  cercle  assez  lar- 
gement ouvert  à  tout  venant  et  où,  viveurs  novices  pleins 
d'amour-propre  et  d'orgueil,  ils  avaient  essayé  d'éblouir  en  dé- 
pensant sans  compter,  ils  n'avaient  point  tardé  à  se  former  de 
nombreux  amis  parmi  tous  les  parasites  et  tous  les  escrocs 
qui  vivent  à  l'affût  de  pareilles  aubaines. 

Ces  pilleurs  d'épaves  des  boulevards  parisiens  flairèrent  en 
Michel  et  Laurent  deux  proies  faciles  et  s'instituèrent  leurs 
guides  parmi  les  jouissances  les  plus  raffinées  comme  les  plus 
crapuleuses  do  la  grande  ville.  Formant  une  même  bande,  la- 
quelle n'en  était  pas,  on  le  croira  sans  peine,  à  ses  premiers 
exploits,  marquis  de  Reverdy,  comte  de  Chezeaux.  et  duc  d'Alci- 
monda  les  entraînèrent  du  boulevard  à  Monte-Carlo  où  les 
deux,  frères  perdirent  leurs  plumes,  de  Monte-Carlo  à  Riarritz 
où  ils  s'endettèrent,  façonnant  à  l'existence  fastueuse  et  pro- 
digue ces  deux  rustres  habitués  à  courir  le  sanglier  dans  les 
forêts  vosgiennes,  ne  ménageant  pas  les  conseils  perfides,  en 
quête  des  occasions  de  maquignonnage  où  ils  touchaient  cin- 
gu*nte  pour  cent  sur  les  achats  ou  reventes  des  chevaux,  des 
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voitures,  des  tableaux,  des  bibelots,  des  bijoux,  où  venaient 
se  diluer,  se  fondre  les  premières  années  compromises  des  re- 
venus de  la  Louvière  et  de  Royaumont. 

Us  devinrent  inséparables. 

Marquis,  duc  et  comte  leur  furent  bientôt  nécessaires.  Sans 
leur  présence  ou  sans  leur  concours,  aucune  fête  ne  fut  plus 
possible  ou  ne  fut  plus  complète. 

Du  reste,  ces  faux  gentilshommes,  gentilshommes  de  sac  et 
de  corde,  avaient  une  façon  supérieurement  distinguée  de  jeter, 
par  la  fenêtre,  l'argent  qui  ne  leur  appartenait  pas...  Oh  1  cer- 
tes, ils  dépensaient  sans  compter... 

Ils  leur  épargnèrent  le  soin  d'organiser  fêtes,  chasses  et  par- 
ties. 

Ils  s'étaient  faits  les  lieutenants  des  deux  frères. 

Ils  n'étaient  point  venus  à  Royaumont  dans  l'année  qui  sui- 
vit le  partage  des  domaines. 

Mais,  durant  le  second  hiver,  ils  s'y  installèrent  à  poste  fixe, 
sous  prétexte  de  chasses  à  courre,  car  tous  trois  étaient  bons 
cavaliers,  amateurs  de  chevaux. 

Bientôt,  ils  y  amenèrent  leurs  maîtresses,  en  qui  revivait, 
au  même  titre  que  chez  eux,  le  meilleur  sang  de  la  noblesse 
française... 

Claire   de   Saint-Yrieix. 

Jeannette  d'Etampes. 

Flore-Laure,  surnommée  le  chevalier  d'Eon  à  cause  de  sa 
manie  de  se  costumer  en  homme.  C'était,  du  reste,  une  an- 
cienne écuyère  du  cirque  d'Eté,  d'origine  irlandaise,  chassée 
par  Charles  Franconi  qui  l'avait  surprise  un  soir  barbotant 
dans  la  caisse... 

Nathalie  était  prude.  Criminelle  sans  doute,  mais  non  vi- 
cieuse. 

Elle  fit  des  remontrances  représenta  que  cette  vie  nouvelle 
nuisait  à  leur  avenir,  leur  fermait  toutes  les. portes.  Son  ambi- 
tion eût  voulu  tracer  à  ses  fils  une  ligne  de  conduite  rigide, 
avec,  toujours,  le  même  but  implacable  :  richesses  s'accumu- 
lant  sur  richesses. 

Mais  déjà,  depuis  longtemps,  on  ne  l'écoutait  plus... 

Le  partage  fait,  la  propriété  acquise,  ces  deux  hommes 
s'étaient  retrouvés  tout  autres 

Humbles  et  rampants  la  veille  et  doucereux  comme  la  mère, 
le  lendemain  rudes  et  insolents  et  gonflés  de  toute  la  haine 
grandie  pendant  leur  pauvreté. 

Ils  avaient  jeté  le  masque  et  vraiment  ils  n'étaient  pas  beaux. 

Indifférence,  oubli  de  tout  respect,  allant  presque  jusqu'à 
l'outrage,  ce  fut  le  premier  châtiment  de  la  faiblesse  de  Natha- 
lie pour  ses  fils. 

Elle  dévora  sa  douleur,  ne  se  révolta  point,  pardonna  et 
courba  le  front. 

Sa  faiblesse  était  en  ses  fils. 

Impuissante  à  réagir,  ne  sentant  en  elle  aucune  autorité 
sur  eux,  elle  fut  obligée  de  laisser  faire  et  se  contenta  de  s'en- 
fermer chez  elle  afin  de  paraître  ignorer  la  vie  honteuse  qu'ils 
menaient. 

Et  Royaumont  fut  mis  au  pillage  par  ces  nouveaux  venus, 
pareils  à  ces  bandes  d'aventuriers  et  de  soudards  qui,  aux 
îemps  féodaux,  conquéraient  les  châteaux  de  haute  lutte. 

Pour  caractériser  d'un  mot  la  situation  d'esprit  des  deux  Jrô* 
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fres,  après  le  partage  du  domaine,  gui  leur  donnait  l'opulence, 
on  peut  dire  d'eux  qu'ils  étaient  ivres,  ivres  d'or,  ivres  de 
plaisir,   ivres  d'orgueil. 

La  Louvière  étant,  on  le  sait,  livré  aux  ouvriers  qui,  sur  un 
caprice  de  Michel,  démolissaient  pour  rebâtir  et  n'étant  plus 
habitable,  quant  à  présent,  Michel  continuait  de  vivre  auprès 
de  Laurent  et  de  sa  mère,  à  Royaumont. 

Rien,  donc,  n'était  encore  changé  dans  l'intimité  de  leur  exis- 
tence commune. 

Les  échos  de  cette  vie  bruyante  troublaient  la  paix  du  châ- 
teau et  arrivaient  jusqu'au  fond  de  la  retraite,  où  le  paraly- 
tique essayait,  auprès  de  Rose-Lison,  de  retrouver  un  peu  de 
bonheur. 

Croix-Vitré  assistait,  insensible,  en  apparence,  dans  son 
immobilité  de  statue,  à  ce  bouleversement  de  tout  ce  qui  avait 
été  son  existence,  sa  joie,  l'honneur  de  ses  aïeux,... 

Dans  les  premiers  temps,  il  parut  étranger  à  tout  ce  qui  se 
passait.  Il  restait  invisible.  Le  mauvais  temps  empêchait  toute 
sortie.  Le  froid  était  trop  vif,  même  quand  le  soleil  brillait  et 
il  fallait  attendre  les  beaux  jours  pour  entreprendre  de  nouveau 
les  lentes  promenades  sur  les  terrasses,  poussé  dans  son  fau- 
teuil roulant. 

LisoE  et  son  père  se  faisaient  tout  petits  dans  leur  coin  afin 
qu'on  les  oubliât  et  que  personne  ne  prît  garde  à  eux... 

Mais  un  soir  que  les  hôtes  de  Royaumont  étaient  à  peu  près 
ivres,  Claire,  Jeannette  et  Flore-Laure,  éprouvèrent  le  caprice 
singulier  de  vouloir  être  présentées  au  comte  de  Croix-Vitré. 

C'était  un  désir  grotesque,  qui  ne  pouvait  naître  qu'après 
boire. 

Michel  et  Laurent  sentaient,  eux  aussi,  monter  à  leur  cerveau 
la  fumée  des  vins  généreux  de  la  cave  de  Royaumont. 

Ils  avaient,  l'ivresse  ignoble  et  ne  réfléchirent  pas  à  l'odieux 
d'une  pareille  exigence. 

Et  aventuriers  et  aventurières  firent  irruption  dans  la  cham- 
bre du  malade. 

Lison,  assise  devant  son  père,  lui  avait  fait  la  lecture  des 
livres  qu'il  aimait  autrefois  et  qu'il  aimait  encore. 

Puis,  devinant  un  peu  de  fatigue,  elle  avait  cessé  de  lire. 

Or,  ce  livre,  en  ce  soir-là,  était  un  roman  de  Balzac,  le  Père 
Goriot.  C'était  l'histoire  de  ce  père  qui,  ayant  tout  sacrifié 
durant  sa  vie  à  son  amour  pour  ses  deux  filles,  meurt  misé- 
rablement et  abandonné,  sans  que  ni  l'une  ni  l'autre  l'accom- 
pagne au  cimetière. 

Croix-Vitré  aimait  ce  livre  de  vie  douloureuse,  sans  doute 
parce  que,  depuis  quelque  temps,  il  y  retrouvait  l'image  de  lui- 
même,  image  adoucie  peut-être,  car,  qui  sait  s'il  ne  voyait  pas 
sa  situation,  à  lui,  plus  tragique  encore,  et  plus  affreuse  ? 

Goriot  avait  eu  la  joie  de  mourir... 

Lui,  Croix-Vitré,  assistait,  mort-vivant,  à  l'ingratitude  et  à  la 
honte  de  ceux  au  profit  desquels,  bourreau  des  siens,  il  avait 
dépouillé  sa  fille. 

Double  torture  et  double  remords... 

Le  voyant  fatigué,  Rose-Lison  lui  avait  dit  : 

—  Père,  préférez-vous  une  de  ces  légendes  naïves  de  notre 
pays  vosgien  qu'Henriot  connaît,  qu'il  m'a  contées  tant  ûq 
lois  et  que  vous  aimez  entendre  ?... 


Ï8b  LA  BEAUTÉ  DU  DIABLE 

Un  sourire  dans  le  regard  du  comte. 
Il  consentait. 

C'était  à  l'heure  même  où,  en  sortant  de  table,  le  chevalier 
d'Eon  venait  de  dire  à  Michel  et  à  Laurent  : 

—  Présentez-nous  donc  au  vieux...  Il  est  bien  rare  que  les 
familles  nobles  de  Fiance  n'aient  pas  été  unies,  certains  jours, 
par  un  mariage...  Nous  trouverons  peut-être,  entre  nous,  des 
liens  de  parenté... 

Alors,  ils  s'étaient  dirigés  vers  l'appartement  du  comte. 

—  Je  vais  vous  dire  l'histoire  des  fils  du  pêcheur,  contait 
Rose-Lison,  assise  sur  un  tabouret  aux  pieds  de  son  père,  dans 
une  pose  qu'elle  aimait...  «  Il  était  une  fois  un  pécheur  qui 
prit  un  gros  poisson.  Et  le  gros  poisson  lui  dit  :  «  Laisse-moi 
m'en  aller...  A  ma  place,  tu  en  prendras  beaucoup  d'autres.  » 
Le  pêcheur  le  rejeta  dans  l'eau  et  prit,  en  effet,  beaucoup  de 
poissons.  De  retour  chez  lui,  il  dit  à  sa  femme  :  «  J'ai  pris 
un  gros  poisson  qui  m'a  dit  de  le  rejeter  dans  la  rivière  pro- 
mettant qu'ainsi  j'en  prendrais  beaucoup  d'autres.  —  Et  tu  ne 
l'as  pas  rapporté  ?  dit  la  femme,  qui  était  gourmande,  j'aurais 
bien  voulu  le  manger...  » 

«  Le  lendemain,  le  pêcheur  prit  encore  le  gros  poisson,  qui 
lui  adressa  la  même  prière,  et  le  pêcheur,  de  nouveau,  se  laissa 
attendrir,  le  rejeta  dans  l'eau,  et,  ayant  fait  une  pêche  fruc- 
tueuse, s'en  retourna  à  la  maison.  Et  sa  femme,  qui  était  très 
gourmande,  lui  dit  :  «  Si  tu  ne  rapportes  pas  demain  ce  gros 
poisson,  j'irai  avec  toi  et  je  le  prendrai.  » 

«  Le  pêcheur  retourna  pêcher  le  jour  suivant  ei,  pour  la 
ïToisième  fois,  prit  le  gros  poisson,  qui  lui  adressa  pour  la 
troisième  fois  la  même  prière.  *  le  refuse,  dit  le  pêcheur,  car 
ma  femme  veut  te  manger.  —  Eh  bien  I  dit  le  gros  poisson, 
s'il  faut  que  vous  me  mangiez,  mettez  de  mes  arêtes  sous  votre 
chienne,  mettez-en  sous  votre  jument,  mettez-en  dans  le  jar- 
din, derrière  votre  maison,  enfin  emplissez  trois  fioles  de  mon 
sang.  Quand  les  fils  que  vous  aurez  seront  grands,  vous  leur 
donnerez  à  chacun  une  de  ces  fioles  et  s'il  arrive  malheur  à 
l'un  d'eux,  le  sang  bouillonnera  aussitôt.  » 

«  Le  pêcheur  fit  ce  que  le  poisson  lui  avait  dit,  et  après  un 
temps,  sa  femme  accoucha  de  trois  fils,  la  jument  mit  bas 
trois  poulains  et  la  chienne  trois  petits  chiens...  A  l'endroit 
du  jardin  où  l'on  avait  mis  des  arêtes  du  poisson,  il  poussa 
trois  belles  lances. 

«  Et  quand  les  fils  du  pêcheur  furent  grands,  ils  quittèrent 
la  maison  pour  voir  du  pays  et,  à  une  croisée  de  chemins,  ils 
se  séparèrent...  De  temps  en  temps,  chacun  regardait  si  le 
sang  bouillonnait  dans  sa  fiole...  » 

Rose-Lison  s'arrêta  dans  son  récit.  Elle  prêta  l'oreille. 

Des  rires  et  des  éclats  de  voix  se  faisaient  entendre  tout 
près  de  la  porte. 

On  entra. 

Et  le  petit  appartement,  où  s'abritait  le  secret  de  l'amour 
du  père  et  de  la  fille,  se  trouva  envahi  par  la  bande  avinée 
des  convives  qui  accompagnaient  les  deux  frères.  Ceux-ci, 
les  jambes  amollies,  tentèrent  de  se  redresser.  Un  sourire 
imbécile  faisait  irembler  leurs  lèvres  alourdies  par  l'ivresse. 
Rose,  craintive,  non  pour  elle,  mais  pour  son  père,  se  mit 
debout  auprès  du  fauteuil,  et  son  regard,  de  fierté  et  de  dé- 
goût, et  ^de    douleur    aussi,  n.e    se   baissa   point  devant   les 
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Hommes  et  les  femmes  qui  la  considéraient  avec  insolence. 
A  tour  de  rôle,  les  deux  frères  faisaient  les  présentations... 

—  M.  le  marquis  de  Reverdy... 

—  Mm«  de  Saint-Yrieix... 

—  M.   le  duc  d'Alcimonda,   grand  d'Espagne... 

—  Mme  d'Eon... 

Soudain,  ils  se  turent...  comme  frappés  par  la  foudre... 

Le  vieillard  avait,  dans  ses  yeux  de  flammes,  une  telle  ex- 
pression de  colère  et  de  mépris  que  les  paroles  leur  restèrent 
dans  la  gorge.  Troublés,  ils  se  regardaient.  Plusieurs  des  con- 
vives essayèrent  de  plaisanter.  Mais  alors  ils  assistèrent  à  un 
spectacle  qui  les  terrifia.  Sous  le  coup  de  sa  colère  terrible,  et 
comme  s'il  eût  été  galvanisé,  Croix-Vitré,  s'appuyant  des  deux 
mains  sur  les  bras  du  fauteuil,  se  dressait  lentement...  et  cha- 
que effort  qu'il  faisait,  qu'il  gagnait  ainsi  en  hauteur,  sem- 
blait développer  sa  taille  à  l'égal  de  quelque  chose  de  surna- 
turel. 

Une  seconde,  peut-être,  il  se  tint  debout,  redoutable. 

Et  ils  devinèrent  un  mot  qui  passa,  inarticulé,  sur  ses  lèvres  '. 

—  Misérables  I... 

Puis,  il  retomba  lourdement,  et  tout  d'une  pièce,  dans  son 
îauteuil. 

Décontenancés,  ils  disparurent  avec  des  demi-sourires  d'arrc* 
gance  timide,  pendatvi  que  les  deux  frères  murmuraient,  la 
voix  pâteuse  : 

—  Restez  donc...  Mon  oncle  adore  la  société...  Et  nous  som- 
mes les  maîtres,  ici... 

Menacés  d'être  seuls  devant  le  paralytique,  ils  sortirent  à 
leur  tour. 

—  Moi,  j'ai  trop  peur,  fit  le  chevalier  d'Eon...  on  dirait  un 
cadavre  qui  se  lèverait  de  son  cercueil...  Ouf  !  j'en  ai  la  rVair 
de  poule...  et  j'en  aurai  le  cauchemar,  bien  sur  !...  ") 

—  Moi,  je  ne  remettrai  plus  les  pieds  au  château,  si  l'on 
risque  encore  d'y  rencontrer  cette  figure  de  l'autre  monde... 
J'aime  mieux  Paris...  c'est  plus  gai... 

Dehors,  Laurent,  irrité,  murmura  : 

—  C'est  bon...  j'en  fais  mon  affaire...  Le  vieux  déménagera 
et  vous  ne  le  reverrez  plus...  Je  vous  le  promets... 

Derrière  eux,  Rose-Lison  alla  fermer  les  portes,  à  double 
tour. 

Et,  toute  tremblante  de  cette  scène,  elle  accourut  se  remettre 
aux  pieds  du  vieillard,  croisa  les  mains  sur  ses  genoux  et  lui 
parla  doucement  : 

—  Père,  désirez-vous  être  seul,  ou  dois-je  continuer  de  vous 
distraire  ?... 

Les  yeux  de  Croix-Vitré,  longtemps  fixés  sur  la  porte  par 
où  étaient  sortis  ceux,  qu'il  avait  traités  de  misérables,  se  re- 
portèrent sur  Lison.  Et  ils  perdirent  leur  dure  expression  de 
colère  pour  retrouver  l'amour,  l'amour  infini... 

Lison  essayait  de  descendre  au  fond  de  cette  âme. 

—  Dois-je  me  taire?...  ou  bien  dois-je  reprendre  mon  récit? 

—  Oui. 

Alors,  comme  si  rien  du  dehors  n'était  venu  troubler  le 
calme  de  leur  vie  retirée,  elle  reprit  sa  légende  au  point  où 
elle  l'avait  interrompue  : 

«  L'aîné  des  fils  du  pêcheur  arriva  dans  un  village  où  tout 
le  monde  était  en  deuil.  Il  demanda  pourquoi.  On  lui  dit  que 
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tous  les  ans  on  devait  livrer  une  jeune  fille  à  une  bête  à  sept 
têtes,  et  que  le  sort  venait  de  tomber  sur  une  princesse 

«  Aussitôt,  le  jeune  homme  se  rendit  dans  le  bois  ou  l'on 
avait  conduit  la  princesse.  Elle  était  à  genoux  et  priait  Dieu 
«  Que  faites-vous  là  ?  lui  demanda  le  jeune  homme  —  Hélas  i 
dit-elle,  c'est  moi  que  le  sort  a  désignée  pour  être  dévorée  par 
la  bête  aux  sept  têtes.  Eloignez-vous  bien  vite  d'ici  —  Non 
dit  le  jeune  homme,  j'attendrai  la  bête.  »  Et  il  fit  monter  la 
princesse  en  croupe  sur  son  cheval. 

«  La  bête  ne  tarda  pas  à  paraître.  Après  un  long  combat  le 
jeune  homme,  aidé  de  son  chien,  abattit  les  sept  têtes  de  la 
bête  a  coups  de  lance.  La  princesse  lui  fit  mille  rernprcip- 
ments  et  l'invita  à  venir  avec  elle  chez  le  roi  son  père  ;  mais 
il  refusa.  Elle  lui  donna  son  mouchoir,  marqué  à  son  nom  Le 
jeune  homme  y  enveloppa  les  sept  langues  de  la  bête,  puis  il 
dit  adieu  à  la  princesse  qui  reprit  toute  seule  le  chemin  du 
château  de  son   père... 

«  Comme  elle  était  encore  dans  le  bois,  elle  rencontra  trois 
charbonniers  à  qui  elle  raconta  son  aventure.  Les  charbon- 
niers la  menacèrent  de  la  tuer  à  coups  de  hache  si  elle  ne  les 
conduisait  à  l'endroit  où  se  trouvait  le  corps  de  la  bête  La 
princesse  les  y  conduisit.  Ils  prirent  les  sept  têtes,  puis  ils 
partirent  avec  la  princesse,  anrès  lui  avoir  fait  jurer  de  dire 
au  roi  que  c'était,  eux  qui  avaient  tué  la  bête.  Ils  arrivèrent 
ensemble  à  Pans,  au  Louvre,  et  la  princesse  dit  à  son  père 
que  les  trois  charbonniers  l'avaient  délivrée.  Le  roi  trans- 
porté de  joie,  déclara  qu'il  donnerait  sa  fille  à  l'un  d'eux... 
«  Mais  la  princesse  refusa  de  se  marier  avant  un  an  et  un 
jour... 
«  Elle  était  bien  triste  et  pleurait  en  secret...  » 
Rose-Lison  s'arrêta.  Les  yeux  du  malade  venaient  de  se 
fermer.  Elle  attendit  quelques  minutes.  La  respiration  fut  régu- 
lière. La  paix  était  maintenant  sur  ce  visage  tout  à  l'heure 
si  bouleversé.  La  douce  parole  de  Rose-Lison  avait  remis  le 
calme  dans  son  âme. 

Il  parut  que,  dans  les  jours  qui  suivirent,  les  deux  frères 
avaient  perdu  le  souvenir  de  l'affront  qu'ils  avaient  reçu. 
Les  invités  de  Royaumont  avaient  repris  le  chemin  de  Paris 
où  Michel  et  Laurent  se  proposaient,  du  reste,  de  les  rejoin- 
dre au  printemps,  et  le  château  redevint  paisible. 
Mais,  à  le  croire,  on  se  fût  trompé. 

Les  deux  frères  n'oubliaient  pas.  On  vit  bientôt  se  manifes- 
ter leur  rancune. 
Laurent,  le  premier,  donna  l'exemple. 

Jusqu'alors,  depuis  le  partage,  et  sans  qu'aucun  accord  eût 
été  établi  à  ce  sujet,  on  n'avait  pas  touché  au  personnel  du 
château.  Croix-Vitré  voyait  toujours,  autour  de  lui,  les  figures 
auxquelles  il  était  habitué. 

Brusquement,  le  personnel  se  renouvela.  Ce  furent  des  figu- 
res nouvelles.  Et  les  gens,  ne  reconnaissant  que  Laurent  Mi- 
chel et  Nathalie  pour  leurs  maîtres,  se  soucièrent  fort  peu 
du  paralytique.  Rose  ne  pouvait  pas  suffire  à  tous  les  soins 
qu'il  fallait  au  malade,  et  c'était  en  hésitant,  et  avec  des  ré- 
flexions à  haute  voix,  sachant  qu'on  ne  leur  en  tiendrait  pas 
rigueur  autrement,  qu'ils  s'y  résignaient.  C'était  une  douleur 
et  une  blessure  de  plus  infligées  au  vieillard.  Et  pourtant, 
Rose  remarqua  qu'il  s'en  préoccupa  à  peine.  On  eût  dit  qu'il 
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était  soutenu  par  une  espérance  supérieure  et  que  rien  ne  pré- 
vaudrait en  lui,  à  côté  de  la  joie  intime  où  il  vivait. 
A  chacun  de  ces  afironts,  son  regard  disait  à  Rose  : 

—  Laisse-les  faire.  Ne  nous  révoltons  pas.  Je  m'attends  & 
plus  de  iniseies  encore. 

Nathalie  n'osa  élever  la  voix,  faible  et  tremblante  devant 
ses  hls.  A  peine  put-elle  obtenir,  chez  le  personnel  recruté  par, 
Laurent,  les  marques  extérieures  du  respect  qui  était  dû  dou- 
blement au  comte  de  Croix-Vitré. 

Puis,  il  y  eut,  tout  à  coup,  un  grand  remue-ménage  au  châ- 
teau. Toute  une  armée  de  tapissiers  clouaient  et  déclouaient. 

Les  yeux  inquiets  du  comte  interrogèrent  Lison. 

—  Je  ne  sais,  dit-elle...  C'est  un  aménagement  nouveau  que 
l'on  prépare...  Au  rez-de-chaussée  et  au  premier  étage...  Plu- 
sieurs chambres  sont  réunies  en  une  seule.  Il  semble  qu'on 
veuille  changer  l'ancienne  destination   des  appartements... 

Croix-Vitré  parut   rassuré.   Il   ne   le  fut  pas  longtemps. 
Laurent  se  chargea  d'avertir  de  ce  qu'il  avait  résolu. 

—  Petite,  vous  voudrez  bien  prévenir  mon  oncle  que  nous 
sommes  obligés  de  lui  donner  un  autre  logement...  J'ai  dis- 
posé du  sien...  Demain,  on  vous  aidera  à  transporter  vos 
affaires  et  les  siennes,  là-haut,  au  second...  Il  y  sera  mieux... 
vous  aussi...  Vous  aurez  plus  d'air,  bien  que  les  fenêtres  don- 
nent sur  la  cour...  et  vous  serez,  surtout,  plus  tranquilles... 

Le  cœur  de  Lison  se  serra.  Mais  elle  baissa  la  tète,  en  signes 
d'obéissance. 

Q)Le  lendemain,  en  effet,  le  déménagement  avait  lieu  Et  deux 
hommes  enlevèrent  le  fauteuil  dans  lequel  se  trouvait  le  para- 
lytique pour  le  transporter  au  second  étage. 

C'était,  près  des  combles,  deux  petits  cabinets  communiquant 
l'un  avec  l'autre  et  qui  avaient  servi  longtemps  de  coins  de 
débarras.  On  y  avait  jeté  un  mauvais  tapis  dont  on  voyait  la 
corde.  Aux  fenêtres  étroites,  on  avait  pendu  des  rideaux  de 
calicot.  Et  on  avait  collé  du  papier  de  tenture  à  grands  ra- 
mages contre  les  murailles  blanchies  à  la  chaux,  afin  de  don- 
ner à  cet  intérieur  une  apparence  moins  misérable. 

Le  cœur  de  Lison  se  serra  un  peu  plus  : 

—  Mon    père  I   mon   pauvre   père  1 1   murmura-t-elle. 

Et  une  sourde  colère  montait  en  elle,  devant  tant  de  cruauté 
et  d'ingratitude. 

Lui,  paraissait  calme  et,  chose  étrange,  toujours  insensible. 
La  douceur  de  son  regard,  fixé  sur  Lison,  ne  se  démentit  pas 
un  seul   instant. 

Sans  doute  qu'il  s'attendait  à  bien  d'autres  supplices  ! 

Mais  puisqu'on  lui  laissait  Rose,  que  demandait-il  de  plus  7 

Elle  ouvrit  la  fenêtre  et  pencha  la  tête  au  dehors.  On  avait 
vue  dans  la  cour,  vers  les  bâtiments  de  service,  les  remises,  les 
écuries  et  les  chenils.  Par-dessus,  on  apercevait,  au  loin,  les 
cimes  des  arbres  de  la  forêt.  Elle  soupira. 

Elle  savait  qu'une  des  joies  du  comte  était  de  s'approcher 
de  la  fenêtre  et  de  rester  en  contemplation  durant  des  heures, 
devant  le  paysage  favori  des  Vosges  qu'il  aimait,  ce  paysage 
dont  il  connaissait  chaque  coin,  chaque  détail... 

Avec  une  méchanceté  qui  n'était  point  due  au  hasard,  mais 
qui  avait  été  étudiée  et  réfléchie,  on  lui  retirait  ce  plaisir. 

—  Ce  n'est  que  provisoire  I  avait  déclaré  Laurent. 
Que  leur  réservait-il  encore? 
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Les  enverrait-il  loger  dans  le  grenier  ?  Ou  bien,  les  amena* 
gements  terminés,  leur  rendrait-il  l'ancien  logement  si  com- 
mode, clair  et  joyeux.,  du  rez-de-chaussée,  qui  donnait  sur  la 
vaste  terrasse  ? 

Elle  attendit  quelques  jours,  mais  n'entendit  plus  parler  de 
rien. 

—  C'est  ici  que  nous  devons  vivre...  arrangeons-nous  pour 
cela... 

Et  cachant  sa  tristesse,  qu'elle  éprouvait  non  pour  elle,  mais 
pour  lui,  elle  reprit,  là-haut,  les  habitudes  qu'elle  avait  en 
bas. 

Le  printemps,  déjà,  n'était  pas  éloigné.  La  neige  était  fondue. 
Il  y  avait  des  journées  de  soleil.  Les  oiseaux  commençaient  à 
se  remuer,  à  se  batailler  et  à  chanter  aussi. 

—  Je  n'ai  pas  achevé  l'histoire  des  fils  du  pêcheur,  lui  dit- 
elle  un  jour. 

Le  sourire  du  vieillard  lui  dit  clairement: 

—  Continue  ta  gentille  légende. 
Et  elle  reprit  : 

«  Un  an  et  un  jour  se  passèrent.  On  commençait  déjà  les  ré- 
jouissances des  noces  quand  arriva  dans  la  ville  l'aîné  des  fils 
du  pêcheur  qui  se  logea  dans  une  hôtellerie.  Une  vieille 
femme  lui  dit  :  «  Il  y  a  aujourd'hui  un  an  et  un  jour,  tout  le 
«  monde  était  dans  la  tristesse  et  maintenant  tout  le  monde 
«  est  dans  la  joie.  Trois  charbonniers  ont  délivré  la  princesse 
«  qui  allait  être  dévorée  par  une  bête  à  sept  têtes  et  le  roi  va 
«  la  marier  à  l'un  d'eux.  » 

«  Le  jeune  homme  dit  alors  à  son  chien  :  «  Va  me  chercher 
«  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  chez  le  roi.  »  Le  chien  lui  apporta 
deux  bons  plats.  Les  cuisiniers  du  roi  se  plaignirent  à  leur 
maître  et  celui-ci  envoya  de  ses  gardes  pour  voir  où  allait  le 
chien.  Le  jeune  homme  les  tua  tous  à  coups  de  lance,  à  l'ex- 
ception d'un  seul  qu'il  laissa  en  vie  pour  rapporter  la  nou- 
velle... Puis  il  dit  au  chien  d'aller  lui  chercher  les  meilleurs 
gâteaux  du  roi.  Le  roi  envoya  d'autres  gardes  que  le  jeune 
homme  tua  comme  les  premiers.  «  Il  faut  que  j'y  aille  moi- 
même  !  »  dit  le  roi.  Il  vint  donc  dans  son  carrosse,  y  fit  monter 
le  jeune  homme  et  le  ramena  avec  lui  au  château. 

«  Là,  il  l'invita  à  prendre  part  au  festin  des  fiançailles...  » 

Le  récit  de  Lison  fut  interrompu.  On  frappait  à  la  porte. 
Elle  alla  ouvrir. 

C'était  Laurent,   deux  domestiques  l'accompagnaient. 

—  Je  vous  ai  dit  que  ce  logement  n'était  que  provisoire.  On 
va  vous  transporter,  mon  oncle,  dans  celui  qui  est  définitif... 
Ne  vous  occupez  de  rien...  Le  déménagement  de  tout  ce  qui 
est  ici  se  fera  sans  vous... 

Deux  heures  après,  ils  étaient  installés  dans  la  cour,  au  rez- 
de-chaussée.  Ils  occupaient  l'emplacement  de  l'ancienne  selle- 
rie, qu'on  avait  distribuée  en  deux  chambres.  C'était  deux 
pièces  basses  de  plafond,  carrelées  et  froides.  Quelques  brins 
de  bois  brûlaient  dans  une  cheminée  hâtivement  construite. 
De  la  fumée  était  rabattue  là  par  les  rafales.' Cela  sentait  l'hu- 
midité. Une  lucarne  dans  le  cabinet  réservé  à  Lison  A  peine 
assez  de  lumière  pour  s'y  mouvoir.  Une  fenêtre  dans  la  cham- 
bre du  comte,  celle-ci  assez  aérée. 

En  face,  c'était  le  chenil  et  les  écuries  qui  formaient  leur 
limite  d'horizon. 
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ÉtT chose  étrange,  pas  un  nuage  ne  passa  dans  les  yeux  de 
Croix-Vitré. 

Ses  yeux  ne  cessèrent  de  sourire.  Et  ce  sourire  tarit  les 
larmes  de  Rose-Lison,  car  il  disait  avec  tant  d'intelligence  : 

—  Je  suis  quand  même  heureux,  puisque  le  suis  près  de 
toi... 

Au  premier  jour  de  soleil,  et  après  avoir  enveloppé  le  ma- 
lade dans  des  couvertures,  Rose-Lison  roula  son  fauteuil  jus- 
que sur  la  terrasse  d'en  haut.  Il  y  avait  bien  longtemps  que 
le  comte  n'avait  pas  respiré  librement  le  grand  air  tout  em- 
baumé des  senteurs  de  résine  qui  venaient  de  la  montagne. 

Et  la  jeune  tille  comprit  ce  bien-être  en  voyant  son  visage 
s'épanouir. 

Depuis  longtemps  aussi,  presque  depuis  tout  l'hiver,  il  n'avait 
pas  arrêté  son  regard  sur  ce  paysage  familier  des  bords  de  la 
Combeauté,  oy-  s'était  écoulée  toute  sa  vie,  et  Rosa  n'osa  inter- 
rompre sa  mê^Hation. 

Elle  avait  pris  un  ouvrage  pour  s'occuper  près  de  lui. 

Et  assise  sur  unt  chaise  de  fer  du  jardin,  elle  le  regardait, 
toute  souriante. 

Au  bout  d'une  heure  de  silence,  où  leurs  deux,  âmes,  quand 
môme,  se  confondaient,  elle  dit  : 

—  Je  ne  vous  ai  point  terminé  mon  histoire  des  fils  du 
pêcheur... 

Cette  histoire  que  coupait,  à  tous  les  incidents,  un  événement 
douloureux. 

—  Dois-je  l'achever? 

—  Oui,  rirent  les  yeux. 
Et  Lison  : 

«  Au  dessert,  le  roi  dit  :  «  Que  chacun  raconte  son  histoire. 
Commençons  par  les  trois  charbonniers.  »  Ceux-ci  racontè- 
rent qu'ils  avaient  délivré  la  princesse  quand  elle  allait  être 
dévorée  par  la  bête  à  sept  têtes.  Et  ils  dirent  :  «  Voici  les  sept 
lètes  que  nous  avons  coupées.  »  —  Sire,  dit  alors  le  jeune 
homme,  voyez  si  les  sept  langues  y  sont.  »  On  ne  les  trouva 
pas.  «  Lequel  croira-t-on  plutôt,  continua-t-il,  de  celui  qui  a  les 
langues  ou  de  celui  qui  a  les  têtes  ?  —  Celui  qui  a  les  lan- 
gues !  répondit  le  roi.  »  Le  j^une  homme  les  montra  aussitôt. 
La  princesse  reconnut  le  mouchoir  où  son  nom  était  brodé  et 
lut  si  contente  qu'elle  ne  sentit  plus  son  mal.  «  Mon  père,  dit- 
elle,  c'est  ce  jeune  homme  qui  m'a  délivrée.  »  Aussitôt,  le  roi 
commanda  qu'on  dressât  une  potence  et  y  fit  pendre  les  trois 
charbonniers. 

«  Puis,  on  célébra  les  noces  du  fils  du  pêcheur  et  de  la  prin- 
cesse. 

«  Mais  leurs  malheurs  étaient  loin  d'être  finis... 

«  Le  soir,  après  le  repas,  quand  le  jeune  homme  fut  dans 
sa  chambre  avec  sa  femme,  il  aperçut  par  la  fenêtre  un  châ- 
teau tout  en  feu.  «  Qu'est-ce  donc  que  ce  château  ?  demanda- 
t-il.  —  Chaque  nuit,  dit  la  princesse,  je  vois  ce  château  en 
feu,  sans  pouvoir  m 'expliquer  la  chose.  »  Dès  qu'elle  fut  endor- 
mie, le  jeune  nomme  se  releva  et  sortit  avec  son  cheval  et  son 
chien  pour  voir  ce  que  c'était.  Il  arriva  dans  une  belle  prai- 
rie, au  milieu  de  laquelle  s'élevait  le  château  et  il  rencontra 
une  vieille  fée  qui  lui  dit  :  «  Mon  ami,  voudriez-vous  descen- 
dre de  cheval  pour  m'aider  à  charger  cette  botte  d'herbe  sur 
mon  dos?  _  volontiers  !  »  répondit  le  jeune  homme. 
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comte.  ... 

1111  Sé^oValt^elquè  nouvelle  torture,  pour  le  malade. 
- !  BoniouTnion  oncle,  dit  le  jeune  homme. 

ïàSTI-  trouve  qu;il  ^g^^S^g  A^i 
duire  votre  malade  sur  £  grasse,  wne  ^^  v{ju> 
à  tous  les  vents      Par  conseque w i,  abritée,  par 

SMK3n.^k^  ^eCe°Sr  chaude.  Vous  y  serez 
P^Sur:  vous  nous  défendez...  de...  venir...  ici...  sur 
Ce"eDlnsafintéVêt  de  la  santé  de  mon  oncle,  oui,  Lison... 

LaJS  SBSSKll  se  retourna,  de  loin,  au  moment  où  il 
allait  disparaître    et  cria:  us  m.entende2 

U^Vouf  „eSUrùsLa'pe^  5SSS  p"as  *11  souffle  un  veu. 
dïe'  SSMTÏtSlïfS^*-  entendu... 

roula  doucement   jusque   vers  ^s   ^nes         r€frardait. 

El  SSeïHe^VAltS^'ll^rrasse  impliquait  la  défense 
dlnotseeiilonCraveaau-bien  compris.  Et  sans  doute  Croix-Vitré 
^sHe  comte  était  chassé  de  Royaumont,  de  Mon  Royaume  1 

Chassé  comme  un  men^antL-.  cnâteau,  qui  était  celui 

vait  souffrir.  Et  ce  qu  *A*™£J™*™Tfiïn  qu'ils  se  rendis- 
n'en  avaient  nul  souci.  Il  n  était  P^  ctf™e  jg  -tajent  u 
sent  compte.de  1  odieux  d^eur  m  et  ge     laisaien    a 

vais,  mauvais  de  tempérament,"  -  déchirer,  pour  son  plal- 
rêtrè.  comme ,1a  bête  eroce -se p  P^11  £e°danV  cèla\  Nathalie  se 
sir,  après  même  que "e^st  repue    Ferma  méme 

taisait,  craintive,  redoutant  peuieire,  pu  ,  ôre  et 

Du  moins,  la  solitude  relative    ou  furent  ae       .t    p^  ^ 
fille,  les  rendait  presque  libres.  Personne  ni  ^  ^ 

Surveiller.   Ils  .habitaient   seuls  « „r  ceu e   c  du  soir  ^ 

^â^e^^tV^^-^  WuVitré  aVait  PU 
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marchtef,  au  lieu  d'être  cloué  comme  en  un  tombeau  dans  son 
fauteuil,  il  aurait  pu  entrer,  sortir,  aller  et  venir,  s'éloigner 
du  château  et  y  rentrer,  sans  éveiller  l'attention.  Ses  chiens 
seuls,  ses  grands  griffons  ardennais  si  vaillants  sur  les  loups 
et  sur  les  sangliers,  l'eussent  reconnu  -et  eussent  aboyé  gaie- 
ment sur  son  passage. 

Mais  de  cette  indépendance,  le  paralytique  ne  pouvait  pro- 
fiter. 

En  profiterait-il  un  jour  ?  Un  jour  viendrait-il  où  le  couvercle 
de  son  tombeau  se  soulèverait  pour  laisser  reparaître  dans  la 
vie  ce   fantôme. 

Fontenailles  n'avait  pas  voulu  se  prononcer  et  Croix-Vitre 
savait  que  sa  destinée  était  entre  les  mains  du  Hasard. 

Si  pauvre  que  fût  leur  intérieur,  Rose-Lison  essayait  de  l'em- 
bellir. Elle  connaissait  la  passion  de  son  père  pour  les  fleurs.  La 
jeune  fille  lui  en  apportait  tous  les  matins  qu'elle  allait  cueillir, 
ipendant  l'hiver,  dans  les  vastes  serres  de  Royaumont,  au  prin- 
temps et  l'été,  soit  dans  les  jardins,  soit  dans  la  campagne. 

Brusquement,  défense  lui  fut  faite  par  le  jardinier  d'entrer 
idans  les  serres. 

|  Cet  homme  avait  remplacé  récemment  le  jardinier  de  Croix- 
Vitré,  qui,  depuis  plus  de  quarante  ans,  avait  soigné  et  embelli 
Iles  alentours  du  château. 

—  C'est  l'ordre  de  Monsieur,  ma  fille.  Moi,  je  n'y  peux  rien. 
Adressez-vous  à  lui  !... 

S'adresser  à  Laurent  était  inutile.  Elle  ne  l'essaya  même 
pas.  On  était  au  printemps.  L'été  viendrait  vite.  Les  fleurs  ne 
manqueraient  pas.  Peut-être  que  le  malade  ne  s'apercevrait 
pas  que  les  vases  restaient  vides  et  que  ces  jolies  couleurs 
n'étaient  plus  là  pour  charmer  ses  yeux  ?...  Mais  son  regard, 
obstinément  fixé  sur  les  vases,  fit  comprendre  à  Lison  qu'il 
s'étonnait  et  demandait  qu'on  lui  expliquât  cet  oubli. 

Elle  dit  la  vérité.  Un  long  soupir  gonfla  la  poitrine  du  pau- 
vre homme. 

On  le  privait  même  de  ses  fleurs  I... 

Mais  il  remarqua  que  Rose  avait  les  yeux  pleins  de  lar- 
mes. Alors,  tout  à  coup,  pour  la  consoler,  comme  s'il  avait 
voulu  lui  signifier  qu'il  attachait  peu  d'importance  à  ces  cho- 
ses, les  siens  se  firent  de  nouveau  et  très  souriants  et  très 
doux. 

Et  pourtant,  qui  sait  s'il  ne  venait  pas  de  penser,  au  même 
instant,  à  la  parole  prophétique  de  Ciboulot  quand  le  garçon 
lui  avait  crié  : 

«...  Vous  mériteriez  qu'on  vous  enferme  pour  donner  ainsi 
«  votre  saint-frusquin  à  des  gens  qui  ne  vous  aiment  pas...  qui 
«  se  soucient  de  vous  comme  d'une  mouche  qu'on  écrase  et 
«  qui  n'ont  qu'une  idée  dans  la  tête  :  celle  de  vous  gruger 
•  votre  bien...  » 

Et  qui  sait  I  s'il  ne  pensait  pas  aussi  à  l'histoire  navrante 
que  Ciboulot  lui  avait  rappelée  ce  jour-là,  et  qu'il  connais- 
sait bien,  celle  du  père  Laminet,  qui  avait  fait  cadeau  de  son 
bien  à  ses  deux  fils  et  qui,  rejeté  de  l'un  à  l'autre  sans  que 
ni  l'un  ni  l'autre  voulût  se  charger  de  son  père,  fut  retrouvé 
une  nuit  mort  de  faim  et  de  froid  dans  la  neige...  là-haut,  pas 
très  loin  de  Royaumont,  sur  le  versant  du  coteau,  dans  un  en- 
droit qu'on  appelait  le  Bois-Toully  ?... 

Puis,  le  singulier  garçon  était  parti  «g  criant  : 

1 
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«  Prenez  garde  à  la  neige...  La  neige,  c'est  dangereux  pour 
les  vieux  !  !  !  » 
Il  était  donc  prophète,  ce  Ciboulot  ? 

Malgré  lui,  peut-être,  le  regard  du  comte  laissa  percer  une 
tristesse  navrante.  Liso  cha  viveni 

:   l'enlaça   dans   ses   bras,   le   serra   contre   elle,   le   retint 
enips  contre  son  cœur,  comme  si  elle  avait  voulu  Je  ré» 
chauffer. 
Puis,  elle  lui  dit  : 

—  Désirez-vous  que  je  vous  acnève  l'histoire  des  fils  du  pô 
cheur  ?  Vous  verrez  que,  malgré  les  obstacles,  malgré  les  ca- 

phes,  il  ne  faut  Jamais* désespérer  et  que,  toi 
.  dans  les  vieilles  légendes  de  même  que  dans  la  réalité 
de  la  vie,  les  bons  sont  récompensés  et  les  méchants  punis  '!... 

—  Oui! 

Et  elle  remarqua,  non  sans  surprise,  qu'il  venait  d'articulé^ 
ce  mot  sans  effort,   et  nettement,  pour  la  première  fois... 

—  Dites...  dites  encore  ?... 

—  Oui,  oui,  oui  !... 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  murmura-t-elle,  serait-il  vrai  qu'il  pour* 
rait  guérir  ? 

Alors,  assise  sur  un  tabouret,  les  mains  jointes  sur  les  ge- 
noux paternels,  les  yeux  humides  de  joie  et  d'espoir,  enfiévrée 
soudain,  elle  reprit  son  naïf  récit,  si  souvent  interromou,  et 
qui,  cette  fois,  ne  devait  plus  l'être  : 

«  Cependant,  ses  frères,  ayant  vu  le  sang  bouillonner  dans 
leurs  fioles,  voulurent  savoir  ce  qu'était  devenu  leur  aîné. 
Le  second  frère  se  mit  en  route.  Arrivé  dans  la  ville,  il  vint 
à  passe»  près  du  château  du  roi.  En  ce  moment,  la  princesse 
était  sur  la  porte  pour  voir  si  son  mari  ne  revenait  pas.  Elle 
crut  que  c'était  lui,  car  les  trois  frères  se  ressemblaient  à  s'y 
méprendre.  «  Ah  I  s'écria-t-elle,  vous  voilà  donc  enfin,  mon 
mari,  vous  avez  bien  tardé.  »  —  o  ExeUsez-moi,  dit  le  jeune 
homme,  j'avais  donné  un  ordre,  on  ne  l'a  pas  exécuté  et  j'ai 
dû  faire  la  chose  moi-même.  »  On  se  mit  à  table,  puis  la  prin- 
cesse alla  dans  sa  chambre  avec  le  jeune  homme.  Celui-ci 
ayant  regardé  par  la  fenêtre  vit,  comme  son  frère,  le  château 
en  feu.  «  Qu'est-ce  que  ce  château  ?  »  dit-il.  «  Mais,  mon 
mari,  vous  me  l'avez  déjà  demandé.  »  «  C'est  que  je  ne  m'en 
souviens  plus.  »  La  princesse  donna  l'explication.  Le  jeune 
homme  prit  son  cheval  et  son  chien  et  partft.  Arrivé  dans  la 
prairie,  il  rencontra  la  vieille  fée.  «  Mon  ami,  voudriez-vous 
ndre  de  cheval  pour  m'aider  à  charger  cette  botte 
d'herbe  sur  mon  dos  ?»  Il  le  fit  et  fut  changé  en  tourUe,  lui, 
son  cheval  et  son  chien. 

«  Le  plus  jeune  des  trois  frères,  ayant  vu  de  nouveau  le  sang 

bouillonner  dans  sa  fiole,  fut  bientôt  lui-même  dans  la  ville. 

Et  il  eut  avec  la  princesse  la  même  aventure,  et  le  même 

tacle  du  château  en  feu.  Alors,  il  sortit  avec  son  chu  I 

chien    et   arriva   dans   la  prairie.    Il   rencontra   la  I 

le  fée.  Et  la  vieille  fée  lu  a  «la  même  prière.  «  Nom 

dit  le  jeune  homme,   je  ne  descendrai   p  toi   qui  as 

périr  mes  deux,  frères.  Si  tu  ne  leur  rends  ,  ie,  je  té 

tue.   »   En   parlant  ainsi,  il  la  saisit   p%r  ,    sans 

Ce  pied  à  terre.  La  méchant  e.  Elle 

a  baguette,  en  frapoa  les  touh 

qu'elle  les  touchait,  tous  ceux  qu'elle  avait  chu.-,  3  rcprenaienj 
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leur  première  forme.  Quand  elle  eut  fini,  le  plus  Jeune  des 
trois  frères  tira  son  sabre  et  coupa  la  vieille  en  mille  mor- 
ceaux,  puis  il  retourna,   avec  ses  frères,   au   château. 

a  La  princesse  ne  savait  lequel  des  trois  était  son  mari. 

«  C  est  moi  !  »  lui  dit  l'aîné. 

«  Ses  frères  épousèrent  les  deux  sœurs  de  la  princesse  et. 
pendant,  plus  de  six  mois,  on  fit  de  grands  festins  ..  » 


XIII 

LE   RÊVE  DE   VENGEANCE   DUNE   FEMME  JALOUSE 

Accoudée  à  la  grande  fenêtre  de  sa  chambre  qui  donnait 
sur  la  Combeaute,  Germaine  rêvait  tous  les  soirs.  Et  ses  veux 
semblaient  devenus  encore  plus  noirs,  encore  plus  sombres 
sous  1  influence  des  projets  qui,  dans  son  âme,  se  succédaient 
sans  cesse,  et  qui  tous  avaient  un  but,  un  but  unique  • 

Se  venger  !  * 

■  Se  venger  de  Rose-Lison  qui  lui  avait  ravi  le  cœur  de  son 
cirncir)  t. . . 

?h  iePûs?-Y?ngiean.lsur  elle>  se  venger  sur  Fontenailles. 
hprnnv  'a  >L  ^  terrible,  bien  digne  de  la  fille  de  Jérôme  Mar- 
ûeroux,  elle  lavait  trouvée  depuis  longtemps 

oceà'ion  a/atvoraabîePlUS'   P°Ur   to   "^   à   exécution-    qu'une 
.  en  cet  hiver,  qui  avait  été  pareil,  pour  ainsi  dire,  à  la 
ision  d  armes  que  consentent  deux  partis  ennemis    Ger- 
manie, pourtant,  n'était  pas  restée  ina 

L?{ÏLtv"t*v°ulu  voir'  aPProcher  cette  jeune  fille  qui  s'était 
déclarée  victorieusement  sa  rivale,  afin  de  juger  quel  pouvait 

SirnnfnhOPT'0ir,Tque11?  était  la  nature  de  ^séduction  Pour 
triompher  d'une  beauté  et  d'une  séduction  comme  étaient 
Mlles  de  Germaine,  qu'était  donc  Rose  ? 

Elle  croyait  l'avoir  rencontrée  à  plusieurs  reprises,  autre- 
aucune  Stention  ^  ^  Vav9U:  fraPPée-  Elle  ne  lui  avait  prêté 

*£}?Tk  ,UDk  jour'  s?u,s  Prétexte  de  s'entendre  avec  Dornak 
pour  de  la  besogne  a  lui  donner,  elle  était  venue  à  la  Mare-à- 
ifcau.  Elle  y  était  restée  une  heure,  ne  pouvant  plus  partir, 
causant  avec  Lison,  la  dévorant  des  yeux  P 

Oui,  Lison  était  belle.  Belle  autant  que  Germaine,  mais  non 

!érl«iî2eS2i?ert«te-  T°Ute  SOn  ûme  si  douce  et  si  îendre  etS 
r/r .;   n  dans  ses  yeux*   Tandis  que  dans  les  yeux  de 

Prn  o  e,  upparaissait  uue  ame  t™uble,  de  passion,  de  vio- 
^imtTcomnmeetftermme  qm  **  reCUlerait  pas>  mènle  de^ 

Et  elle  revint,  plusieurs  fois.  Elle  voulait  dire,  à  cette  en- 
[èviès         Par     °  âpm5  et  Cruell*s'  et  ^  lui  brûlaient  les 

Elle  voulait  lui  dire  : 

ClïïïT^SaafflS,1100»  aimons  ie  mê™  bomme  et 
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Enfin,  un  jour,  la  rencontrant  inopinément  sur  la  route, 
elle  prit  l'enfant  par  le  bras,  la  secoua,  nerveuse  et  fiévreuse, 
et  sans  nommer  Christian,  sans  s'expliquer,  comme  si  Lison 
devait  comprendre  du  premier  coup  : 

—  Ainsi,  il  vous  aime  ?  Il  vous  l'a  dit  ?  Et  il  vous  veut  pour 
femme  ?... 

Surprise,  décontenancée,  Rose  ne  trouvait  rien  à  répondre. 

—  Vous  savez  bien,  ma  belle,  de  qui  je  veux  parler... 
Lison  dégagea  son  bras.   Elle  recula.   Cette   jeune  fille  lui 

faisait  peur. 

—  Eh  bien,  écoutez-moi,  et  ne  perdez  pas  une  de  mes  pa- 
roles. Je  l'aime,  moi  aussi.  Je  l'ai  aimé  avant  vous.  Je  l'aime 
passionnément,  et  mieux  que  vous.  Moi  vivante,  Christian 
ne  vous  épousera  pas,  ma  fille,  tenez-vous-le  pour  dit... 

Puis,  elle  s'était  éloignée,  la  laissant  interdite. 

Germaine,  à  partir  de  ce  jour-là,  n'essaya  plus  de  la  voir. 
Non  seulement  elle  s'était  mise  à  la  haïr,  parce  que  Christian 
aimait  Lison,  mais  elle  avait  senti  s'augmenter  sa  haine  de 
toute  la  supériorité  dédaigneuse  et  calme  qu'elle  voyait  à  la 
fillette.  Oui,  Rose  lui  était  supérieure,  de  toute  sa  probité,  de 
toute  sa  franchise  et  de  toute  sa  chasteté. 

Elle  essaya  aussi,  en  ce  même  hiver,  de  suprêmes  tentatives 
auprès  de  Christian.  Elle  s'accrochait  à  des  espérances  ima- 
ginaires. Ce  qu'elle  rêvait  contre  Rose  était  si  affreux  qu'elle 
hésitait  encore,  avant  de  franchir  le  dernier  pas,  au  delà  du- 
quel,  pour   elle,    c'était  le   crime   et   c'était   l'éternel   remords. 

N'ayant  pas  réussi  à  lui  parler,  ainsi  qu'elle  faisait  autre- 
fois, lorsqu'elle  voyait  passer  la  voiture  du  docteur  devant  le 
Moulin-Joli,  elle  se  présenta  chez  lui  à  sa  oonsultation,  comme 
si  elle  était  malade. 

Elle  comprit  la  pitié  qu'il  avait  pour  elle,  à  son  premier 
mot  sans  colère  : 

—  N'avez-vous  donc  aucun  souvenir  de  ce  qui  s'est  passé 
entre  nous,  la  dernière  fois  où  nous  nous  sommes  vus  ? 

—  Je  ne  me  souviens  que  d'une  chose,  c'est  que  je  vous 
aime...  Christian,  empêchez-moi  de  devenir  méchante  et  cri- 
minelle... 

Le  regard  du  jeune  docteur  devint  froid  et  sévère. 
Elle  ajoutait,  en  se  tordant  les  mains  : 

—  Méchante  envers  vous  et...  criminelle  envers  celle  que 
vous   aimez... 

—  Je  saurai  la  défendre. 
Elle  secoua  la  tête. 

—  Non,  pas  contre  moi.  Vous  ignorez  jusqu'où  peut  aller  la 
vengeance  d'une  femme  dédaignée,  abandonnée,  et  qui  aimi 
toujours  et  qui  est  jalouse... 

—  Je  la  préviendrai  et  elle  sera  sur  ses  gardes. 
Germaine  haussa  les  épaules. 

— -  Moi-même,  je  l'ai  prévenue.  Je  lui  ai  dit  que,  moi  vi- 
vante, elle  ne  serait  jamais  votre  femme... 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  aviez  à  me  dire  ? 
—  Oui. 

—  Dès  lors,  adieu... 

—  Adieu  ! 

Et  elle  sortit,  après  une  dernière  hésitation,  gon  beau  viaag» 
contracté  par  la  colère  et  par  le  désespoir. 
Ce  fut  tout. 
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Ils  ne  se  revirent  plus.  Elle  évita  désormais  toute  rencontre 
avec  son  amant. 

Elle  négligea  ses  affaires.  On  ne  la  vit  plus,  comme  autre- 
fois sur  toutes  les  routes  du  Val-d'Ajol,  parcourant  le  pays 
a  cheval  ou  en  voiture  et  conduisant  elle-même.  Elle  se  ren- 
fermait au  moulin  et  n'en  sortait  que  pour  faire  à  pied  des 
promenades  solitaires,  dans  la  montagne.  Elle  n  ignorait  pour- 
tant pas  que  le  voisinage  de  la  frontière  amenait  fréquem- 
ment, jusque  dans  les  environs  immédiats,  des  rôdeurs  et 
les  bandits,  rejetés  sans  cesse  de  France  en  Allemagne  et 
1  Allemagne  en  France,  par  la  crainte  de  la  répression  de 
ous  les  méfaits  ou  de  tous  les  crimes  qu'ils  avaient  commis 
su*  1  un  ou  sur  l'autre  territoire. 

Une  ancienne  maison  forestière,  vendue  jadis  par  l'Etat  et 
convertie  par  celui  qui  s'en  était  rendu  acquéreur  en  au- 
berge, servait  de  repaire  à  ces  aventuriers,  braconniers  con- 
rebandiers,  voleurs,  gens  de  toutes  rapines.  Ils  y  trouvaient 
isile.  Et  le  père  Mourlotte,  l'aubergiste  de  la  Pomme-de-pin 
eur  servait  d'indicateur  et  de  receleur.  Située  en  pieine  forêt' 
>n  y  accédait  par  des  sentiers  à  peu  près  impraticables  pen- 
lant  la  belle  saison  et  qui  le  devenaient  tout  à  fait  pendant 
a  mauvaise.  Véritable  coupe-gorge  où  les  chasseurs,  quand 
ls  s  aventuraient  de  ce  côté,  à  la  poursuite  d'un  chevreuil 
tu  u  un  sanglier,  n'entraient  jamais.  Déjà  deux  drames  san- 
riants  s  y  étaient  passes  qui,  chaque  fois,  avaient  amené  la 
non  d  un  homme.  Ce  qui  faisait  dire,  dans  le  pays  que  les 
;endarmes,   seuls,   connaissaient  le   chemin  de  l'auberge 

Il  n  y  avait  pas  que  les  gendarmes. 

Une  femme,  depuis  quelque  temps,  venait  rôder  aux  alen- 

Assez  audacieuse  pour  ne  pas  redouter  ces  parages  dan- 
er5L!x,jJ0ur  tout  le  nionde,  dangereux  pour  une  femme  sur- 
DUt  belle  et  jeune...-  Celle-là,  c'était  Germaine  Marberoux 

Dans  quel  but?...   Poursuivie   par   quelle   vision   de    crime? 

-Lison    elle  aussi,   était  allée  jusque-là,   certains  jours 

| .Promenades  vagabondes,  mais  sous  la  garde  du  vigilant 

Avec  Ciboulot,  Lison  n'avait  rien  à  craindre. 
Mais  les  bandits  l'avaient  trouvée  si  séduisante  ! 
De  même  qu'ils  trouvaient,  en  ces  derniers  jours,  Germaine 
L   belle  !... 

Et  souvent,  on  avait  vu  des  figures  sinistres  rôder  aux  alen- 
)urs  du  Moulin-Joli,  comme  aux  alentours  de  la  Mare-à-1'Eau 
e  ces  figures  aux  yeux  luisants,  prêtes  aux.  crimes  i/'fàmes' 
Lison  fut  guettée  dans  les  fourrés  d'Hérival  per.ûoirt  de* 
lois  par  quatre  des  habitués  de  la  Pomme-de-Pin,  les  bar» 
îts  les  plus  redoutables  de  cette  frontière.  Ils  avaient  forme, 
u  reste,  une  sorte  d'association  pour  leurs  audacieux  exploit» 
t  rarement  on  les  voyait  les  uds  sans  les  autres.  Leur  force 
en  augmentait.  La  peur  qu'ils  inspiraient  étatf  si  grand- 
ans  les  villages,  les  hameaux  ou  les  fermes,  des  deux  côtés 
e  la  frontière,  qu'ils  finissaient  par  jouir  d'une  sorte  d'im- 
unite  ;  car  personne  n'osait  les  dénoncer,  de  crainte  de  re- 
resailles.  Ils  avaient  brûlé  les  meules  d'un  fermier  qui  avait 
ulli  les  faire  prendre.  Parfois,  ils  disparaissaient  pendant 
x  mois  et  allaient  passer  une  saison  en  Belgique  ou  dans 
!  Luxembourg.  Puis,  ils  reparaissaient. 
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Leurs  noms  étaient  connus.  Et  leurs  antécédents  aussi 
C'était  Jarmoux   un  Belge,  long,  maigre,  aux  yeux  enfoncé! 
aux  pommettes   des  joues   proéminentes,   la   peau   collée   su 
les   os,    à   ce -point   que    ses   complices   l'appelaient   Tète   d 
Mort. 

C'était  Lefuret,  récidiviste  français,  petit,  vif,  aux  yeux,  e 

Trompeloup,  un  braconnier  ayant  eu  souvent  maille  à  parti 
avec  la  justice  -et  qui  n'était  pas  avare  d'un  coup  de  fusil 

—  J'ai  toujours  une  balle  au  service  de  mes  amis    disait-i 

Ceux  qu'il  appelait  ses  amis,  c'était  les  gardes  forestiers  o 
particuliers.  Et  sans  que  cela  eût  été  bien  prouvé  on  l'accu 
sait  de  deux  meurtres. 

Enfin,  le  plus  brutal,  le  plus  violent  et  le  plus  dangereu 
des  quatre,  était  un  Allemand  déserteur  du  nom  d'Obersteir. 
sorte  de  colosse  énorme,  véritable  tour  de  chair  massive  e 
inébranlable,   contrebandier  de  profession. 

Que  de  fois  leurs  yeux  de  crime  avaient  suivi  la  doue 
Lison,  pendant  que,  couchés  dans  les  broussailles  ils  guet 
taient  son  passage,  attendant  qu'elle  commît  l'imprudence  d 
s  aventurer  seule  dans  les  bois!... 

Mais  Ciboulot  était  le  dieu  qui  protégeait  cette  enfant. 

Plusieurs  fois  l'un  des  bandits  fut  sur  le  point  de  se  mon 
trer,  de  lui  barrer  le  chemin  et  d'emporter  cette  proie  facile 
avec  l'adresse  et  la  force  d'une  bête  sauvage. 

Au  moment  où  il  se  dressait  pour  exécuter  son  projet  sou 
dain  apparaissait  non  loin  la  silhouette  d'Henriot. 

Alors  il  se  terrait  de  nouveau  dans  les  buissons,  silencieux 
immobile,  attendant  une  occasion  meilleure 

L'occasion  n'était  pas  venue.  Ils  s'étaient  lassés  et  tout  . 
coup  une  proie  nouvelle  semblait  s'offrir  à  eux,  sans  défense 

Germaine,  la  meunière  du  Moulin-Joli 

Et  Germaine  avait  l'air  de  les  défier,  tant  elle  mettait  d'au 
dace  a  les  braver. 

Si  elle  n'avait  pas  voulu  les  braver,  pourquoi  l'aurai ent-il 
rencontrée,  à  plusieurs  reprises,  dans  les  environs  de  l'au 
berge  ?  Elle  devait  pourtant  bien  connaître  le  danger  au'il  s 
avait  à  monter  dans  ces  parages. 

Ils  firent  pour  elle  ce  qu'ils  avaient  fait  pour  Lison 

Ils  la  guettèrent,  tapis  sur  le  chemin  qu'i  lie  suivait  au  ra« 
flu  sol,  invisibles  et  patients. 

Un  jour,  elle  vint,  lentement,  seule,  comme  d'habitude  Sor 
attitude  était  étrange.  Il  était  évident,  à  la  rapidité  avec  la- 
quelle son  regard  se  portait  sur  tous  les  recoins  sombres  d( 
la  forêt,  qu'elle  redoutait  une  agression.  Et,  cependant  elh 
s'avançait. 

Us  la  laissèrent  passer. 

Elle  s'engageait  dans  les  profondeurs  des  bois,  là  où  se 
perdent  les  sentiers  qui  n'aboutissent  nulle  part 

Elle  était  bien  à  eux,  cette  fois  :  tout  secours  viendrait  trot 
tard.  " 

Brusquement,  ils  se  montrèrent,  surgissant  un  sol. 

Elle  ne  manifesta  aucune  surprise.  nveut  pas  un  signe  de 
défaillance,   mais  avec  une  légèreté,  une   sou]  félin 

•elle  se  retourna  contre  eux,  les  ayant  tous  les  quatre  bien  en 
face.  ** 
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Us  s'arrêtèrent,  courbés,  prêts  à  bondir,  comme  foudroyés 
en  plein  élan. 

Elle  tenait  dans  sa  main  mignonne  mais  vigoureuse,  un 
solide  revolver,  et  l'œil  noir,  qui  les  visait  tour  à  tour  ne 
tremblait  pas. 

Elle  contempla  un  instant  ces  sinistres  vagabonds. 

Et  elle  murmura  : 

—  Voilà  bien  ce  qu'il  me  faut  !... 

Puis,  la  voix  railleuse  et  sans  le  moindre  frisson  de  peur  • 

—  Je  vous  trouve  trop  près  de  moi,  dit-elle,  éloignez-vous 
ionc  un  peu,  je  vous  prie. 

Ils  hésitèrent,  honteux  de  céder  à  cette  ieune  fille  Et  Leï*- 
ret,  dans  une  attaque  soudaine,  fit  tournoyer  son  bâtoa  qu'il 
lança  contre  elle  à  pleine  volée.  Elle  avait  vu  le  geste,  esquiv* 
16  coup  en  se  jetant  de  côté,  et  sans  même  une  apparente 
émotion  : 

—  Vous,  dit-elle,  vous  serez  puni...  Vous  m'avez  attaquée 
it  je  me  défends. 

Elle  visa  une  seconde,  un  peu  bas,  et  appuva  sur  la  dé- 
ente. 

Lefuret  tomba,  en  se  tordant  avec  un  juron  effroyable. 

Il  avait  la   cuisse  brisée. 

Les  trois  autres  reculèrent,  instinctivement.  Us  n'avaienl 
lue  des  couteaux  et  des  bâtons.  Le  fusil  de  ïrompeloup  était 
iémonté,  caché  dans  son  pantalon. 

Ils  allaient  prendre  la  fuite. 

—  Restez...  C'est  vous  que  ie  cherchais  !...  Et  maintenant 
lue  vous  savez  que  je  n'ai  rien  à  redouter  de  vous,  causons 
ranquillement,  en  camarades. 

Oberstein  montra  Lefuret  qui  continuait  de  se  tordre,  sur  la 
Dousse. 

—  Vous  avez  une  façon  de  causer  ! 

—  A  qui  la  faute?  Voulez-vous  m 'entendre,  oui  ou  non? 

—  Faudrait  d'abord  soigner  le  garçon...  On  ne  peut  pas  le 
aisser  mourir  comme  un  chien...  La  Pomme-de-Pin  est  à 
leux  pas... 

—  Et  vous  y  prendre  une  arme?...  Non,  causons,  ici,  tout 
e  suite. 

—  Vous  avez  donc  du  sérieux  à  nous  dire? 

—  Oui.  J'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous  apprendre,  d'abord. 

—  On  n'y  est  guère  habitué,  aux  bonnes  nouvelles... 

—  Vous  connaissez  Rose-Lison,  de  chez  les  Dornak.  à  la 
lare  à-lEau  ? 

—  Si  on  la  connaît  I  !  dirent-ils  tous  les  trois,  avec  un  cri 
iourte. 

Et  du  même  mouvement,  ils  se  rapprochèrent  de  Germaine. 
Elle  leva  son  revolver. 

—  Reculez-vous.  Je  n'aime  pas  vous  voir  trop  près. 
Ils  obéirent. 

—  Nous  causerons  aussi  bien  à  distance. 
Puis,  après  une  dernière  hésitation  : 

—  Vous  êtes  amoureux  de  cette  fille... 

—  Mais... 

—  Ne  le  niez  pas.  Il  n'y  a  pas  de  honte  à  en  être  amoureux. 
Ile  est  assez  jolie  pour  cela...  Du  reste,  je  vous  ai  vus  tous 
îs  quatre,  la  guetter  et  la  suivre,  bien  souvent,  dans  la  'forêt 
m§  jamais  réussir  dans  vos  projets  contre  elle  .. 
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—  C'est  des  sentiments  de  chacun  de  nous,  ça,  ma  belle... 
qu'est-ce  que  ça  peut  vous  taire  ?  Vous  vous  mêlez  de  choses 
qui  ne  vous  regardent  pas... 

—  Vous  allez  changer  de  ton,  lorsque  je  vous  aurai  appris 
que  Rose-Lison  n'a  pas  été  sans  remarquer  votre...  assiduité 
auprès  d'elle. 

—  Et  ensuite? 

—  Ensuite  elle  en  a  été  profondément  touchée... 

Et  sérieuse,   sans  que  rien  révélât  qu'elle  se  moquait  : 

—  On  ne  peut  pas  être  impunément  aimée  par  de  beaux 
gars  comme  vous  sans  que  l'un  d'entre  vous  soit  payé  de 
retour. 

—  Vous  voulez  rire  ? 

—  Regardez-moi  bien,  fit-elle,  en  fixant  ses  yeux  sombres, 
presque  sinistres,  à  force  d'éclat,  sur  le  bandit  qui  venait  de 
parler... 

—  Bon  !  fit  Oberstein.  Je  devine  de  quoi  il  s'agit.  Vous  ne 
vous  aimez  pas  et  vous  préparez  à  la  petite  un  plat  de  votre 
façon.  1 

—  Je  disais  donc  qu'elle  en  aime  un  d'entre  vous...  mais 
île  ne  sait  pas  lequel  car  son  cœur  est  jeune,  naïf,  inexpé- 
imenté... 

—  On  ne  pourrait  pas  en  dire  autant  du  vôtre,  hein,  ma 
tfelle  ?  fit  Trompeloup  avec  un  rire  insolent  qui  la  fit  pâlir. 

—  M'avez-vous  comprise  ? 

—  Jusqu'à  présent,  oui.  Mais  nous  ne  savons  pas  trop  où 
vous  voulez  en  venir...  et  si  c'est  pour  ça  que  vous  avez 
cassé  la  jambe  à  Lefuret... 

Lefuret  était  à  demi  évanoui  et  ne  remuait  plus. 

—  Etes-vous  curieux  d'apprendre  quel  est  celui  de  vous 
qu'elle  préfère  ? 

—  Dame  '  mais  le  moyen  ? 

—  Le  moyen,  ce  serait  de  le  lui  demander... 

—  A  elle-même? 

—  A  elle-même. 

—  D'abord,  on  ne  la  rencontre  plus.  Il  paraît  qu'elle  ne  sort 
guère  de  Royaumont.  Ensuite,  autrefois,  quand  elle  se  pro- 
menait dans  Hérival,  elle  n'était  jamais  seule...  Il  y  avait 
toujours  Ciboulot  aux  environs... 

—  J'ai  dit  qu'il  fallait  le  lui  demander,   à  elle-même. 

—  Pour  ça,  faudrait  la  voir,  seul  à  seule,  et  lui  parier. 

—  Vous  la  verrez... 

—  Où  ?  Et  quand  ?  firent-ils  à  la  fois. 

—  Où  vous  voudrez  et  le  jour  qu'il  vous  plaira 

—  Et  elle  sera...  toute  seule  ? 

—  Toute  seule. 

—  Et  on  n'aura  pas  à  craindre  que  Ciboulot... 

—  Non. 

Ils  se  regardèrent  indécis.  Leurs  yeux  brillaient.  Ils  riaient, 
d'un  rire  brutal. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  aura  besoin  de  faire,  pour  ça  ? 

—  Rien...  attendre,   simplement... 

—  Et  quand  elle  sera  là  ? 
Elle  répondit,  la  voix  sourde  : 

—  Je  n'ai  pas  de  conseil  à  vous  donner... 

Un  silence.  Ils  se  consultaient.  Oberstein  finit  par  murmurer;; 

—  Héi  ma  belle,  vous  la  détestez  donc  bien,  cette  petite? 
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Elle  continua  de  se  taire.  La  haine,  dans  ses  yeux,  parlait 
Clairement  peur  elle. 

_  Du  it  votre  affaire,  pas  vrai?  Puisque  la  petne 

ain;  l'un  n'entre  nous,  elle  le  dira  quand  nous  aurons  mis 
la  patte  dessus... 

—  C'est  conclu  ? 

—  C'est  conclu.  On  sera  aimable  pour  elle...  Craignez  rien  I... 

—  Où  voulez-vous  que  je  vous  l'envoie? 

—  A  la  Pomme-de-Pin...  Il  n'y  a  pas  dans  les  environs  un 
rendez-vous  plus  tranquille  pour  les  amoureux...  Personne  ne 
vous  dérange. 

—  Bien.  Llle  viendra  vous  trouver  à  la  Pomme-de-Pin. 

—  Sans  compagnie  ?  C'est  entendu. 

—  Elle  viendra  seule.  A  quelle  heure  ? 

—  Dame  !  si  on  pouvait,  le  soir,  la  nuit  tombée...  vers  les 
huit  ou  neuf  heures...  Mais  si  c'est  trop  difficile,  nous  autres, 
l'heure,  ça  nous  est  indifférent... 

—  Elle  viendra  plus  tôt...  car,  la  nuit,  elle  aurait  peur  de 
s'aventurer  si  loin  du  château...  Ce  sera  donc  en  plein  jour. 

—  Va  pour  le  plein  jour.  Elle  y  verra  plus  clair  pour  faire 
son  choix. 

—  Vers  quatre  heures  de  l'après-midi. 

—  Vers  quatre  heures. 

—  Le  jour?... 

—  Eh  !  les  amoureux  sont  impatients  !...  Demain,  si  ça  vous 
est  possible  ?... 

—  Non,  après-demain... 

—  Va  pour  après-demain.  Jusque-là  nous  allons  avoir  la 
fièvre  Et  c'est  tout,  ma  belle,  vous  n'avez  plus  besoin  de 
nous  ? 

—  Non.  Vous  pouvez  vous  retirer... 

Ils  enlevèrent  Lefuret  dans  leurs  bras.  Le  blessé  poussa 
un  gémissement. 

Germaine  tira  deux  pièces  d'or  de  sa  bourse  et  les  letU) 
jeta. 

—  Voilà  pour  payer  les  visites  du  médecin  !  dit-elle. 

Elle  resta  là,  revolver  en  main,  jusque  ce  que  l'étrange  cor- 
tège eut  disparu  dans  les  broussailles. 
Elle  avait  un  cruel  sourire. 

—  Il  me  semble  que  j'ai  tout  prévu,  murmura-t-elle. 
Oui,  elle  avait  tout  prévu. 

Quand  elle  n'entendit  plus  les  bandits,  elle  s'esquiva,  l'œil 
au  guet  et  l'oreille  aux  écoutes,  craignant  un  retour  offensif 
et  ne  voulant  pas  être  surprise. 

Les  trois  bandits  rentrèrent  à  l'auberge,  couchèrent  Lefuret 
dans  un  lit,  et  après  inspection,  Oberstein  ayant  jugé  que 
la  blessure  n'était  pas  dangereuse  et  que  For  n'était  pas  brisé, 
on  banda  la  blessure  et  on  ne  s'en  occupa  plus,  Lefuret  avait 
rouvert  les  yeux.  , 

—  Tiens,  dit  le  colosse  en  lui  présentant  un  iouis,  voici  36 
que  la  fille  a  laissé  pour  toi... 

Et  il  garda  l'autre  pièce  d'or  pour  lui  et  ses  deux  compa- 
gnons. 

Ils  s'attablèrent  dans  l'unique  salle  de  l'auberge,  appelèrent 
Mourlotte  e  se  firent  servir  un  litre  d'eau-de-vie. 

Longtemps,  ils  remplirent  et  vidèrent  leurs  verres,  sans  sej 
dire  un  mot. 
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Chacun  d'eux  réfléchissait  à  l'étrange  proposition,  si  impré-1 
vue,    que   Germaine    Marberoux.   était   venue   leur   faire, 
avait  fini  par  traverser  leur  épaisse  cervelle.  Mais  ils  en  res- 
aaient  encore  tout  éblouis. 

—  Sûrement,  c'est  une  vengeance  !  dit  Trompeloup. 
Le  colosse  allemand  haussa  ses  larges  épaules. 

—  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait  ?  Moi,  je  ne  réfléchis  jamais 
et  je  prends  mon  bien  où  je  le  trouve... 

Le  plus  silencieux  des  trois  était  Jarnioux,  le  Belge.  Son 
silence  finit  par  irriter  ses  deux  compagnons. 

—  A  quoi  penses-tu,  toi,  Jarnioux  ?  fit  Trompeloup. 

—  Je  pense  que  ça  va  nous  être  facile,  maintenant,  entre 
nous,  de  savoir  lequel  de  nous  trois  est  aimé  par  Rose-Lison.. 

—  Et  comment,  s'il  te  plait  ? 

—  Vous  ne  devinez  pas  ? 

—  Non...  dit  le  colosse...  Moi,  je  ne  devine  jamais  rien. 

—  Rose-Lison  ne  peut  pas  nous  aimer  tous  les  trois...  bien 
que  nous  ayons  des  avantages  physiques  qui  sont  équivalents... 
Alors,  quand  elle  sera  devant  nous,  elle  hésitera,  c'est  sur... 

—  Oh  !  non,  dit  ûberstein,  c'est  moi  qu'elle  choisira... 

—  Ou  moi,  dit  Trompeloup. 

—  Ou  moi,  dit  Jarnioux...  t,t  pour  la  tirer  d'incertitude,  il  n'y 
a  qu'un  moyen,  c'est  de  s'en  rapporter  aux  cartes...  Celui  de 
nous  trois  qui  aura  gagné  les  deux  autres...  c'est  celui-là  que 
T.ison  aimera...  Vous  comprenez  ? 

—  Non,  je  ne  comprends  pas  bien,  dit  l'Allemand;  mais  c'est 

je  veux  bien  tout  de  même...  je  suis  certain  de  gagner, 
vidèrent  leur  litre  d'eau-de-vie...  Déjà  ils  étaient  ivres. 
mandèrent  un  second  litre  et  un  jeu  de  cartes. 
Mourlotte  s'empressa  de  les  servir.  Il  s'assit  à  leur  table  et 
but  avec  eux. 

—  Cette  fois,  c'est  moi  qui  paye  ! 
11  flairait  une  aventur  ;'onnes  affaires  sont  rares  le 

long  de  la  frontière.  Puis,  il  n'était  pas  sans  savoir  que  les 
bandits  avaient  de  l'argent.  Ils  avaient  réussi,  à  quelque  temps 
de  là,  un  coup  de  contrebande.  Et  quand  ils  avaient  de  l'ar- 
gent, ils  le  dépensaient  sans  compter. 

Parfois,  en  haut,  dans  la  chambre,  on  entendait  geindre  le 
blessé. 

—  Ça  se  guérira  tout  seul,  disait  Oberstein...  Pas  la  peine 
d'avertir  un  médecin...  Il  ferait  venir  aussitôt  la  gendarmerie 
du  canton. 

Jarnioux  et  l'Allemand  avaient  pris  les  cartes. 

—  Vous  jouez  la  consommation  ?  demanda  l'aubergiste. 

—  Oui,  dit  Oberstein  avec  son  gros  rire...  une  consommation 
de  choix... 

—  Du  vin  nouveau,  fit  Trompeloup,  en  lui  tapant  sur  l'épaule. 
Mourlotte  se  mit  à  rire,  sans  savoir.  Les  autres,  qui  savaient, 

en  firent  autant.  Oberstein  tira  une  carte.  C'était  une  dame... 

—  Hein  ?  Une  dame?  C'est  de  circonstance. 
Jarnioux  tira  un  neuf  de  pique. 

—  A  moi  de  battre,  fit  l'Allemand. 
Il  battit  soigneusement  les  cartes. 

—  Coupe  î 

L'autre  coupa,  non  moins  soigneusement.  Et  Oberstein  dis- 
tribua. 

—  En  cinq  sec,  à  l'écarté... 
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Du  premier  coup,  Oberstein  retourna  le  roi  et  marqua  Mais 
farnioux  fit  le  point.  Un  à  un.  La  deuxième  partie  les ;  mit  trois 

un  Jarnioux  avait  trois.  Et  à  la  troisième,,  il  reçut  le  roi  et 
ruatre  maîtres  atouts.  11  avait  gagné  la  première  manche 

—  Hé  I  vieux,  ça  n'a  pas  l'air  de  se  décider  pour  toi,  aujour- 

rObèrstein  ne  répondit  pas.  Les  veines  de  son  cou  et  de  son 
irisa>e  étaient  gonflées  à  crever.  Et  un  rictus  de  colère  et  de 
rtolènce  .farouche  découvrait  ses  fortes  dents  blanches,  sous 

YaTeirïoumïeMemvorisa.  Il  gagna  la  seconde  manche. 

—  La  belle,  maintenant... 

—  Toujours  le  cas  de  le  dire,  fit  Trompeloup. 

Mourlotte,  vidant  et  remplissant,  continuait  de  regarder,  sans 

?°nsParrfvèerent  cinq  à  cinq.  Les  mains  d'Oberstein  tremblaient. 

—  Tu  y  tiens  donc  tant  que  ça,  l'Alboche  l 

—  Oui,  dit-il  d'une  voix  rauque... 

Il  tira  son  couteau  et  le  planta  dans  la  table. 
Froidement,  Jarnioux  tira  le  sien  et  le  panta  a  cote. 

—  Tu  sais  qu'on  n'a  pas  peur  de  toi.  Et  tu  as  deux ^entailles 
en  Plein  corps  où  tu  pourras  mesurer  la  largeur  de  ma  lame ... 
fil?  jouèrent.  Oberstein  gagna  la  belle.  Il  respira ^gueiue  , 
referma  son  couteau  et  le  remit  dans  sa  poche.  Puis,  se  tour- 
nant vers  Trompeloup  : 

—  A  toi,  maintenant!... 
Trompeloup  prit  la  place  de  Jarnioux. 

T  e  nère  Mourlotte  répétait,  très  intrigue  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  jouez?  Vous  jouez  la  consom, 
ma  et?  ? 

^cartîîVaSnî6 Sbuées.  Les  deux  hommes  réfléclus- 
saient    Les  deux  premières  parties  furent  gagnées  par  Ober- 

^Je^vais^ue^Vgagnerais!  dit  l'Allemand.  Quand  Un  Ailé- 
manu  joue  confreun  Fiançais  ou  contre  un  Belge,  c'est  tou- 
iours l'Allemand  qui  gagne.  «„,nT,a  */«&•■ 
Un   soufflet  retentissant  tomba  sur  la  grosse  flguie  îouge 

d'Oberstein. 

C'était  Trompeloup  qui  se  fâchait.  nnmmp  nnilr  prra. 

Le  colosse  se  souleva,  les  poings  en  1  air  comme  pour  ecra 
ser  le  braconnier.  Celui-ci  paraissait  fort  calme,  mais,  ra- 
massé, se  tenait  sur  ses  gardes. 

Les  poings  énormes  ne  s'abattirent  pas. 

Le  géant  demanda  gauchement: 

—  Tu  m'as  donné  un  soufflet...  . ,  ,,flMil, 

—  Oui...  Si  tu  ne  l'as  pas  senti,  du  moins  tu  as  du  1  enten- 

— "cest-il  sérieux?  Ou  seulement  as-tu  voulu  plaisanter? 

Trompeloup  fut  pris  d'une  crise  d'hilarité.  Jarnioux  fit  cho- 
rus. Quant  à  Mourlotte,  ébahi,  les  yeux  écarquilles,  il  ne  com- 
prenait rien.  ,  „..  _, 
*  _  j'ai  voulu  plaisanter,  vieux  !  dit  trompeloup... 

—  A  la  bonne  heure,  parce  que,  sans  cela  !... 

Le  braconnier  avait  la  plaisanterie  lourde,  car  la  joue  ÛU 
colosse  enflait  et  déjà  lui  cachait  la  moitié  d'un  «eu. 
'   Il  vida,  coup  sur  coup,  deux,  ou  trois  petits  verres. 
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Puis,  à  Mourlotte  : 
maïn*?  VÛUS  l0Ue  V°tre  auber°e  P°ur  la  journée  d'après-de~ 

—  Comment,  vous  me  louez  ? 

—  Oui,  faites  votre  prix... 

—  Mais,  dites  don-j  V...  vous  ne  demandez  pas  si  le  consens?* 
-Voila  vingt  francs.  Vous  partirez  le  matin...  vous  ne  ren- 
ierez que  le  lendemain.  C'est  ni  en  payé.  Et  vous  ne  vous  occu- 
perez pas  de  ce  qui  se  passera  ici  !... 

Mouriotte  avait  l'habitude  de  ces  mœurs  étranges 
le  bandit  devait  préparer  un  coup  de  contrebande 
luTte  MaJS  ie  V6UX  vin&l-cin(ï  francs,  payés  tout  da 

Oberstein  allongea  une  pièce  de  cinq  francs  en  plus  du  louis 

—  \oila!...  Maison  vide  pendant  vingt-quatre  heures     Je  mè 
LSe\  liha'ut..    S  ClientS>  ^  S'm  Présente-  et  Je  soignerai 

Les  quatre  hommes  se  donnèrent  une  poignée  de  mains  et  se 
SGp3.rGr6nt. 
Rose-Lison  était  perdue. 

Cependant,  au  moment  où'Lison,  dans  la' chambré  paternelle' 
cuîear  nettement  S°n  ^^  t0Ut'6  surprise  de  ravoir  entendu  arti- 

—  Dites...  dites  encore  !... 

—  Oui,  oui,  oui,  avait  répondu  Croix-Vitré 

A  ce  même  moment,   disons-nous,  deux  des  valets  du  châ- 

îolememT  la  stâeSf  ^  PaSSalent  S°US  1&  fenêtre  °UVerte  du 
ti  EuellS  avaient  été  très  etonnes  d'entendre  la  voix  du  paraly- 

C'était  la  première  fois,  étant  nouveaux  à  Royaumont  Mais 
leur  etonnement  venait  surtout  de  ce  qu'on  leur  avait  appris  que 
le  malade  ne  proférait  aucun  son,  et  que  par  conséquent  il 
était  impossible  de  le  comprendre.  4  ! 

—  Mais  il  parle  !  il  parle  !  dirent  ces  gens. 

kA  ;ls  coururent  annoncer  la  nouvelle  au  château 
Quelques  minutes  après,  tous  la  connaissaient.  Et  dans  la 
SedeesesUn?see  °ette  nouvelle  arrivait  au*  oreilles  de  Nathalie 

—  Vous  êtes  fous  !  dit  Nathalie,  aux  deux  palefreniers 

—  Que  Madame  nous  pardonne.  Nous  ne  déraisonnons  pas 
Nous  revenions  de  1  écurie.  Et  nous  avons  fort  bien  entendu  le 
vieux  qui  parlait  a  la  petite...  ou  plutôt,  faut  dire  la  vérité 
c  était  la  petite  qui  parlait  au  vieux,  mais  celui-ci  répondait' 

—  Et  que  repondait-il  ?  F 

—  Tres  distinctement  :  Oui,  oui,  oui...  Comme  nous  le  dirions, 

—  C'est  bien,  merci.  Allez. 

Nathalie,  Laurent  et  Michel  se  regardèrent,  très  pâles 
Ils  traversèrent  une  heure  d'affreuse  anxiété 
Est-ce  que  Croix-Vitré  était  guéri  ?  ou,  même  sans  être  guéri 

îSStS  aevenï^  ™n  S&  ^uérison?-  En  <»  <**•  eux,  gS 

™7»  Ne  ??rdons  Pas  la  <ête,  dit  Laurent.  En  somme  le  vieux 
peut  proférer  quelques  sons,  même  quelques  mots...  Ça  ne  suffit 
pas  pour  se  faira  comprendre...  Le  plus  pressé,  d'abord,  est  de 
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savoir,  là-dessus,  à  quoi  nous  en  tenir...  et  par  conséquent,  il 
ïaut  l'interroger,  sans  avoir  l'air... 

—  Quand?  .  **„„.»«, 

—  Tout  de  suite.  Nous  n'avons  aucune  raison  pour  attendre. 

—  Si  l'on  interrogeait  Lison,  tout  d'abord? 

—  Inutile.  Elle  répondrait  ce  qu'elle  voudrait  bien.  Même,  je 
préfère  qu'elle  n'assiste  pas  à  l'entretien  que  nous  allons  es- 
sayer d'avoir  avec  le  comte. 

Tous  trois  se  dirigèrent  vers  la  sellerie. 
La  porte  était  ouverte.  Le  paralytique  et  Lison  étaient  aD- 
sents.  La  journée  était  douce.  Le  soleil  brillait. 

—  taie  a  4û  le  conduire  vers  la  rivière.  Ils  ne  peuvent  être 

Eii  effet,  depuis  qu'on  leur  avait  défendu  l'accès  de  la  ter- 
rasse Rose-Lison  conduisait  son  père  hors  du  château,  le  long 
de  ia  route  nationale  qui  traversait  la  propriété  et  qui,  a  cause 
des  bois,  se  trouvait  à  l'ombre  durant  une  partie  de  1  apres- 
piidi. 

Nathalie  ne  les  chercha  pas  longtemps.  . 

On  aperçut  le  fauteuil  poussé  par  Lison  à  quelques  centaines 
de  mètres,  sur  la  hauteur  voisine.  C'était  la  suite  du  plateau 
sur  lequel  le  château  de  Royaumont  avait  été  bâti.  Et  de  ce  pla- 
teau, partout,  de  l'est  à  l'ouest,  la  vue  sur  la  vallée  de  la  Com- 
beauté  était  superbe.  ;. 

Le  père  et  la  fille  venaient  de  sortir,  pour  profiter  du  bon 
soleil,  car  c'était  une  radieuse  journée  de  printemps,  toute 
pleine  de  parfums,  toute  remplie  de  chants  d'oiseaux.  Dans  le 
ciel  bleu  couraient,  sous  une  brise  qui  n'était  pas  fraîche,  des 
flocons  de  nuages  si  légers  qu'on  eût  dit  un  peu  de  fumée  très 
blanche.  Déjà  les  prairies,  près  de  la  rivière,  se  parsemaient  de 
fleurs  Des  frondaisons  vertes  apparaissaient  dans  les  sous- 
bois.  La  vie  renaissait  vigoureuse  partout,  pleine  de  sève,  pleine 
d'espoirs  et  pleine  de  joies...  •  «,•„„„ 

Et;  ce  jour-là,  Lison  venait  d'éprouver  un  bonheur  infini,  car 
elle  avait  dit  à  son  père  : 

—  Etes-vous  bien,  ici?...  .  , 
Et  le  comte  avait  répondu,  pour  la  première  fois,  pour  la 

première  fois  l'appelant  ainsi,  avec  l'intonation  d'une  divine 
tendresse  : 

—  Oui...  oui...  ma...  fille  !  . 

Un  lointain  horizon  des  Vosges  fuyait  devant  lui,  avec  une 
ligne  de  faîte,  ondulant  comme  de  longues  vagues,  des  cols 
d'émeraude  entre  des  coteaux  boisés  de  sapins  sombres,  plus 
sombres  encore  maintenant  que  le  printemps  reverdissait  les 
prés  et  les  champs.  Parfois,  rarement,  la  montagne  se  déchi- 
rait en  éboulis,  laissant  ainsi  pénétrer  le  secret  de  ses  granits, 
de  ses  porphyres  ou  de  ses  grès  roses.  Puis,  des  bouquets  d  épi- 
céas s'entremêlaient  aux  pins,  aux  bois  de  hêtres.  On  devinait 
à  peine  sur  le  ciel,  un  peu  plus  loin,  les  hautes  montagnes 
arides  où  sont  les  landes  de  genêts  et  de  bruyères,  les  vastes 
solitudes  de  gazon  maigre  que  viennent  paître  les  troupeaux 
pendant  l'été,  et  les  cimes  rocheuses  d'où  l'on  plonge  dans  les 
vallées  fertiles  de  l'Alsace  jusque  vers  le  Rhin,  jusqu'à  la 
Forêt-Noire.  Dans  le  val  qu'il  aimait,  auquel  Croix-Vitre  était 
attaché,  la  présence  de  l'homme  se  manifestait  partout,  à  la 
lisière  des  forêts,  en  pleins  champs  ou  au  flanc  des  coteaux. 
Partout  les  maisons  se  dressent,  se  cachent,  se  suivent  en  grou- 
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mt  de  hameaux  et  de  villages  où  se  disséminent  <ur  les 
croupes,  dans  les  creux,  le  long  de  la  rivière  :  toutes  baltes  dé 
laj;ielae  i!  ontre  les  bourrasque*  de  vent  et     p 

»e  en  ce  dur  pays,  et  sans  ouvertures  ï 

}°]  ne  c'est  du  côté  de  l'orient  que  vien 

}^  >ur  de  toutes  les  maisons,  un  jardin  p 

bres  rruitfei  hes  où  bourdonnent  déjà  des  al 

a  vigne  vierge  contre  les  murs,  des  fleurs  en été   de?  tre 
laisance,  le  calme,  la  paix  profonde  qui  vien    du  trave 
partout,  aussi,  de  sous  le  d'entre  les  blocs 

22  ?-  Partout  le  glouglou  d'une  eaù 

?."  de-ci    de-là,    par    la    main    de 

lh  barrages  et  dérivations  qui  faisaient  mouvoir  le? 

scieries  rudimentaires,  alimentaient  les  papeteries  , 

dB  lin  de  chanvre  et  de  coton,  les  usine!,  fifau  milieu  de  toSt 
fleIa'  eir  es  et  les  hameaux,  entre  les  ferme  "einre 

les  maisons  ans  la  basse  et  dans  la  haute  vallée   dS 

pommiers  et  siers  qui  se  préparaient  à  fleurir        ' 

rvten;Ct°mte  aimait  a  regard*r  ce  paysage  familier  à  ses  veux 
C  était  un  repos  pour  son  âme.  La  |  eue  campagne  en- 

trait  en  lui    Et  lorsqu'il  avait  bien  admiré,    le    sourire    qu'il 
heurlux    a  LlS°n  Venait  dire  à  la  *eune  rille  0^1  avaltqétô 
•  aussi,  bien  souvent,  le  regard  se  voilait 

Lison  devinait  alors. 

Le  vieillard  avait  voulu  dire  • 

raTrepr?s!yvblé..teS  PiedS'  ^^  être  a  toU"  C'est  moi  ^  i& 
Elle  détournait  alors  cette  pensée  par  de  douces  paroles 
Et  ce  fut  au  moment  ou  il  était  ainsi  pion  me !  sorte 

d  extase    devant  le  paysage  bleu,  sous  la  lumière  qui  blissaif 

de  la  route,  apparurent  derrière  eux,  au 

Cela  était  naturel  qu'ils  se  dirigeassent  de  ce  côté 

d'un  danger"*         n  frissonna'  Elle  eut  Peui'.  ^  peur  instinctive 

noncer  dfcSS  **"  m°tS  *  VbTeiUe  dU  vieillard'  sans  pro- 

—  Ils  viennent  !... 

rèEï'ÉUe^se^npIit"6011  €Spéra  qU'ils  Passe™e™  Wc» 

Nathalie  s'approcha  de  son  frère.  Et  elle  l'eniDra^sa  sur  M 

front.  Michel  et  Laurent  erf    flrent    autant     c'"  ^y^  S^.aft 

ÎTXiL\CS  P'dTereS-  San&  '"OUit<  a  vo,lla»  mieux  ainsf.avou 
rer  cette  tendresse  si  rare.  A  moins  qu'il  ne  voulût,  au  con- 
S^  dissimuler  amsi.la  flamme  de  rancune  et  de  vengeance 
soudain  allumée  dans  ses  veux.  ëtduce 

m77  Ç0™!"611.1  vpus  trouvez-vous,  mon  frère  ?...  il  nous  semble 
qu,  .s  jours  Vûtre  état  se  modifie<    et  -embie 

K  S  Su^vtïs^is^6  m  PSS  de  rép°nSe- 
R«Tïôv0a  flIi^îie  crains  que  mon  frère  ne  prenne  froid...  le  vent 
teau  de'fouiSre.        ,USqUaU  Château  lui  chercher  son  ma^ 
Bi£étbut  ?Une  faÇ°n  d'étoi«ner  Rose-  Elle  le  vit  bien.  Mais  dans 
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Elle  partit  à  regret.  Le  paralytique  la  regarda  s'en  aller  d'un 
air  craintif,  il  rc  lait  ainsi  -ans  défense,  en  face  de  ces  gens 
de  qui   il  ;  à  redouter  et  qui  s'étaient  révélés  à  lui 

comme  ses  bourreaux. 

—  Mon  n  ,  ...  puurquoi  voulez-vous  nous  cacher  la  bonne 
nouvelle  que  voue  guérison  a  fait  des  progrès?  Ne  savez-vous 
pas  que  nous  en  serons  heureux,  heureux  plus  que  tout  le 
jnonde  7...  Et  pourquoi  Lison  n'est-elle  pas  venue  nous  l'appren- 
dre et  a-t-elle  gardé  pour  elle  cette  joie  ? 

Pas  de  réponse.  La  veuve  reprit  : 

—  Cela  nous  donne  une  triste  opinion  de  l'affection  et  de  la 
gratitude  que  cette  fille  a  pour  nous,  puisqu'elle  a  négligé  de 
nous  apprendre  que  vous  commencez  à  prononcer  quelques 
mots  ei  sans  doute  à  vous  faire  comprendre... 

Le  silence. 

Mais  la  veuve  voulait  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 

—  Je  ne  garderai  donc  pas  plus  longtemps  auprès  de  moi  une 
fille  qui  ne  remplit  pas  auprès  de  vous  le  devoir  qu'on  lui  a 
confié...  le  devoir  de  veiller  sur  vous...  et  de  nous  faire  part 
des  progrès  de  votre  santé... 

La  flamme  apparut  de  nouveau,  dans  les  yeux  du  comte.  Ses 
lèvres  s'entr'ouvrirent  brusquement,  à  cette  menace,  comme 
s'il  allait  parler,  en  'effet.  Nathalie  et  ses  fils  se  penchèrent  pour 
écouter,  dans  un  geste  si  avide  et  qui  Témoignait,  en  même 
temps,  de  tant  d'épouvante,  que  Croix-Vitré,  soudain,  referma 
les  yeux.  Il  avait  compris  que  ces  misérables  attendaient  de  lui 
une  manifestation  quelconque  de  volonté  et  d'intelligence.  Dans 
quel  but  ?  Ge  ne  pouvait  être  que  pour  lui  nuire  et  que  pour 
nuire  à  Rose-Lison.   Ce  fut  le  silence,  toujours. 

La  veuve  ne  se  découragea  point.  Elle  l'obligerait  bien  à.  se. 
trahir  ! 

—  Nous  voudrions  savoir,  mon  pauvre  frère,  si  vous  êtes  heu- 
reux autant  que  vous  pouvez  l'être  dans  la  triste  situation 
qu'est  la  vôtre...  Si  vous  avez  quelque  désir,  lâchez  de  le  mani- 
fester, afin  que  nous  ayons  la  joie  de  le  satisfaire...  Nous  se- 
rions si  heureux  d'alléger  votre  sort  par  des  témoignages  de 
notre  profonde  affection... 

Même  silence  obstiné. 

—  Car  nous  vous  aimons  beaucoup,  eut-elle  l'audace  de  dire 
■—  sans  doute  pour  l'obliger  à  une  impi  à  un  éclat,  car 
devant  une  pareille  hypocrisie  il  ne  se  contiendrait  pas  plus 
longtemps  peut-être  —  nous  vous  aimons  et  nous  vous  en  don- 
nons chaque  jour  des  preuves...  C'est  afin  que  vous  viviez  plus 
tranquille  et  dans  une  paix  complète  que  nous  vous  avons  amé- 
nagé ce  logement  dans  l'ancienne  sellerie.  Au  château,  Michel 
et  Laurent  donnent  des  fêtes  fréquentes  et  tout  ce  bruit  de  vie 
et  de  chants  et  de  musique  et  de  danse,  tout  ce  vacarme  de  jeu- 
nesse envahissante  n'eût  pas  manqué  de  vous  déplaire  et  vous 
eût  sûrement  fatigué.  Nous  avons  bien  fait,  n'est-ce  pas,  mon 
frère  ?  Dites-nous,  faites-nous  comprendre  que  vous  nous 
approuvez... 

Cette  fois,  le  vieillard  releva  les  yeux  sur  Nathalie. 

Point  de  haine,  point  de  ressentiment.  Haine  et  rancune,  et 
désir  effroyable  de  châtier,  tout  cela  était  enfermé  au  plus  pro- 
fond de  cette  tomtw. 

Et  dans  les  yeux,  par  un  prodige  de  dissimulation,  un  sou- 
jrire. 
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Qui,  ce  même  sourire  doux  et  résigné,  que  Rose-Lison  con- 
naissait  si  bien,  Nathalie  et  ses  fils  le f  reçurent eux  aussi 

Et  ils  s  y  trompèrent  et  ce  sourire  les  rassura 

Dans  un  effort,  Croix-Vitré  avait  prononcé  un  mot  un  seul 
Su&to7Mna*  Car'  CeUe  f0iS'  Je  ™l  ^ait  éfé  presque  fnm- 

— "Oui  ["..; 

Mère  et  fils  échangèrent  un  signe  rapide.  Non  ils  n'avaient 
rien  a  craindre  de  ce  mort-vivant  C'était  toujours  le  même  suS- 
phce,  du  même  silence  et  de  la  même  immobilité.  Mais  Natha- 
lie poussa  plus  loin  ses  questions  cruelles 

PctTii  mYfi™,?6  £ésirez  rien  P°ur  vous-même,  mon  pauvre  frère 
est-il  quelque  chose  que  vous  voudriez  pour  quelqu'un  à  qu 

^entendre  "nïï?"!"-  Ptrononcez  ce  mot  qïe  nous  venoïï 
2pr  vL  ,-  Dlt*s:  °U1.  et  ensuite  nous  essayerons  de  devi- 
ner... En  vous  citant  les  noms  de  ceux  qui  paraîtraient  dignes 

cesn°oms?          '  V°US  n°US  direZ  :  0ui>  lorsque  viendra  l'un  de 

lo^f^^  *?aissa  les  Paupières.  Les  paroles  de  la  veuve 

JfrendrfgwS.  ement  *  U  &Vait  rintention  d«  »*  Pi™ 

—  En  un  mot,  mon  frère,  êtes-vous  heureux  ? 

—  Oui,  oui  !... 

Jl"  H  Sîï-f6*^1  le  put  €n  obtenir-  Rose  ne  revenait  pas 
encore.  Ils  allaient  s'éloigner  lorsque  leur  attention  fut  attirée 
par  un  groupe  de  trois  hommes  qui  avaient  une  alluïe  s  n'u 
îiere  et  qui,  sortant  du  bois,  prenaient  la  route  qui  conduisait 

n„  «2'?,ul?ontK-  Deux  de  c*s  trois  hommes  semblaient  soutenir 
ou  peut-être  bien  amener  un  troisième,  qui  était  entre  eux  et 
?pUc  Scl,inU,SSaientiOU  tiraient.Par  les  bras,  selon  les  circonstan- 
ces,   selon   que    le    prisonnier    se    laissait    mener    ou    regim- 

H^^Iais  j^  ne  orois  pas  me  tromper,  dit  Laurent,  ce  sont  deux 
de  nos  gardes,  Buret  et  Jean-Louis...  Quant  à  l'autre 

—  Un  braconnier,  sans  doute? 

—  Oui  et  un  braconnier  des  plus  dangereux,  et  crue  1e  crois 
bien,  malgré  la  distance,  reconnaître  également  TrompIlSun® 
tan"ce  dTChe1!.'  le  bandU"  0h  '  oh  !  la  caP^e  est  Ifmp&i 
„>£?*  ^?up£  ^'avançait  cahin-caha.  Lentement,  il  se  rappro- 
chait. Et  c'était  bien,  en  effet,  Trompeloup,  que  nous  venons  de 
quitter  à  l'auberge  de  la  Pomme-de-Pin,  âurès  qu'il  eut  rïrdu 
contre  Oberstein  la  partie  de  cartes  dont  l'enfeu  était  Rosï 

En  descendant  de  l'auberge,  Trompeloup  était  allé  en  forêt 
visiter  des  col  ets  à  chevreuil.  Et  justement,  il  arriva  ou°un 
beau  brocard  était  pendu  à  la  branche.  Donc,  pour  le  bracom 
mer  la  journée  ne  serait  pas  complètement  perdue.  Et  il  s'oc- 
cupait tranquillement  a  dépendre  son  gibier  qu'il  se  nronosait 
de  cacher  dans  des  broussailles  afin  devenir  le  cherche/dans 
la  nuit,  lorsqu  une  voix  railleuse  le  fit  sursauter  • 

—  ça  va,  la  chasse,  ami  Trompeloup,  à  ce  qu'il  paraît  ? 

Buret  et  Jean-Louis  étaient  près  de  lui.  Trompeloup  avait  tron 

ipTa iin5ïf •??  La  Jl1tice  pour  se  lalsser  Pendre  sans  se  défem 
dre.  Il  était  très  robuste.  Pendant  un  quart  d'heure,  les  troi- 
hommes  se  roulèrent,  haletants,  avec  des  cris  de  haine  et  de 
menaces,  se  déchirant  et  s'étranglant.  Par  bonheur  en  déPem 
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dant  le  chevreuil,  Trompeloup  avait  déposé  son  fusil  contre  un 
arbre.  Il  ne  put  s'en  servir. 

Ils  finirent  par  le  ligoter  solidement.  Ils  étaient  en  loques, 
saignants  et  meurtris. 

En  passant  devant  Nathalie,  les  gardes  saluèrent... 

Et  Jean-Louis  la  mit  au  courant. 

Trompeloup  écouta  sans  interrompi-e,  la  tête  basse,  pareil  à 
un  taureau  les  cornes  en  avant,  prêt  à  foncer  sur  un  ennemi. 

—  Et  vous  voyez,  acheva  le  garde,  en  quel  état  il  nous  a 
mis... 

—  Son  compte  est  bon.  Vous  allez  le  conduire  à  la  gendar- 
merie. Il  en  a  pour  deux  ans  au  moins.  C'est  une  excellente 
prise,  merci  mes  garçons. 

—  Allons,  toi,  vaurien,  en  avant. 

Trompeloup  resta  immobile,  l'œil  en  dessous,  et  n'obéit  pas  à 
l'injonction. 

—  Tu  n'as  pas  entendu?... 

—  J'ai  bien  entendu... 

—  Alors,  marche  ! 

—  C'est  qu'il  me  vient  une  idée... 

—  Une  idée  7 

—  Celle  de  ne  pas  vous  suivre... 

—  Alors,  nous  te  porterons...  Tu  as  les  jambes  entravées 
comme  celles  d'un  cheval  qui  pâture  dans  les  bois,  et  les  bras 
ligotés  comme  un  saucisson. 

—  Eh  bien,  peut-être  que  vous  allez  me  délier  bras  et  jam- 
bes... 

—  C'est  une  fameuse  plaisanterie...  Veux-tu  marcher,  oui  ou 
non  ?... 

—  Ça  dépend... 

—  De  quoi  ? 

—  De  ce  que  cette  dame  qui  est  là  et  ses  fils  vont  me  répon- 
dre. Je  suis  dans  un  mauvais  cas,  je  le  reconnais.  Vous  m'an- 
noncez deux  ans  de  prison,  c'est  possible,  et  même  il  y  aura 
du  rabiot,  je  ne  vous  le  cache  pas,  parce  qu'il  me  semble  que 
j'ai  cinq  ou  six  condamnations  que  je  n'ai  pas  purgées,  comme 
ils  disent...  bien  que  ça  soit  là  un  drôle  de  purgatif...  par  con- 
séquent, vous  serez  débarrassé  de  moi,  si  vous  me  remettez 
entre  les  mains  de  la  gendarmerie,  pour  plus  longtemps  que 
vous  l'espériez. 

—  Veux-tu  t'expliquer,  une  fois  pour  toutes  ?  Madame  et  ces 
messieurs  n'ont  pas  le  temps  d'écouter  tes  balivernes. 

—  Oui,  je  vais  expliquer...  mais  j'ai  ma  fierté  comme  tout  le 
monde.  Je  ne  parlerai  point  devant  vous...  Ce  que  j'ai  à  dire 
ne  vous  regarde  pas...  Allez-vous-en  donc...  sinon,  je  ne  parle- 
rai pas... 

Sans  savoir  pour  quelle  cause,  Nathalie  commençait  à  pren- 
dre intérêt  à  la  discussion. 

Les  gardes  s'étaient  mis  à  rire,  en  se  tenant  les  côtes. 
—  Ce  farceur  de  Trompeloup  !  Faudrait-il  pas  te  délier  les  bras 
et  les  jambes? 

—  Non,  j'en  demande  pas  tant.  On  verra  ensuite.  Pour  la 
moment,  je  demande  qu'à  causer.  Et  pour  causer,  je  ne  veux 
pas  que  vous  soyez  là  !... 

Indécis,  mais  pourtant  frappés  de  l'obstination  du  vagabond, 
les  gardes  se  tournèrent  vers  la  veuve  et  ses  fils. 
Nathalie  interrogea  : 
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—  Avez-vous  vraiment  quelque  chose  à  nous  dire? 

—  Je  vous  le  jure,  quoique,  après  tout,  un  serment  de  moi... 

—  De  quoi  s'agit-il  ? 

—  D'un  marché  à  vous  proposer...  et  d'une  révélation  à  vous 
faire... 

—  Afin  que  nous  puissions  juger,  du  moins,  si  vos  paroles 
cont  sérieuses,  ne  pourriez-vous,  d'un  mot,  nous  mettre  sur  la 
yoie,  nous  faire  prévoir... 

Trompeloup  hésita  longtemps.  Il  ne  voulait  pas  lâcher  son 
secret. 
Enfin,  il  parut  se  décider  : 

—  Il  s'agit  d'une  jeune  fille  qui  est  chez  vous  -et  à  laquelle 
on  sait,  dans  le  pays,  que  vous  vous  intéressez...  depuis  long- 
temps... 

—  Une  jeune  fille?...  Qui?...  Rose-Lison,  peut-être? 

—  Oui.  Rose-Lison,  de  chez  les  Dornak. 

Nathalie  et  ses  fils  se  regardèrent  rapidement,  et  dans  ce 
coup  d'œil  il  y  avait  non  seulement  de  la  surprise,  mais  aussi 
quelque  anxiété. 

uis  le  début  de  ce  singulier  entretien,  Croix-Vitré  avait 
paru  dormir.  Au  nom  de  Rose,  il  rouvrit  brusquement  les  yeux 
et  ses  yeux  ne  quittèrent  plus  Trompeloup.  Pour  si  miséiable 
qu'il  fut,  celui-ci  ne  manquait  pas  de" finesse  et  il  s'aperçut  tout 
de  suite  de  l'émotion  que  ce  simple  mot  :  Rose-Lison,  avait  jetée 
sur  ceux  qui  l'écoutaient.  Pourquoi  cette  émotion  ?  Il  n'essaya 
pas  de  le  savoir.  Peu  lui  importait.  Mais  il  jugea  également 
Çu'il  ne  se  trompait  pas,  lorsqu'il  vit  Nathalie  échanger  à  voix 
basse  quelques  mots  avec  ses' deux  fils,  -et  lorsqu'il  l'entendit, 
adressant  la  parole  aux  gardes  : 

—  Eloignez-vous  un  instant...  Il  faut  que  nous  sachions  ce 
que  cet  homme  veut  nous  dire... 

—  Bien.  Comme  Madame  le  désire.  Nous  recommanderons 
seulement  à  Madame  et  à  ces  messieurs  d'ouvrir  l'oeil,  car 
Trompeloup  est  un  malin  bougre  et  des  plus  dangereux... 

.Mm  bel  et  Laurent  les  rassurèrent  d'un  geste...'  Les  gardes 
s'éloignèrent  de  quelques  pas,  hors  de  portée  dts  paroles  qui 
allaient  être  dites. 

—  Maintenant,  parlez  !  dit  Nathalie...  Qu' avez-vous  à  nous 
dire? 

—  Des  choses  qui  intéressent  sa  vie  et  son  bonheur...  et  je 
peux  vous  affirmer  que  les  deux  courent  un  graad  danger...  Je 
sais  que  vous  hésiterez  peut-être  à  me  croire,  parce  que  je  ne 
suis  qu'un  vaurien...  mais,  tout  de  même,  il  y  a  des  choses 
qu'on  n'invente  pas...  et  celles  que  j'ai  à  vous  raconter  sont  de 
ce  nombre-là...  Vous  en  jugerez... 

—  Nous  vous  écoutons. 

—  Oui-da,  je  vois  bien  que  vous  m'écoutez  et  avec  curiosité 
même.  Mais  mon  histoire,  ce  n'est  pas  pour  vos  beaux  yeux 
que  je  la  dirai...  Je  vous  ai  dit  que  j'avais  à  vous  proposer  un 
marché...  Troc  contre  troc...  Faudrait  savoir  d'abord  si  ça  vous 
plait...  La  fille  de  chez  Dornak  vous  intéresse-t-elle  ?  Oui. 

gue  dons  le  temps,  la  comtesse  allait  la  voir  tous  les  jo 
Oui,  puisqu'elle  l'avait  fait  venir  à  Royaumont?..  Oui,  puis- 
qu'on ne  la  traitait  pas  comme  les  autres  domestiques?...  Des 
racontars  dans  le  pays,  ont  prétendu  qu'elle  avait  été  une  fois, 
accusée  de  vol  et  chassée  du  château  à  cause  de  cela?...  Faut 
croire  que  ce  n'était  nas  grave,  puisque  le  comte  et  la  comtesse 
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ont  continué  à  s'intéresser  à  la  petite...  Et  ils  s'y  intéressaient 
puisque,  tous  les  deux,  étaient  aussi  souvent  à  la  Mare-à-1'Eaù 
qu'à  Royaumont.  Et,  vous-même,  après  l'avoir  accusée  d'être 
une  voleuse,  dans  les  temps,  vous  lavez  rappelée  au  château 
quand  vous  avez  eu  besoin  d'elle  pour  soigner  le  vieux  Donc 
la  fille  de  chez  Dornak  ne  vous  est  point  indifférente  oas 
vrai  ?  '   F 

—  Non. 

—  Vous  l'aimez,  cette  enfant  ? 

—  Nous  éprouvons  pour  elle  une  véritable  affection,  dit  doit 
cernent  la  veuve. 

—  Et  vous  seriez  bien  fâchés  s'il  lui  arrivait  malheur? 

—  Grandement  fâchés  !  fit  la  veuve  qui  parut  vivement  alar- 
mée. 

D'un  geste  de  tête,  Trompeloup  désigna  le  comte  de  Croix- 
.Vitre. 

—  Et  le  vieux  aussi,  probable  ?  qui  me  regarde  avec  des  veux 
tout  ronds  ?  J 

—  .Mon  frère  s'est  attaché  à  cette  jeune  fille.. 

—  Eh  bien,  troc  pour  troc...  Si  je  ne  vous  dis  rien,  elle  est 
perdue...  Et  je  ne  parlerai  que  si  vous  commencez  par  me  délier 
les  bras  et  les  jambes  ;  d'abord,  vos  gardes  m'ont  serré  si  fort 
que  j  en  porterai  sûrement  des  marques...  Mais  ce  n'est  pas 
tout...  Je  ne  parlerai  que  si  vous  me  jurez  de  me  laisser  libre 
Quant  au  procès-verbal,  vos  gardes  le  feront,  je  m'en  moque..! 
Un  de  plus,  un  de  moins  !  Je  ne  demande  que  la  liberté 

—  Et  qui  nous  prouve  que,  si  on  te  délie,  tu  ne  vas  pas  t'en- 
fuir  ?  * 

—  Je  ne  m'enfuirai  pas  si  vous  me  promettez -de  me  laisser 
libre...  D'autre  part,  je  n'aurais  pas  grande  chance  de  vous 
échapper...  Vous  êtes  deux  ici,  et  vos  deux  gardes  là-bas  Ça 
ferait  quatre  contre  un...  Et  vous  me  barrez  l'entrée  du  bois  ' 

Michel- et  Laurent  hésitèrent.  Cet  homme  ne  mentait-il  pas7 
Le  paralytique  semblait  dans  une  agitation  extraordinaire    E*  • 
Son  pauvre  visage  émacié,  jaune,  vrai  masque  de  la  mort  et 
de  la  souffrance,  présentait  tous  les  signes  du  désespoir    du 
désespoir  sans  limite,  du  désespoir  sans  fond... 

—  Parle  donc  !  fit  Nathalie. 

—  Vous  promettez  que  je  resterai  libre? 

—  Nous  le  promettons. 

—  Par  serment  !... 

—  Je  le  jure  !  dit  la  veuve. 

—  Et  vous  ?  fit  Trompeloup,  défiant,  aux  dei  s 

—  Nous  le  jurons. 

—  Quant  au  vieux,  c'est  une  tombe...  Inutile  de  rien  lui  de- 
mander...  A  présent,  si  vous  voulez  bien  me  délier,  ca  me  f^a 
plaisir. 

Laurent  le  délia,  aidé  par  Michel. 

De  loin,  les  grades  aperçurent  à  quelle  besogne  ils  travail- 
laient. Ils  levèrent  les  bras  au  ciel  et  voulurent  se  rapprocher 
Un  geste  impérieux  de  Nathalie  les  arrêta  et  leur  enjoignit  dé 
Séloigner.  Alors,  la  tête  basse,  ils  reprirent  le  chemin  de 
Royaumont,  ne  comprenant  rien,  évidemment,  à  ce  qui  se  pas- 
Quand  Trompeloup  se  vit  débarrassé  de  ses  liens,  il  com- 
mença par  s'étirer  les  bras  et  par  sauter  sur  ses  ïambes  ner- 
veuses, comme  un  chevreuil. 
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Puis  il  se  mit  à  rire. 

—  Ça  fait  du  bien...  Ça  rétablit  la  circulation  du  sang.. 
Laurent  et  Miche]   guettaient  ses  mouvements.  Au   premier 

geste  esquissé  d'une  fuite  possible,  ils  eussent  été  sur  lui. 

Mais  Trompeloup  semblait  de  bonne  foi. 

Il  ne  pensait  pas  à  fuir. 

Après  avoir  fait  travailler  tous  ses  muscles,  pour  leur  taire 
reprendre  leur  élasticité,  il  s'assit  tranquillement  sur  le  bord 
du  fossé  de  la  route,  tira  sa  blague,  bourra  sa  pipe,  l'alluma, 
%spira  quelques  bouffées,  très  heureux,  souriant  avec  béati- 
tude. 

Et  s'étant  mis  ainsi  tout  à  fait  à  son  aise  : 

—  Voilà,  dit-il...  Rapprochez-vous  de  moi  le  plus  possible, 
frour  que  je  n'aie  pas  besoin  d'élever  la  voix... 

Ils  obéirent,  machinalement. 

Et  ils  se  trouvèrent  ainsi  former  un  cercle  dont  le  paralyti- 
que occupait  le  centre,  de  telle  sorte  que  celui-ci  ne  pouvait 
rien  perdre  de  ce  qui  allait  être  dit. 

Et  ce  que  raconta  Trompeloup,  ce  fut  ce  que  nos  lecteurs  con- 
naissent déjà.  La  rencontre  de  Germaine  Marberoux. 

Son  étrange  et  infâme  proposition. 

Ce  marché  qui  avait  été  conclu  entre  elle  et  les  bandits. 

Et  la  date  du  surlendemain,  qui  avait  été  prise  pour  l'exécu- 
tion de  ce  crime. 

Mais  il  ne  pouvait  passer  sous  silence  ce  qui  avait  suivi  cette 
rencontre  et  les  parties  de  cartes  où  les  misérables,  ivres, 
avaient  éliminé  ceux  d'entre  eux  qui  perdaient,  jusqu'à  ce  qu'il 
ne  restât  plus  qu'un  seul  homme,  un  seul  bandit,  prêt  au  crime, 
le  gagnant. 

—  Et  celui-là,  voyez-vous,  disait  Trompeloup,  je  le  connais... 
/aut  pas  espérer  qu'il  aura  de  la  pitié,  pitié  des  larmes,  pitié  de 
l'innocente  et  pitié  de  sa  jeunesse...  Ah  bien  !  oui,  essayer  d'at- 
tendrir le  cœur  d'Oberstein,  autant  vaut  essayer  d'attendrir  un 
morceau  de  silex... 

—  Mais  cette  action  effroyable  de  Germaine  Marberoux  a  une 
cause... 

—  Oui,  probable,  la  vengeance... 

—  Pourquoi  voudrait-elle  se  venger  de  Rose-Lison  ? 

—  J'en  ignore.  Si  je  le  savais,  je  vous  le  dirais...  mais  je  ne 
/ne  suis  pas  engagé  à  vous  le  dire...  Et  je  n'ai  plus  rien  à  vous 
raconter. 

Nathalie  et  ses  fils  avaient  écouté  ce  récit  en  silence.  Tous  les 
trois  cachaient  l'âpre  et  affreuse  joie  qu'ils  en  éprouvaient. 
Ainsi  le  hasard  venait  leur  offrir,  en  Germaine,  une  alliée, 
disons  une  complice  de  plus?...  Et  d'un  seul  coup,  allant  à  l'ex- 
trême, cette  femme  perdait  Lison  pour  toujours  en  la  frappant 
d'un  coup  mortel,  dont  ni  sa  vie,  ni  son  honneur  ne  se  relève- 
raient !...  Aux  premiers  mots  de  Trompeloup,  quand  ils  com- 
mencèrent à  comprendre  le  terrible  guet-apens  préparé  contre 
la  jeune  fille,  ils  eurent  tous  les  trois  la  même  pensée:  celle 
d'interrompre  le  braconnier  afin  que  Croix-Vitré  ne  pût  enten- 
dre la  suite  de  sa  confidence.  Mais  déjà  il  en  avait  trop  dit. 
Le  vieillard  avait  deviné  le  reste.  Et  il  suffisait  de  regarder  le 
pauvre  homme  pour  voir  qu'en  effet  il  avait  deviné.  Alors 
qu'on  pouvait  croire,  jusqu'alors,  qu'il  en  était  arr'vé  au  der- 
nier degré  de  la  torture  morale,  au  delà  de  laquelle  ce  devait 
être  la  folie,  son  visage  exprima  une  torture  plus  atroce  encore 
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et  si  la  raison  ne  sombra  pas  soudain,  c'est  que,  dans  le  désas- 
tre dont  elle  était  menacée,  une  seule  chose  vint  la  soutenir  : 
l'amour  pour  sa  fille  et  le  besoin  de  réparer  le  mal  qu'il  avait 
causé... 

Entendre  la  menace,  voir  l'approche  d'un  effroyable  dan- 
ger {jour  une  enfant  chérie,  et,  pour  sauver  cette  enfant,  res- 
ter muré  dans  sa  tombe,  sans  un  geste,  sans  une  parole,  ne 
pouvoir  protester  que  par  de  vagues  gémissements  qui  pou- 
vaient tout  aussi  bien  exprimer  de  la  douleur  que  du  plaisir  et 
ne  pouvoir  faire  comprendre  d'aussi  abominables  angoisses 
que  par  le  regard,  voilé  d'épouvante  et  d'horreur  de  ses  yeux 
fatigués,  tel  était  le  supplice  auquel  était  condamné  cet  homme. 

Trompeloup,  interdit  par  le  silence  qui  acccueillait  ses  paro- 
les, se  hâta  d'ajouter,  en  essayant  de  rire: 

—  Pour  une  sale  farce,  c'est  une  sale  farce  !...  Et  de  vous 
avoir  prévenus,  je  crois  que  ça  mérite  bien  d'être  remis  en 
liberté... 

Il  se  releva,  débourra  le  culot  de  sa  pipe  et  la  glissa  dans  la 
poche  de  sa  blouse. 

—  Bonsoir,  la  compagnie  I  dit-il. 

Et  il  avait  déjà  fait  quelques  pas,  lorsque  Nathalie  le  rap 
pela. 

—  Encore  un  mot,  Trompeloup? 

—  Après,  je  pourrai  me  tirer  des  pieds? 

—  Oui. 

—  Bon.  Allez-y  ! 

—  Ce  rendez-vous,  ou  plutôt  ce  guet-apens,  c'est  pour  après- 
demain  ? 

—  Dans  le  courant  de  l'après-midi. 

—  A  l'auberge  de  la  Pomme-de-Pin  ? 

—  Oui,  c'est  là  qu'Oberstein  attendra  la  petite  comme  unt 
araignée  qui  a  tendu  sa  toile  et  qui  guette  les  mouches. 

—  Jamais  Rose-Lison  ne  consentira  à  monter  à  cette  auberge. 

—  De  force,  ou  de  bonne  volonté,  sûrement.  Mais  on  emploie 
ta  ruse. 

—  Quelle  ruse  ? 

—  Sais  pas.  Germaine  Marberoux  a  gardé  le  secret  là-dessus. 
Hais  elle  m'a  paru  avoir  une  idée  de  derrière  la  tête  et  être 
sûre  de  réussir. 

—  Voyez-vous  un  moyen  d'empêcher  cette  infamie  ? 

—  Il  n'y  en  a  qu'un...  peut-être  deux... 

—  Lesquels  ? 

—  Le  premier,  ce  serait  de  faire  arrêter  Oberstein,  à  l'au- 
berge, avant  l'arrivée  de  la  petite.  Mais  Oberstein  sera  sur  ses 
gardes.  On  ne  l'arrêtera  pas. 

—  L'autre  moyen  ? 

—  Parbleu  I  prévenir  Rose-Lison  de  ce  qu'on  manigance  con- 
tre elle,  et  ne  la  point  quitter  d'une  minute,  ni  le  jour  ni  la 
nuit... 

—  Nous  la  préviendrons  !  dit  la  veuve... 

Et  se  rapprochant  du  mort-vivant,  dont  les  yeux  n'avaient 
plus  de  regard  : 

—  Nous  la  préviendrons,  mon  frère,  et  nous  veillerons  su* 
elle...  Rassurez-vous  !... 

Le  visage  ne  s'anima  pas  et  les  yeux  restèrent  mornes.  Ces* 
que,  peut-être,  le  comte  avait  bien  entendu...  mais  c'est  qua 
peut-être,  il  ne  croyait  pas  à  cette  Dromesse... 
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—  A  présent,  fit  Trompeloup,  je  peux  t  il  m'en  a! 

La  veuve  eut  un  geste.  Il  salua,  obséquieux  et  tin  oie  craintif. 
Il  s'éloigna.  On  ne  le  vit  se  redresser  ei  reprendre  sa  démarche 
habituelle,  souple  et  rapide,  que  lorsqu'il  fut  à  une  certaine  dis- 
tance, hors  d'atteinte. 

Il  était  évident  que,  jusque-là,  il  n'avait  point  cru  à  sa  mise 
en  liberté. 

Alors,  il  se  retourna,  agita  joyeusement  sa  casquette,  d'un 
bond  se  jeta  dans  les  fourrés  et  disparut. 

La  veuve  et  ses  fils  regardèrent  Rojaumont  ;  à  ce  moment  oij 
apercevait  Lison  qui  en  revenait  avec  le  manteau  de  Croix. 
Vitré.  Le  soir  tombait.  Le  vent  fraîchissait,  Nathalie  poussa  sur 
la  route  le  fauteuil  du  paralytique. 

—  Il  vaut  mieux  rentrer,  drt-elle.. 

Lorsqu'on  rencontra  Rose,  celle-ci  étendit  la  fourrure  sur  le 
comte.  Celui-ci  paraissait  dormir.  Il  était  évanoui,  privé  de 
sentiment.  C'était  une  émotion  trop  forte  pour  lui.  Chacun  s'y 
trompa.  Rose  voulut  suppléer  Nathalie  et  reprendre  son  poste 
de  garde-malade  -en  roulant  le  fauteuil. 

—  Non,  dit  la  veuve...  laissez-moi  jusqu'au  château. 

Et  ils  marchèrent  en  silence.  On  aurait  dit  un  convoi  funè- 
bre. 

Un  quart  d'heure  après,  dans  la  chambre  de  Nathalie,  un 
entretien  avait  lieu  entre  la  mère  et  ses  fils. 

Ils  s'étaient  réunis  là  sans  en  être  convenus  par  avance,  sans 
qu'un  mot,  pour  cela,  eût  été  échangé. 

Tous  les  trois  avaient  eu  la  même  pensée.  Et  cette  pensée  : 

—  Qu'allons-nous  faire  d'un  pareil  secret  ? 

Du  moment  qu'ils  se  posaient  à  eux-mêmes  une  pareille  ques- 
tion, alors  que  leur  premier  et  impérieux  devoir  était  d'avertir 
Rose  du  danger  qui  ia  menaçait,  c'est  qu'ils  avaient  songé,  du 
même  coup,  à  la  possibilité  de  ne  point  l'avertir.  Quel  que  dût 
être  le  crime,  ce  n'était  pas  eux  qui  l'avaient  préparé,  ils  n'en 
avaient  même  pas  eu  la  pensée...  Il  est  vrai  qu'ils  en  deve- 
naient les  complices  en  se  taisant,  et  les  artisans  du  forfait 
rêvé.  Mais  quoi?  Avaient-ils  sollicité  un  pareil  hasard?  Et  ne 
doit-on  pas  s'incliner  devant  les  manifestations  de  cette  pu*1* 
sance  singulière  quand  elle  travaille  pour  vous?  *> 

Ce  fut  te;te  réflexion  qui  les  conduisit  à  se  réunir. 

Mais  quand  ils  se  virent  ainsi  enfermés,  s'étant  compris,  ils 
eurent  un  moment  de  frayeur,  et  ils  s'examinèrent  en  silence, 
sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  se  sentit  le  courage  d'exprimer  ce 
qu'il  rêvait. 

Le  plus  courageux.  —  le  plus  criminel  plutôt  —  ce  fut  Lau- 
rent, brutal  comme  toujours. 

—  Eh  bien,  dit-il,  je  suppose  que  si  nous  nous  sommes  réu- 
nis, c'est  qu'à  tous  les  trois  la  même  idée  est  venue? 

Ils  inclinèrent  la  tête.  Laurent  reprit  : 

—  Ayons  du  moins  le  courage  de  dire  ce  que  nous  pensons... 
Pourquoi  héritez-vous,  mère?  Et  toi,  Michel?  Je  ne  vous  recon- 
nais plus.  Vous  avez  fait  rentrer  cette  fille  au  château  afin  de 
pouvoir  la  surveiller  plus  facilement  et  de  plus  prés.  Le  jour 
où  elle  serait  devenue  un  danger  pour  nous,  il  aurait  bien 
fallu  chercher  à  supprimer  ce  danger.  Avant  que  ce  danger  se 
produise,  le  hasard,  qui  nous  aide,  l'éloigné  définitn  nto&nt  en 
supprimant  celleOà  de  qui  —  seule  —  nous  avions  tout  à  crain- 
dre... Nous  n'avons  qu'à  nous  réjouir  et  à  laisser  faire... 
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—  Résume... 

—  Ne  rien  dire  à  Lisori...  fit-il,  la  voix  basse  et  rauque. 

Et  comme  s'ils  venaient  d'entendre  une  condamnation  à 
mort,  le  même  frisson  les  agita  tous  les  trois. 

—  Est-ce  votre  opinion,  ma  mère?  Car  je  tiens  à  savoir  si  je 
ne  suis  pas  seul  de  mon  avis  et  si  nous  sommes  d'accord  ? 

—  Oui,  dit-elle...  Ce  qui  arrive  n'est  pas  notre  faute...  Nous 
n'y  pouvons  rien. 

Laurent  eut  un  sourire  de  cruauté  ironique. 

—  Et  toi,  Michel?  Ton  opinion? 

—  La  tienne  !  fit-il  nettement. 

—  Affaire  entendue  !  conclut  Laurent. 
Et  il  fit  claquer  ses  doigts. 

Dans  la  cour  du  château,  Rose-Lison,  suppléant  Nathalie, 
avait  repris  sa  place  habituelle  derrière  le  fauteuil  du  paraly- 
tique, qu'elle  poussa  doucement  jusque  vers  les  écuries  et  le 
chenil. 

Elle  rentra. 

Comme  le  froid  augmentait,  avec  le  vent  aigre  soufflant  des 
montagnes  où  des  flaques  de  neige  s'étendaient_encore,  elle 
approcha  le  fauteuil  du  foyer  et,  à  genoux,  se  mit  à  casser  du 
bois  et  à  préparer  le  feu. 

Ce  fut  à  cette  heure  seulement  que  le  comte  rouvrit  les  yeux. 

Jusqu'à  ce  moment,  il  était  resté  évanoui.  Il  regarda  par- 
tout autour  de  lui,  surpris  sans  doute  de  se  retrouver  en  son 
logis. 

Et  ses  yeux  continuaient  d'exprimer  la  même  épouvante,  la 
même  horreur.  Il  vit  Rose-Lison  à  ses  pieds,  s'occupant  de  ses 
soins  de  ménagère,  et  cette  expression  fit  place  à  une  flamme 
de  tendresse  intense  et  désespérée. 

Il  balbutia,  usant  sa  vie  dans  de  pareils  et  aussi  terribles 
efforts  : 

—  Ma  fille...  ma...  fille! 

Elle  se  releva  soudain  et  l'entoura  de  ses  bras,  le  câlinant  et 
l'embrassant. 

—  Oh  !  oui,  père,  répétez-le  encore,  répétez  ! 

—  Ma... 

Mais  l'effort  avait  été  trop  grand.  Il  ne  put  redire  le  mot 
chéri.  Elle  ne  voulut  pas  insister,  dans  la  crainte  de  le  fatiguer 
inutilement. 

—  Père,  écoutez-moi  seulement  et  n'essayez  pas  de  vous  faire 
comprendre.  Ne  vous  fatiguez  pas  en  efforts...  Père,  vous  allez 
mieux,  n'est-ce  pas?  Il  me  semble  que  jour  par  jour  je  constate 
quelque  progrès.  Et  je  suis  sûre  de  ne  pas  me  tromper...  Vous 

-lez  votre  fille,  aujourd'hui.  Demain,  après-demain,  vous 
ajouterez  d'autres  paroles  d'amour...  Et  ce  ne  seront  plus  seu- 
lement vos  yeux  qui  feront  deviner  votre  pensée...  Votre  pen- 
sée, vous  l'exprimerez  comme  tout  le  monde... 
Elle  vit  qu'il  avait  l'air  égaré. 

—  Oui,  oui,  je  comprends  ce  que  vous  voulez  dire...  Vous 
me  rappelez  ce  que  je  vous  ai  promis...  Je  vous  ai  promis  que 
personne   ne  connaîtrait  les   progrès   de   votre   santé...   et   que 

s  le  secrel  lorsque  vous  serez  complète- 

ment guéri...  C'est  votre  volonté,  père,  et  je  n'ai  qu'à  obéir... 

L'air  égaré  des  yeux  du  paralytique  se  changea  en  une  ex- 
pression de  terreur,  si  clairement  que  Lison  s'arrêta,  inter- 
dite. 
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—  Père!  père  1  balbutia-t-elle,  qu'avez-vous  donc?.,  que  se 
passe-t-il  ?  De  quoi  avez-vous  besoin?...  Est-ce  que  vcu«  êtes 
soufirant  ? 

Comment  pouvait-il  répondre,  le  malheureux,  à  ces  questions 
qui  se  pressaient,  haletantes,  sur  les  lèvres  de  Lison  ? 
Ce  quïl  aurait  voulu  crier  à  celte  enfant,  à  sa  fille,  c'est  : 

—  Prends  garde...  Un  grand  danger  te  menace...  Un  danger 
abominable,  de  déshonneur,  de  folie  et  de  mort  !  Défie-toi  de. 
tout  le  monde...  Garde-toi  contre  toutes  les  ruses...  et  surtout 
ne  t'éloigne  pas  de  ton  père...  et  quelque  prétexte  qu'on  in- 
vente, ne  te  rends  pas  à  l'auberge  de  la  Pomme-de-Pin... 

Tout  cela,  les  yeux,  le  disaient,  ardents,  fiévreux... 

Mais  Lison  ne  comprenait  rien  de  tout  cela,  hélas  ! 

Le  paralytique  se  rendait  compte  de  cette  situation  vraiment 
tragique. 

Tout  à  l'heure,  il  avait  entendu  le  récit  du  complot  infâme 
ourdi  contre  Lison.  Tout  à  l'heure,  il  avait  entendu  Nathalie 
doucereuse,  lui  promettre  que  l'on  veillerait  sur  Lison  et  que 
Lison  serait  avertie  d'avoir  à  se  garder.  Avertie,  elle  eût  été 
sauvée.  Mais  Nathalie  et  ses  fils  ne  lui  avaient  rien  dit.  Ils 
étaient  rentrés  chez  eux  silencieusement,  sans  doute  pour  se 
concerter.  Et  si,  de  cet  entretien,  il  résultait  que  la  parente 
pauvre  avait  résolu  de  sauver  la  jeune  fille,  Croix-Vitré  allait 
la  voir  apparaître.  Et  alors  toutes  ses  épouvantes  s'évanoui- 
raient du  même  coup. 

Les  heures  de  la  soirée  s'écoulèrent.  Rovaumont  s'endormit. 

Et  la  veuve  n'était  pas  venue.  Et  ses  fils  étaient  restés  invisi- 
bles. 

Le  vieillard  ne  dormit  pas  de  la  nuit.  Rose  était  inquiète  de 
son  agitation.  Elle  se  releva  à  plusieurs  reprisés  et  s'approcha 
du  malade. 

Ses  yeux  étaient  grands  ouverts. 

Et  toujours,  toujours,  la  même  expression  d'épouvante  indi- 
cible. 

Le  matin,  quand  il  la  revit,  après  le  départ  des  gens  du  châ- 
teau qui  aidaient  Lison,  deux  fois  par  jour,  à  sortir  le  comte 
de  son  lit,  à  l'installer  pour  la  journée  dans  son  fauteuil,  puis 
à  le  remettre  au  lit,  ses  yeux  si  éloquents  l'appelèrent  auprès 
de  lui  et  l'y  retinrent. 

Elle  était  à  sa  toilette.  Ses  admirables  cheveux  blonds  flot- 
taient sur  ses  épaules,  qu'ils  recouvraient  entièrement. 

Ce  fut  ainsi  qu'elle  s'agenouilla  tout  à  coup  devant  son  père. 

Et  il  y  avait,  dans  son  attitude,  une  coquetterie  chaste  et 
tendre. 

—  Vous  me  trouvez  belle,  mon  père?  dit-elle  à  voix  basse. 

—  Oui...  oui... 

—  A  part  la  couleur  des  yeux,  je  ressemble  à  ma  pauvre 
mère  chérie,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui. 

Des  larmes  apparurent  sous  les  paupières  du  malade.  Lison 
crut  que  c'était  parce  qu'elle  venait  de  rappeler  au  vieillard  le 
souvenir  de  la  douce  Suzanne  envers  laquelle  il  avait  été  si 
coupable,  qu'il  était  triste  ainsi. 

Cette  fois,  elle  se  trompait. 

Elle  avait  dit  :  «  Vous  me  trouvez  belle  !»  Et  le  vieillard  pen- 
sait que  le  danger  qui  menaçait  Lison,  c'était  sa  beauté  qui  le 
faisait  naître.  Laide,  ou  vulgaire,  elle  fût  passée  inaperçue. 
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Belle  et  innocente,  on  l'aimait,  et  elle  soulevait  autour  d'elle 
des  désirs  rie  passion  et  de  violence. 

—  Ma...  fllle!... 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire  î 

—  Oui. 

—  Et  vous  désirez  que  jo  fasse  tous  mes  efforts  pour  com- 
prendre?... 

—  Oui,  oui  !  dit  le  pauvre  homme  avec  une  agitation  extraor- 
dinaire. 

Elle  se  rappela  ses  efforts  inutiles,  la  veille,  pour  pénétrer 
jusqu'à  la  pensée  paternelle. 

—  Ce  que  vous  désiriez  me  dire,  hier,  déjà,  fit-elle. 

—  Oui  !  oui  !... 

Le  regard  ardemment  fixé  sur  les  yeux  du  comte,  elle  sem- 
blait attirer,  magnétiser  la  pensée  du  pauvre  homme,  pour 
ainsi  dire. 

Elle  resta  longtemps,  silencieuse,  en  cette  position  singulière. 
C'était  vraiment  un  spectacle  impressionnant  et  étrange.  Cette 
enfant  avait  l'air  de  vouloir  éveiller  et  invoquer  l'esprit  d'un 
autre  monde,  l'âme  d'un  mort...  Et  n'était-ce  pas  l'âme  d'un 
mort  qui  essayait,  du  fond  de  cette  tombe  vivante,  de  se  met- 
tre en  communication  avec  elle  ? 

Elle  dit  à  voix  basse  : 

—  Père,  je  ne  reconnais  plus  votre  regard...  Votre  regard 
m'inquiète...  Père,  j'y  vois  je  ne  sais  quelle  tristesse,  quelle 
souffrance...  Je  vois  aussi  quelque  chose  que  je  n'y  connais- 
sais pas...  Oui,  père,  regardez-moi  bien,  regardez-moi  tou- 
jours... 

Sa  voix  se  troubla  tout  à  coup  : 

—  Père,  votre  regard  m'effraye...  Vous  n'êtes  pas  irrité  con- 
tre moi,  n'est-ce  pas  ?  Vous  aimez  votre  fille  comme  par  le 
passé,  autant  ?  Aussi  fort  ? 

—  Oui,  oui,  oui...  ma  fille... 

—  Père...  il  me  semble  que  c'est  de  l'épouvante  que  je  lis 
dans  votre  âme?... 

—  Oui...  oui... 

—  Qu"est-il  arrivé?  Nous  ne  nous  quittons  jamais.  Notre  vie 
lommune...  Je  n'y  ai  rien  surpris,  depuis  ces  derniers  jours, 
qui  ait  pu  vous  inspirer  une  pareille  terreur?  Quelque  chose 
s'est  passé,  père  ? 

—  Oui. 

—  J'étais  donc  absente  ? 

—  Oui. 

—  Ce  ne  peut  être  qu'hier?  Hier  après-midi?  On  m'a  ren- 
voyée d'auprès  de  vous,  sous  prétexte  que  j'avais  oublié  votre 
manteau  de  fourrure...  Est-ce  donc  à  ce  moment-là  qu'il  s'est 
passé  quelque  chose? 

—  Oui. 

—  Ah  !...  comment  faire  pour  savoir?  Qu'a-t-on  pu  lui  dire, 
pour  augmenter  sa  torture  ?  Ces  bourreaux  n'auront-ils  donc 
jamais  pitié  de  lui?  murmurait  Rose-Lison,  toute  pâle,  se  dé- 
battant en  cette  situation. 

Elle  regarda  de  nouveau  fixement  son  père. 

Toujours  même  épouvante,  même  horreur  et  même  désespoir. 
Ce  désespoir,  c'était  celui  de  ne  pouvoir  parler...  Mais  cette 
horreur?  Pourquoi?  Pour  qui? 

—  Père,  je  connais  trop  votre  tendresse  pour  ne  pas  être  çe£- 
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taine  que  si  vous  tremblez  en  ce  moment,  ce  n'est  pas  noufc 
vous,  c'est  pour  moi...  r     * 

—  Oui,  oui,  ma  fille  !... 

—  Je  suis  donc  menacée  d'un  nouveau  danger  ? 

—  Oui. 

—  Très  grand?...  Et  qu'il  me  sera  difficile  d'éviter? 

—  Oui. 

—  Et  ce  danger,  c'est  d'hier  seulement  qu'il  est  né  ?  Hier. 
pendant  mon  absence  ?...  v_4 

—  Oui. 

—  Et  c'est  pour  bientôt,  sans  doute  ? 

—  Oui. 

—  Pour  aujourd'hui,  peut-être? 
Le  vieillard  ne  répondit  pas. 

—  Pas  pour  aujourd'hui  ?...  Alors,  demain  ?  Demain,  n'est-il 
pas  vrai  ?  •*«■"» 

—  Oui. 

—  Et  ceux  contre  lesquels  il  faut  que  je  me  mette  en  garde, 
cest  votre  sœur?...  Ce  sont  ses  fils?  Toujours...  toujours? 

Il  se  tut,  pour  faire  comprendre  que,  cette  fois,  Lison  ne 
lisait  plus  sa  pensée. 

—  Le  danger  ne  vient  pas  d'eux,  cette  fois.  C'est  bien  cela? 

—  Oui. 

—  Alors,  dit-elle,  angoissée,  j'ai  donc  d'autres  ennemis? 

—  Oui. 

—  Lesquels?  Comment  les  deviner?...  Mon  Dieu!  qui  me 
renseignera?  Et  quel  genre  de  danger,  mon  père?  Et  com- 
ment 1  éloigner  ?  Je  ne  sais  plus...  je  ne  sais  plus. 

La  même  détresse  dans  les  yeux  du  vieillard. 

Cet  homme  et  cette  enfant,  qui  s'adoraient,  se  considérèrent 
tous  les  deux  ayant  le  même  but,  la  même  pensée...  se  com- 
prendre... 

Mais,  entre  eux,  la  tombe  se  refermait,  cachant  l'âme  de- 
Croix-Vitre  ! 

Et  Lison  ne  parvint  pas  à  surprendre  son  secret 

Cette  journée  s'écoula,  morne,  silencieuse. 

Lison  n'osait  plus  interroger  son  père.  Par  quel  moyen  devi- 
ner la  pensée  qu'il  voulait  dire?  Car  il  était  évident  qu'il  vou- 
lait lui  parler,  l'avertir,  lui  confier  ce  qu'il  avait  surpris  II  ne 
cessa  de  la  poursuivre  de  son  regard  obstiné 

Puis,  il  semblait  prêter  l'oreille  à  tout  ce  qui  se  passait  en 
dehors  du  petit  logement,  à  tous  les  bruits  qui  venaient  de 
1  extenseur. 

Quelqu'un  de  ces  bruits  n'était-il  pas  le  présage  de  ce  dan- 
ger dont  était  menacée  sa  fille?...  Quelle  ruse  impie  quel  stra- 
tagème diabolique  emploierait-on  pour  l'attirer  vers  ce  coupe- 
gorge  de  l'auberge  de  la  montagne  où  s'accomplirait  le  plus 
abominable  des  crimes,  dans  la  solitude  et  dans  l'impunité  ? 

De  temps  en  temps,  Rose  venait  l'embrasser,  le  caressait. 

—  Vous  avez  toujours  la  même  pensée,  mon  père  ? 

—  Oui. 

—  Et  vous  voulez  qu'à  tout  prix,  je  cherche  le  moyen  de  vous 
.comprendre  ? 

—  Oui,  oui,  oui!  dit-il  les  yeux  ardents,  brûlants  de  sa  ten- 
dresse impuissante. 

—  Mon  OieiU   mon   Dieu!   comment  faire?  murmyj:ait-el|a 
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Et,  assise  aux  pieds  de  son  père,  les  coudes  sur  les  genoux, 
le  menton  dans  la  main,  elle  rêvait  au  moyen  de  comprendre, 
grâce  aux  questions  qu'elle  pourrait  lui  adresser,  ce  qui  la  met- 
trait sur  la  vole  du  péril  qu'on  lui  signalait. 

Elle  disait  tout  haut,  suivant  sa  pensée  : 

—  J'ai  d'autres  ennemis?...  Mais  qui  donc?...  Un  homme?... 
Le  paralytique  garda  son  immobilité.  Quand  il  voulait  dire  : 

non,  ses  paupières  et  ses  yeux  ne  bougeaient  plus. 

—  Une  femme  ? 

—  Oui  !  oui  !  dit-il  avec  une  énergie  singulière...  le  regard 
brillant  d'espérance. 

Et,  soudain,  Lison  vient  de  se  rappeler  la  jeune  fille  qui  l'a 
menacée,  un  certain  jour...  et  qui  lui  avait  crié,  vibrante  de 
:   «   Moi   vivante,   Christian  ne  vous  épousera  pas,   ma 
fille,  tenez-vous-le  pour  dit  !...  » 

—  Père  !  père  !  cette  femme,  je  la  connais...  Germaine  Marbe- 
roux, n'est-ce  pas  ? 

—  Oui  !  oui  !...  dit-il. 

Et  tout  son  pauvre  corps  se  mit  à  trembler  convulsivement, 
dans  l'agitation  de  sa  joie.  C'était  un  pas  de  plus  fait  par  Lison 
vers  sa  pensée  intime.  Irait-elle  jusqu'au  bout? 

—  Mais  quel  danger?  murmurait  l'enfant. 

Et  elle  rêva  encore,  appuyée  contre  son  père,  et  quand  elle 
se  sentait  découragée,  reprenant  de  la  force  en  se  baignant 
dans  son  regard  : 

—  Je  ne  sais  plus,  dit-elle...  Et,  du  reste,  vous  non  plus,  n'est- 
ce  pas,  mon  père,  vous  ne  devez  pas  en  savoir  davantage?.,.  Un 
péril  me  menace,  et  ce  péril  vient  de  Germaine  Marberoux... 
Voilà  ce  que  vous  vouliez  me  dire.,,  Et  c'est  tout? 

Immobilité  complète  des  paupières  et  des  yeux. 

—  Non?  Vous  savez  encore  quelque  chose?...  Vous  savez  en 
quoi  consiste  ce  danger? 

—  Oui. 

—  D'autres  aussi  le  savent,  en  ce  cas?  Votre  sœur,  ses  fils? 

—  Oui. 

—  Et  ils  ne  veulent  pas,  ils  ne  voudront  pas  m/avertir?...  J'ai 
'deviné? 

—  Oui. 

Elle  rêve  de  nouveau.  Ce  qu'il  lui  faudrait  déterminer  main- 
tenant, ce  sont  les  combinaisons  mystérieuses  qui  amèneront 
Je  guet-apens  préparé  contre  elle...  Ceci  est  presque  impossi- 
ble... Elle  aurait  besoin  d'être  mise  sur  la  piste  par  une  parole, 
par  une  allusion,  ne  fût-ce  que  par  un  geste.  Et  le  comte  se 
tait,  dans  sa  tombe  ! 

—  Je  ne  sais  plus,  redit-elle,  non,  je  ne  sais  plus  !...  Puis,  que 
m'importe  ?  Je  serai  sur  mes  gardes.  Et  puisque  j'apprends  que 
ce  danger  vient  de  Germaine  Marberoux,  je  n'ai  plus  rien  à 
craindre  et  je  me  défierai  d'elle.. 

A  la  tristesse  des  yeux  de  son  père,  elle  vit  qu'elle  s'égarait 
encore. 
Alors  elle  pleura,  doucement,  à  bout  de  forces  : 

—  Je  ne  sais  plus,  père,  je  ne  sais  plus  !... 

Les  lèvres  du  vieillard  se  contractèrent  en  une  sorte  de  con- 
vulsion et  laissèrent  échapper  un  gémissement.  Ses  larmes,  à 
lui  aussi,  coulèrent. 

Le  reste  de  la  journée  passa  sans  événements.  Seulement, 
Lison  remarquait  une  terreur  brusque  chez  son  père  toutes  les 
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fois  que  des  domestiques  du  château  entraient,  pour  quelque 
raison  que  ce  fût,  dans  la  cour,  qu'il  entendait  leurs  pas  ou  le 
bruit  de  leurs  voix... 

Vers  le  soir,  ce  furent  les  voix  de  Michel  et  de  Laurent. 

Elles  se  rapprochèrent.  Les  deux  frères  étaient  tout  près 
Leurs  paroles  furent  distinctes.  Mais  ils  parlaient  chasses,  che- 
vaux et  chiens... 

Croix-Vitré  avait  tourné  la  tête  vers  la  porte...  il  écoutait. 

11  se  rassura.  Ce  n'était  pas  encore  à  cette  heure  que  le  dan- 
ger apparaîtrait. 

Du  reste,  il  se  souvenait  des  confidences  de  Trompeloup  :  ni 
aujourd'hui,  ni  demain,  avait-il  dit...  Mais  après-demain... 

C'était  -donc  le  lendemain  que  le  sort  de  la  oauvre  Lison  se 
déciderait. 

Cette  nuit  fut  comme  la  précédente.  Le  vieillard  ne  dormit 
pas.  Lison  le  remarqua.  Elle  était  triste.  Elle  était  découragée. 
Elle  se  heurtait  à  la  nuit,  à  la  tombe 

—  Ne  pensez  plus  à  cela,  père...  Vous  <verrez...  Ce  sont  des 
terreurs  vaines... 

Le  jour  parut.  C'était  celui-là  que  Trompeloup  avait  indiqué 
formellement.  Comment  s'y  prendrait  Germaine  pour  tromper 
leur  prudence  en  éveil  ?  Le  braconnier  avait  dit  jue  la  jeune 
fille  paraissait  certaine  de  réussir?... 

Cette  matinée  fut  pareille  aux  autres.  Ce  jour-là  était  un  di- 
manche. En  général,  les  dimanches,  Lison  prenait  une  heure 
ou  deux,  dans  l'après-midi,  et  s'en  allait  à  la  Maie-à-1'Eau.  Elle 
rentrait  à  Royaumont  avant  le  soir. 

Que  ferait-elle?...  Du  château  chez  les  Dornak  il  n'y  avait 
pas  <de  danger  à  redouter,  surtout  en  plein  après-midi,  surtout 
un  dimanche...  Alors?... 

Elle  voulut  pourtant  avertir  le  comte,  prendre  conseil  de 
lui... 

—  Père,  d«is-je  sortir?... 

Immobilité  complète  des  yeux  du  vieillard. 

—  Votre  volonté  est  que  je  ne  vous  quitte  pas,  au  courant 
de  cette  journée? 

—  Oui. 

—  C'est  bien,  père,  je  vous  obéirai.  J'enverrai  une  lettre  à  la 
Mare-à-1'Eau  pour  qu'on  ne  m'y  attende  pas.  Autrement,  ils 
pourraient  être  inquiets. 

Le  paralytique  respira  longuement.  On  eût  dit  qu'il  était  sou- 
lagé, qu'on  venait  de  lui  enlever,  du  cœur,  un  fardeau  énorme 
qui  l'oppressait.  Et  il  se  mit  à  regarder  Rose  avec  une  tendresse 
joyeuse  et  reconnaissante.  Il  pensait  qu'une  fois  la  journé* 
ècbulée,  le  danger  n'existerait  plus.  Mais,  en  attendant  et  mal- 
gré la  résolution  prise  par  la  jeune  fille,  chaque  minute,  du  le- 
ver au  coucher  du  soleil,  allait  être  une  torture,  puisqu'elle 
allait  être  une  angoisse. 

Vers  huit  heures,  on  vint  cogner  à  la  porte. 

C'était  un  domestique  du  château  qui  criait  - 

—  Le  break  est  attéié.  Lison...  On  va  partir. 

Tous  les  dimanches,  à  cette  heure-là,  une  voiture  du  château 
emmenait  les  gens  de  l'office  et  les  ramenait  veri  dix  heures, 
la  messe  finie. 

Lison  consulta  son  père. 

—  Irai-je?  dit-elle...  Il  me  semble  que  jle  péril  ne  peut  veni* 
de  là... 
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Les  yeux  du  malade  restèrent  fixes,  comme  perdus  dans  le 
yide. 

—  Vous  désirez  que  je  n'aille  pas  à  l'église? 

—  Oui. 

—  Bien. 

Elle  ouvrit,  et  à  l'homme  qui  attendait,  elle  expliqua  qu'elle 
était  fatiguée  et  souffrante  et  qu'elle  ne  quitterait  pas  sa 
chambre. 

Alors,  Croix-Vitré  se  calma.  Elle  devina  sa  joie  et  vit  son  sou- 
rire. 

Paisiblement,  les  heures  s'écoulèrent.  Déjà,  ils  entrevoyaient 
la  fin  de  la  journée  douloureuse.  Vers  deux  heures,  Nathalie 
entra.  C'était  elle  qui  tenait  compagnie  au  paralytique  quand 
Lison  s'absentait.  Elle  lut  surprise  de  rencontrer  la  jeune 
fille. 

—  C'est  votre  jour  de  sortie...  vous  n'en  profitez  pas  ? 

—  Non,  madame...  J'ai  fait  prévenir  à  la  Mare-à-1'Eau  que  je 
suis  souffrante.  Oh  I  ce  n'est  rien,  madame,  fit-elle,  sur  un 
brusque  geste  de  la  veuve,  et  demain,  il  n'y  paraîtra  plus. 

Nathalie  avait  l'air  contrarié.  Un  coup  d'ceil  rapide  interro- 
gea tour  à  tour  le  visage  ingénu  de  Rose-Lison  et  les  traits 
immobiles  et  rigides  du  vieillard.  Cette  indisposition  soudaine, 
en  un  pareil  jour,  était  étrange,  en  effet.  Cela  renversait  tous 
les  projets.  Etait-elle  réelle  ou  simulée  ?...  Si  elle  était  relie,  il 
ne  fallait  s'en  prendre  qu'au  hasard...  Si  elle  était  simulée, 
c'est  que  Lison  et  le  comte  avaient  pu  s'entendre,  et  que  le 
vieillard  avait  mis  la  jeune  fille  au  courant  des  confidences  de 
Trompeloup...  Mais  s'ils  s'entendaient  ainsi,  s'ils  pouvaient  se 
comprendre  avec  tant  de  facilité,  Nathalie  et  ses  fils  n'étaient 
plus  en  sûreté  î  L'avenir  devenait  sombre  et  menaçant... 

Rien  ne  parut,  chez  '  j  père  et  chez  la  fille,  qui  fût  de 
nature  à  confirmer  les  ,oupçons  de  la  parente  pauvre. 

Elle  n'osa  insister  et  se  retira,  toute  pâle  et  interdite,  en  di- 
sant seulement  : 

—  Si  vous  changez  d'avis,  faites-moi  prévenir... 

—  Oui,  madame... 

Quand  elle  fut  sortie,  il  y  eut,  dans  le  regard  du  paralytique, 
comme  une  flamme  de  haine  triomphante. 

De  plus  en  plus,  le  danger  s'éloignait  de  Lison. 

Comme  le  temps  était  beau,  la  jeune  fille  poussa  le  fauteuil 
de  son  père  jusqu'auprès  du  bois  d'où  il  aimait  regarder  son 

faysage  des  Vosges.  C'était  là  que  Trompeloup  avait  été  amené 
autre  jour 

Ils  y  passèrent  trois  heures. 

Entre  cinq  et  six  heures,  ils  revinrent  à  Royaumont,  sans 
rencontrer  personne. 

Chez  eux,  la  porte  refermée,  elle  lui  entoura  le  cou  avec  ses 
deux  bras  et  le  couvrit  de  baisers  passionnés.  Les  baisers 
étaient  un  peu  fiévreux. 

—  Finie,  cette  journée  terrible...  père... 

—  Oui. 

—  Vous  ne  craignez  plus  rien  î...  Vous  êtes  complètement  ras* 
8uré  ? 

—  Oui. 

Alors,  Rose-Lison  fut  rassurée  aus^i.  Elle  n'avait  pu  compren- 
8re  de  quelle  nature  était  le  danger  dont  elle  était  menacée. 
Puisque  le  vieillard  lui-même  semblait  convaincu  que  le  dan- 
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ger  n'existait  plus,  lui  qui  en  avait  manifesté  tant  d'époi 
vante,  Lison  n'y  pensa  plus. 
Vers  six  heures,  elle  dit,  c'était  ainsi  tous  les  soirs  : 

—  Je  vais  au  château,  chercher  notre  dîner... 
Et  elle  s'en  alla,  légère  et  élégante,  insouciante  aussi,  pui 

que  rien  n'était  plus  à  craindre. 

Une  réaction  visible  s'opérait  sur  le  malade.  Ces  émotions  si 
violentes  éprouvées  depuis  trois  jours,  depuis  les  révélations 
de  Trompeloup,  succédant  tout  à  coup  à  une  sécurité  presque 
complète,  avaient  fatigué  le  comte.  Depuis  deux  nuits,  dans 
l'angoisse  la  plus  affreuse,  il  n'avait  pas  dormi. 

Or.  brusquement,  en  une  détente  soudaine,  et  à  peine  Rose- 
Lison  venait-elle  de  le  quitter,  ses  paupières  s'appesantirent  et  ii 
tomba  dans  un  sommeil  profond,  paisible,  le  visage  en  paix  et 
la  respiration  régulière. 

Rose-Lison  se  dirigeait  vers  le  château. 

Elle  n'en  était  plus  qu'à  quelques  pas,  lorsqu'elle  s'entendit 
appeler  : 

—  Lison  1  Lison  ! 
Elle  se  retourna  et  aperçut  Nathalie,  causant  avec  un  paysan 

étranger  au  pays,  qui  tendait  une  lettre  à  la  veuve. 

—  Venez,  ma  fille,  disait  Nathalie  ;  c'est  une  lettre  pour 
vous. 

Comme  elle  avait  envoyé,  quelques  heures  auparavant,  un 
billet  chez  les  Dornak,  elle  crut  qu'on  lui  répondait  ;  Ciboulot, 
sans  doute,  attristé  d'avoir  passé  cet  après-midi  d'un  dimanche 
sans  voir  sa  gentille  amie. 

Elle  s'approcha,  sans  défiance. 

Nathalie  dit  avec  bonté  : 

—  Je  n'ai  pas  lu  cette  lettre,  bien  qu'elle  soit  ouverte  ;  mais, 
d'après  les  explications  que  me  doniK  ^e  garçon,  j'ai  peur  qu'il 

îe  d'un  malheur  pour  vous,  ma    'lie  ;  d'un  malheur  chez 
les  Dornak... 

Lison  prit  le  papier  en  tremblant,  le  déplia. 

Il  était  signé  ;  Henriot. 
,  Et  elle  reconnut,  en  effet,  l'écriture  solide,  très  appuyée,  un 
peu  inégale,  de  son  ami,  bien  que  cette  écriture  fût  hésitante, 
avec  des  lacunes  dans  la  fin  des  mots,  comme  si  celui  qui  avait 
tracé  ces  mots  n'avait  pas  eu,  à  chaque  fois,  assez  de  force  pour 
aller  jusqu'au  bout. 

Et  la  lettre  disait  : 

«  Petite  amie...  Viens  vite  auprès  de  moi...  c'est  à  peine  si  je 
«  peux  récrire...  Un  arbre  que  je  déracinais...  est  tombé  de 
«  mon  côté...  et  j'ai  été  pris  sous  les  maîtresses  branches...  Je 
«  crois  bien  que  j'ai  les  deux  jambes  cassées...  Je  veux,  te  voir... 
«  tout  de  suite,  avant  que  le  père  et  la  mère  soient  prévenus... 
o  et  c'est  toi  que  je  charge  de  les  prévenir  de  l'accident...  Je 
«  veux  te  voir...  parce  que,  si  je  meurs,,,  j'ai  des  choses  à  te 
«  dire  nup  tu  dois  connaître...  seule...  et.  je  ne  voudrais  pas 
«  mourir  sans  te  les  dire...  Des  charbonniers  qui  travaillaient 
»  dans  une  vente,  tout  près,  ont  entendu  mes  cris,  sont  acrou- 
«  rus  à  mon  secours  et  m'ont  transporté  à  la  Pomme-de-Pin... 
«  l'auberge  du  haut  de  la  côte...  Le  garçon  qui  te  remettra  cette 
o  lettre  1e  conduira  pour  que  tu  n'aies  pas  peur...  bien  que  les 
«  sentiers  te  soient  familiers  ..  Viens  vite,  Lison,  je  ne  sais  pas' 
«  si  tu  me  trouveras  vivant,,   je  souffre  le  martyre.  » 
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—  Oh  !  mon  Dieu  I  mon  Dieu  !  dit-elle...  Mon  pauvre  Hen- 
îriot  I  quel  malheur  ! 

Et  ses  larmes  coulèrent,  dans  des  sanglots.  Et  dans  ses  san- 
glots, elle  disait  : 

—  Madame,  il  faudrait  chercher  le  médecin... 

—  Je  vais  faire  atteler  et  l'envoyer  prévenir,  ma  fille,  dit 
Nathalie,  doucement. 

Lison,  il  faut  le  dire,  n'eut  pas  un  soupçon  du  piège  qu'on 
tendait  à  son  affection  fraternelle.  Elle  ne  pensa  plus  à  tou* 
c«  que  le  comte  de  Croix-Vitré  lui  avait  fait  comprendre,  aul 
angoisses  du  pauvre  homme,  elle  ne  pensa  plus  qu'à  Cibouloi 
mourant,  brisé,  sanglant,  dans  cette  auberge  lointaine.  Et  com 
ment,  en  effet,  devant  une  pareille  lettre,  eût-elle  gardé  quel- 
ques doutes  ?  On  eût  dit  que  chaque  expression  en  avait  été  pe- 
sée, avec  une  prescience  de  l'effet  qu'elle  allait  produire,  aves 
une  intelligence  diabolique.  D'abord,  le  désespoir  qui  devait  bou- 
leverser Lison,  à  la  nouvelle  de  l'accident...  et  la  nature  même 
de  l'accident,  si  commun  aux  bûcherons,  à  tous  les  travailleurs 
de  la  forêt...  Combien  tombent  ainsi  tous  les  ans,  sous  les 
arbres  gigantesques  dont  ils  ont  mal  calculé  la  chute  !  Et  com- 
bien de  schlitteurs,  en  descendant  les  pentes  de  la  montagne, 
sont  écrasés  sur  la  voie  étroite,  en  retenant  des  épaules  leurs 
wagonnets  lourdement  chargés  de  bois  !  Si  Rose  avait  pu  con- 
eevoir  des  soupçons,  si  quelque  hésitation  lui  était  venue,  tout 
cela  eût  disparu  devant  ces  mots  mystérieux  de  la  lettre:  «  J'ai 
«  des  choses  à  te  dire  que  tu  dois  connaître  seule  ..  »  Et  le 
cœur  de  la  jeune  fille  était  ému  au  souvenir  de  cette  simple 
phrase,  car  elle  venait  de  penser  que,  jadis,  elle  avait  cru  à 
l'amour  d'Henriot...  Et  si  elle  ne  s'était  pas  trompée,  c'était 
cela,  sans  doute,  qu'il  voulait  lui  dire...  il  voulait  lui  faire 
l'aveu  de  son  amour...  ^ 

Enfin,  tout  avait  été  si  bien  prévu,  qu'on  lui  enlevait  la 
crainte  même  de  se  trouver  dans  les  parages  solitaires  de  la 
forêt,  à  la  tombée  de  la  nuit,  puisqu'elle  n'y  serait  pas  seule... 
puisqu'elle  serait  accompagnée  par  le  paysan  qui  avait  apporté 
la  lettre,  et  qui,  silencieux,  casquette  à  la  main,  attendait 
qu'elle  se  décidât.  C'était  un  garçon  de  seize  à  dix-huit  ans, 
d'allure  plutôt  frêle,  dont  les  yeux  pâles  et  froids  ne  devaient 
jamais  laisser  deviner  rien  de  ce  qui  se  passait  au  fond  de 
lui. 

—  Oh  !  j'y  vais,  madame,  j'y  vais...  Mon  Dieu,  pourvu  que 
je  n'arrive  pas  trop  tard  !... 

Elle  ne  vit  pas  la  joie  rapide,  la  joie  infâme,  dans  le  regard 
de  la  veuve.  Du  reste,  à  travers  ses  larmes,  Lison  ne  pouvait 
plus  rien  voir.  Elle  se  dirigea  vers  la  cour  du  bâtiment  de  ser- 
vice. Nathalie  eut  peur...  Sans  doute,  Lison  voulait  prévenir 
.le  comte  de  cette  absence  imprévue,  afin  qu'il  ne  put  s'inquié- 
ter. Mais  le  comte  savait,  lui,  le  danger  qu'elle  courait.  Et  puis- 
qu'ils avaient  les  moyens  de  se  comprendre,  n'allait-il  pas. 
essayer  de  la  retenir  et  y  réussir  peut-être  ? 

—  Je  l'avertirai,  ma  fille,  dit  la  veuve...  Ne  perdez  pas  une 
minute...  Et  je  resterai  auprès  de  lui  aussi  longtemps  que  vous 
serez  absenté. 

Le  son  de  cette  voix,  que  la  veuve  rendait  douce,  pourtant, 
frappa  cette  fois  Rose-Lison  et  lui  fit  une  impression  singulière. 
Un  vague,  un  rapide  soupçon  lui  vint,  avec  le  ressouvenir  de  ce 
danger;  mystérieux  dont  elle  avait  dû  être  menacée  en  cette 
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journée.   Elle  "se   retourna   brusquement.   Mais   déjà  Nathalie 
avait  compris  qu'elle  venait  de  commettre  une  imprudence  : 
Et  elle  se  hâtait  d'ajouter  : 

—  Allez,  ma  fille,  allez  bien  vite,  et  rassurez  mon  frère  !... 
De  nouveau,  les  craintes  de  Lison  s'évanouirent. 

Elle  courut  chez  le  comte,  et  ce  fut  seulement  lorsqu'elle  entra 
dans  la  petite  chambre  qu'elle  s'aperçut  que  Nathalie  l'y  avait 
suivie... 

Nathalie  resta  sur  le  seuil,  attentive  à  ce  qui  allait  se 
passer. 

Mais  Lison,  tout  à  coup,  s'était  arrêtée  devant  son  père. 

Croix-Vitré  dormait  profondément. 

L'entrée  des  deux  femmes  ne  l'avait  pas  réveillé. 

Lison.  silencieuse,  se  recula  avec  précautions. 

Et  à  voix  basse  : 

—  Je  ne  veux  pas  le  réveiller...  il  dort  si  bien...  Vous  lui 
direz,  n'est-ce  pas,  madame  ?  Vous  lui  expliquerez...  que  j'ai 
dû  partir...  à  cause  d'Henriot... 

—  Soyez  sans  crainte,  ma  fille...  Et  comptez  sur  moi...  Si  cela 
avait  été  possible,  je  vous  aurais  fait  conduire  en  voiture  jus- 
qu'à... cette  auberge...  Mais,  m'affirme  le  jeune  garçon,  les 
chemins  ne  sont  praticables  que  pour  les  piétons... 

—  C'est  vrai,  madame,  et  par  les  sentiers  que  je  connais,  j'y 
serai  rendue  beaucoup  plus  vite  à  pied... 

Elle  s'éloigna  avec  un  dernier  regard  à  son  père. 
La  veuve,  réprimant  un  sourire  de  haine,  pensait  : 

—  Elle  est  perdue... 

Et  pendant  de  longues  minutes,  elle  demeura,  sans  bouger 
du  seuil  de  la  porte,  les  yeux  fL-  ^s  sur  son  frère. 

Elle  attendait  patiemment  son  r*.  >'eil. 

Le  visage  du  malade  parut  s'arumer  enfin.  Les  yeux  s'ou- 
vrirent et  parurent  surpris  de  cette  demi-obscurité  qui  com- 
mençait à  régner  dans  la  pièce.  Puis,  ils  se  fixèrent  lentement 
sur  Nathalie.  Après  quoi,  la  veuve  remarqua  que  le  comte  cher- 
chait autour  de  lui,  sans  doute  étonné  de  l'absence  de  Rose- 
Lison. 

Alors,  la  veuve  s'avança  de  quelques  pas  : 

—  Ne  soyez  pas  inquiet,  mon  fjrère...  Lison  ne  court  aucun 
danger...  elle  vous  reviendra  sans  doute  au  couranrde  la  nuit... 
Il  est  arrivé  un  grave  accident  à  Henriot,  de  chez  les  Dor- 
nak,  vous  savez  ?  Cette  espèce  de  fou  ?  et  Lison  s'est  rendue 
auprès  de  lui...  Je  vous  tiendrai  compagnie,  mon  frère... 

Elle  aurait  bien  voulu  savoir  comment  le  comte  recevait  ses 
paroles,  et  lire,  ainsi  que  faisait  Rose,  dans  ce  regard.  Mais  aux 
premiers  mots,  le  malade  avait  fermé  les  yeux.  Etait-ce  pour 
voiler  à  cette  femme  l'expression  de  sa  rage  et  de  son  impuis- 
sant désespoir  7 

N'était-ce  pas  plutôt  par  indifférence  et  parce  qu'il  n'avait 
rien  compris,  depuis  trois  jours,  à  la  ténébreuse  intrigue  qui 
s'agitait  autour  de  la  jeune  fille  ? 

Elle  écouta... 

La  respiration  du  vieillard  était  redevenue  régulière... 

Nathalie,  l'adroite  comédienne,  fut  trompée  par  cette  comédie 
tragique. 

—  Il  dort!...  Cela  vaudra  mieux...  Laissons-le  dormir. 

Et,  sur  la  pointe  des  pieds,  elle  s'esquiva  pour  aller  retrou-. 
ver  ses  fils  et  leuy  apprendre  ce  qui  venait  de  se  passer, 
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if  a!»  è.  peine  était-elle  sortie  que  les  yeux  d«  Graix-Vitré 

i  rouvraient,  larges,  enrayants... 

Ce  visage,  où  il  semblait  que  rien  de  la  vie  ne  manquât  plus, 
frit  tout  à  coup  un  masque  de  haine  et  fie  vengeance... 
Tous  les  muscles  affaiblis  de  cet  homme  parurent  se  combi- 
;r  par  un  effort  terrible,  un  de  ces  efforts  qui  parfois  font 
aquer  la  machine  humaine  et  la  frappent  mortellement. 
Et,  soudain,  il  y  eut  un  miracle...  sous  l'action  de  l'épou- 
inte  qui  lui  tenaillait  le  cœur... 

Le  paralytique  venait  de  se  lever,  en  s'appuyant  sur  les  deux 
•as  de  son  fauteuil. 

Et  clans  l'ombre,  effrayant,  il  se  tenait  debout- 
Debout  L, 


VU  DRAME  DANS  LA  FOREX 

Ce  mort  semble  renaître  à  la  vie. 

Tout  d'abord,  il  reste  immobile,  comme  étonné  de  se  voir 
nsi,  et  de  ne  point  sentir  ses  jambes  chanceler,  et  de  ne  point 
îffondrer  dans  ce  fauteuil  sinistre  où  il  avait  passé  tant  dé- 
istes jours  depuis  la  fin  de  Suzanne. 

Mais  non,  il  ne  tombe  pas...  et  il  relève  le  front  dans  un  geste 
i  triomphe. 

—  Debout  !  Debout  !... 

Car  voilà  ce  qu'il  pense,  ce  qu'il  se  crie  à  lui-même...  Et  s'il 
t  debout,  puisqu'il  ne  s'écroule  pas  comme  une  chose  inerte  e* 
îpuissante,  puisque,  pour  une  heure,  pour  un  instant  peut-être 
1  peu  de  forces  lui  est  revenu,  qui  sait  s'il  ne  va  pas  pou- 
>ir  marcher,  faire  quelques  pas...  des  pas  qui  l'amèneront  vers 
i  but  déterminé...  et  ce  but,  c'est  le  salut  de  Rose-Lison,  c'est 
salut  de  sa  fille  I... 

Marcher  !  quand  il  devrait,  pour  cela,  se  retenir  à  toutes  les 
anches  et  s'accrocher  à  toutes  les  pierres...  Marcher!  quand 
devrait  se  traîner  sur  le  ventre  et  avancer  sur  le  sol,  parmi 
;  obstacles,  dans  la  boue,  de  même  que  s'avancent  les  bêtes 
imondes  qui  rampent,  comme  si  elles  avaient  peur  de  la  lu- 
lère...  Marcher  I  en  laissant  partout  des  lambeaux  de  sa  chair 

des  gouttes  de  son  sang  I...  Mais  marcher,  marcher,  mar- 
er  I... 

fl  s'essaye  !  Ah  !  comme  il  tremble  !...  Les  deux  mains 
puyées  sur  le  lourd  fauteuil,  il  soulève  un  pied,  lentement, 
itement...  et  il  lui  semble  qu'à  ce  pied  est  atttachéé  une  chaus- 
re  de  plomb...  L'a-t-il  soulevé,  même?  Ou  simplement  son 
3d  n'a-t-il  pas  glissé  sur  le  sol  ?...  Qu'importe  !...  il  a  pu  sô 
ùr  I  II  n'est  pas  tombé  !  Et  il  avance  l'autre,  à  présent, 
mme  un  enfant  qui  tenterait  ses  premiers  pas.  Il  se  hasarde 
se  plus  se  tenir  au  fauteuil...  Les  mains  en  avant,  tâtonnant, 
et  à  s'accrocher  au  lit,  à  la  corniche  de  la  cheminée  aux 
îubles,  à  l'appui  de  la  fenêtre,  les  yeux  dilatés  par  une  sorte 

joie  étrange,  une  joie  terrible,  il  fait,  sans  s'écrouler,  le  tour 

la  chambre... 
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Debout  5  ïl  est  debout  ! 

L'atroce  douleur  qu'il  a  ressentie,  tout  à  l'heure,  en  compr 
nant  que  Lison  était  tombée  dans  le  piège,  avait  galvanisé  ( 
corps  !  Elle  avait  été,  cette  douleur,  comme  le  courant  électriqi 
qui  ferait  sursauter  les  muscles  d'un  cadavre...  en  lui  redû; 
nant  une  apparence  de  vie...  Et  dût-il  payer  de  la  mort  cet  efîo 
gigantesque,  il  irait  jusqu'au  bout  ! 

Debout  !  Il  était  debout  et  il  venait  de  marcher  1 

11  se  mit  à  trembler  de  bonheur.  Mais  il  fallait  prendre  u 
parti.  Que  faire  ? 

Pour  ménager  ses  forces,  éviter  toute  fatigue,  il  alla,  fléchi 
sant  sur  ses  jarrets,  reprendre  place  dans  son  fauteuil.  Oui,  qi 
faire?...  Se  traîner  hors  de  Royaumont  ?  S'en  aller  jusqu'à 
forêt,  même  en  usant  sur  la  route  et  les  ornières  ses  genou 
et  les  paumes  de  ses  mains?...  A  quoi  cela  servirait-il?  Est-( 
que  ce  serait  le  moyen  de  sauver  Lison?  Il  n'arriverait  jama 
à  la  lisière  du  bois...  Et  quand  bien  même  il  en  aurait 
force  ?...  De  là,  il  fallait  monter  par  des  sentes  abruptes,  gli 
santés,  rocailleuses,  jusqu'à  ce  nid  de  vautours,  la  Pomme-d 
Pin,  vers  lequel  volait,  à  tire-d'aile,  le  pauvre  oiselet  quêta 
Rose-Lison...  Non,  pas  même  avec  un  miracle,  il  ne  pourrait  ! 
rendre  là  1...   Folie  de  le  croire  !  folie  de  le  vouloir. 

Mais  le  comte  était-il  en  pleine  possession  de  son  esprit  ? 

Il  était  fou  d'amour  paternel  et  fou  d'horreur... 

Et  cette  folie  de  l'impossible  le  tenta... 

Il  était  couvert  de  la  tête  aux  pieds  par  une  robe  de  chan 
bre  serrée  à  la  ceinture  par  une  cordelière  lâche.  Sa  longt 
chevelure  blanche  flottait  dans  son  cou.  Il  portait  comme  chau 
sures  des  pantoufles  chaudes,  épaisses. 

Et  ce  fut  ainsi,  fantôme  singulier,  de  fièvre,  de  haine,  d'exà 
peration,  ce  fut  ainsi  qu'il  apparut  tout  à  coup  sur  le  seuil  c 
la  porte  ouverte. 

Debout,  toujours  debout  I... 

Les  ombres  de  la  nuit  commençaient  d'envahir  la  cour.  Cell 
ci  était  déserte,  heureusement,  D'abord,  il  craignit  les  abo 
des  chiens,  en  l'apercevant.  Et  alors,  quelque  piqueur,  au  ch. 
teau,  ou  dans  les  communs,  aurait  pu  s'émouvoir  de  ces  cr 
et  de  ce  tumulte,  sans  en  comprendre  la  joie,  et  serait  accouru. 
Mais  les  chiens  dormaient,  au  fond  de  leUr  chenil... 

Il  avait  pris  une  forte  canne,  à  crosse,  et  n'avançait  un  pie 
que  lorsque  la  canne  reposait  solidement  sur  le  sol. 

Et  ses  lèvres  serrées  indiquaient  l'effort  de  cette  volonté. 

Quand  il  fut  au  milieu  de  la  cour,  ainsi,  il  s'arrêta  un  m< 
inent  et  leva  les  yeux  vers  le  ciel. 

Sans  doute  pour  remercier  Dieu  de  se  montrer  pitoyable  pot 
lui.. 

Car  il  était  debout,  encore  debout  f 

Et,  au  lieu  de  l'affaiblir,  il  lui  semblait  que  chaque  pas  qu' 
faisait  redoublait  sa  force  et  augmentait  son  courage... 

11  passa  devant  le  chenil...  Rien  n'y  remua. 

Il  passa  devant  les  remises  et  devant  les  écuries. 

Personne  n'en  sortit,  personne  ne  vit  ce  fantôme  errant,  p< 
nible  et  lourd. 

Et  il  se  trouva  enfin  dans  la  campagne,  hors  du  château. 

Debout  !  Toujours  debout  !  ! 

Il  descend  vers  la  Combeauté  par  les  avenues  superbes.  bC 
dées  de  grands  arbres  où  déjà  s'éparpillent  les  pousses  vert 
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des  bourgeons,  où,  de  tous  les  points  de  la  vallée,  les  petits 
oiseaux  viennent  chercher  un  abri  auprès  des  branches  où  ils 
commencent  à  poser  les  premières  brindilles  de  leurs  nids. 

Il  n'a  •encore  rencontré  personne. 

Il  longe  ainsi,  du  dehors,  la  première,  la  seconde  terrasse... 
àans  la  solitude. 

Que  de  temps  il  a  mis  pour  faire  un  aussi  court  trajet  I  II 
avance  un  pied  après  l'autre,  en  tâtonnant  le  sol,  comme  s'il 
eût  marché  sur  des  pics  étroits,  entourés  partout  d'abîmes 
effroyables. 

Mais  il  marchait  1  II  marchait  sans  s'arrêter  !...  Et  il  ne  re- 
gardait même  pas  à  ses  pieds.  Il  marchait,  les  yeux  fixés  au 
loin,  par-dessus  la  rivière,  par-dessus  la  côte,  vers  la  forêt  de 
ténèbres  que  les  approches  de  la  nuit  rendaient  plus  sombre 
encore  et  où  l'attentat  infâme  contre  la  vierge  se  préparait. 

Arriverait-il  là?...  Non!...  Il  n'avait  qu'une  chance...  Rencon- 
Irer  un  paysan  en  voiture...  et  tâcher  de  lui  faire  comprendre 
où  il  voulait  aller,  et  se  faire  conduire  au  plus  près  de  ce 
coupe-gorge... 

Mais  comment  expliquer  pareilles  choses  ?  Ironie  !  Impuis- 
sance atroce  !  Par  quels  gestes  assez  éloquents,  sa  pensée  invi- 
sible au  fond  de  son  cerveau,  réussira-t-elle  à  passer  dans  le 
cerveau  d'un  étranger  ? 

Et  si  ce  paysan  l'interroge,  que  répondra  le  comte  ? 

Il  répondra  ce  seul  mot  qui  lui  vient  aux  lèvres  : 

—  Oui  !  oui  !... 

Et  l'homme  le  prendra  pour  un  fou  !  Et  il  aura  raison,  sans 
doute,  car  le  comte  est  fou,  d'horreur  et  de  désespoir  ! 

Et  chaque  pas  qu'il  fait  s'accompagne  d'un  cri  étranglé,  inar- 
ticulé, où,  seule,  Rose-Lison  distinguerait  ce  qu'il  veut  dire  : 

—  Ma  fille  !  ma  fille  ! 

Cependant,  il  ne  fait  pas  encore  assez  nuit  pour  que  des  gens 
qui  travaillent  dans  la  campagne  ne  l'aperçoivent  tout  à  coup, 
et  ne  le  reconnaissent. 

Ils  s'appuient  sur  leurs  outils  et  le  considèrent. 

—  C'est  le  comte!...  c'est  M.  de  Croix-Vitré!... 

Et  le  voyant  ainsi,  titubant,  le  vent  faisant  flotter  ses  che- 
veux et  s'engouffrant  dans  la  longue  robe  de  chambre,  ces  gens 
sont  pris  de  pitié  et  murmurent  : 

—  IL  est  fou  ! 

Et,  d'un  champ  à  l'autre,  parmi  la  verdure  des  moissons 
naissantes,  le  cri  circule  jusqu'au  fond  de  la  jolie  vallée  calme  : 

—  Le  comte  de  Croix,- Vitré  est  devenu  fou  I 

Comment  put-il  atteindre  la  route  qui  longe  la  rivière  ?  Quelle 
énergie  surhumaine  le  soutenait  ?  Une  fois  là,  il  vit  qu'il  n'au- 
rait Jamais  assez  de  force  pour  aller  plus  loin. 

Et,  pourtant,  il  le  voulait  quand  même... 

Sa  volonté  impérieuse  commandait  à  son  corps  débile... 

Dès  lors,  il  n'avança  plus,  dirons-nous,  que  par  efforts  suc- 
cessifs, et  chacun  de  ces  efforts  paraissait  devoir  être  le  der- 
nier. 

La  route  était  bordée  d'arbres. 

Il  arrivait  à  un  de  ces  aràres,  s'y  retenant  pour  ne  pas  tom- 
ber, le  tronc  embrassé  avec  ses  deux  bras. 

Et  là. il  attendait,  aveuglé,  les  yeux  trouve.*,  sentant  v«nir 
la  mort. 

Et  il  pensait  : 
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—  Non,  je  ne  mourrai  pas...  j'ïrai  jusqu'à  l'arbre  voisin... 
H  se  remettait  en  marche... 
En  marche  ?  Non.  Déjà,  le  vieillard  ne  marchait  plus.  Il  sa 

traînait  à  genoux,  s'accrochait  aux  pierres,  aux.  herbes  pous- 
sées sur  l'accotement...  aux  sillons  tracés  par  les  roues  fies  voi- 
tures, durant  l'hiver,  et  qu'on  n'avait  pas  encore  rempierrés. 

Il  atteignait  un  autre  arbre,  s'y  cramponnait,  se  soulevait,  se 
redressait... 

Debout  !  Une  fois  de  plus,  il  était  debout  !  I 

Et  devant  le  spectacle  lamentahle  de  cet  homme  tout-puissant, 
possesseur  de  ce  pays,  et  qui  cherchait  à  fuir  comme  une  pau- 
vre bète  blessée,  devant  ce  spectacle  que  le  soleil  rouge,  visi- 
ble  seulement  par  des  reflets,  éclairait  à  son  couchant,  de  loin 
les  gens  disaient  : 

—  Mais  il  est  fou  I 

D'arbre  en  arbre,  il  tombait  et  se  relevait  toujours... 

—  Encore  un  arbre  1  pensait-il,  et  puis  ce  sera  tout.  J« 
mourrai  I... 

L'arbre  était  franchi  et  le  vieillard  n'était  pas  mort... 
De  loin,  les  gens  disaient  : 

—  On  ne  sait  donc  rien,  au  château  ?  On  ne  l'a  pas  vu  par- 
tir?... 

Craintifs,  ils  regardèrent  jusqu'à  ce  que  le  soleil  se  fût  cou- 
ché. Les  ombres  devinrent  plus  épaisses.  Le  corps  du  vieillard 
sembla  s'y  noyer  et  disparut.  C'est  à  peine  si  l'on  vit  que,  n'eu 
pouvant  plus,  ayant  atteint  la  limite  humaine  de  ses  forces. 
Croix-Vitré  venait  de  tomber  au  travers  de  la  route,  les  bras 
en  croix... 

Et   les  mains   convulsées  contre  les  ornières  dures,   il  gé 
missait  : 
•>—  Ma  fille  !  Ma  fille  1... 

Deux  lanternes  blanches  s'approchaient,  au  trot  rapide  d'ur 
robuste  cheval. 

Le  cheval  prit  peur  devant  ce  corps  et  fit  un  saut  de  c'/té. 
La  voiture  pencha,  faillit  se  renverser,  puis  reprit  son  è£iii 
Jibre. 

Lestement,  un  homme  venait  de  sauter  à  terre. 

C'était  le  docteur  Fontenailles. 

Il  se  pencha  sur  le  cadavre,  l'enleva  dans  ses  bras  et  le  re 
connut. 

—  M.  de  Croix-Vitré  l  murmura-t-il,  avec  une  profonde  sur 
prise. 

Comment  le  vieillard  se  trouvait-il  la  ?  Qui  l'avait  amené  '. 
Car,  il  n'avait  pu  y  venir  seul  et  sans  y  être  porté  ?  Et  pour 
quoi  l'avait-on  laissé  seul,  au  risque  de  le  faire  écraser  7 
Autant  de  mystères  qu'il  n'essaya  même  pas  de  s'expliquer  ai 
premier  moment,  et  dont  la  pensée  seulement  vint  à  son  esprit. 

Le  plus  pressé  était  de  secourir  le  pauvre  homme.  N'était-i 
pas  trop  tard  ? 

Mort,  put-être  7 

Mais  non.  Le  comte  gémissait  toujours.  Et  Fontenailles  l'en 
tendit  qu'il  disait  : 

—  Ma  fille  !  Ma  fille  ! 

Or,  il  faut  se  souvenir  que  le  docteur  était  au  courant  de  lt 
triste  histoire  de  la  naissance  de  Rose  et  des  événements  qu 
avaient  suivi  cette  naissance,  ri  tressaillit  en  entendant  le  cr; 
plaintif  du  vieillard. 
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Il  demandait  sa  fille... 

Où  était-elle  donc,  cette  gentille  Lison  qui  jamais  ne  le  quit- 
tait î  Pourquoi  avait-elle  abandonné  son  père,  en  cette  soirée  ? 
•   Christian  déposa  le  comte  dans  sa  voiture. 

Le  vieillard  avait  reconnu  son  sauveur.  U  se  taisait.  Il  sem- 
blait rassuré. 

—  Pouvez-vous  m'expliquer  ?...  commença  Christian. 

Mais  il  n'acheva  pas  sa  pensée.  A  quoi  bon  interroger  cet 
homme  ?  Il  n'en  obtiendrait  aucune  réponse...  L'explication 
qu'il  désirait,  on  la  lui  donnerait  à  Royaumont,  et  non 
ailleurs. 

Alors,  il  dit  doucement  : 

—  Je  vais  vous  reconduire  au  château  ! 

I  Un,  frisson  brusque  dans  ce  pauvre  corps  émacié.  Un  peu  de 
vie  lui  revenait,  avec  le  nouvel  espoir  de  sauver  Rose-Lison. 
peut-être,  grâce  à  Christian. 
Il  articula  péniblement; 

—  Non! 

.  —  Vous  parlez  !  ! 

Le  comte  avait  porté  ses  mains  à  ses  lèvres  et  il  avait  l'air, 
avec  ses  doigts  qui  s'agitaient  et  se  crispaient,  de  vouloir  en 
arracher  les  paroles.  Christian,  d'instinct,  procéda  avec  le  vieil- 
lard ainsi  que  faisait  Rose,  par  questions  précises,  auxquelles 
tes  réponses  étaient  faciles,  par  un  oui  ou  par  un  non. 

Mais  déjà  la  révolution  qui  s'était  opérée  chez  Croix-Vitré, 
sous  l'empire  de  l'épouvante  que  lui  inspirait  le  sort  de  sa  fille, 
iui  permettait  de  se  faire  comprendre  un  peu  mieux  et  d'ajouter 
quelques  mots,  lourds  et  lents,  à  son  vocabulaire. 

—  Ai-je  bien  compris,  monsieur?  Vous  ne  voulez  pas  retour- 
ner au  château? 

—  Non. 

—  Pourquoi  Lison  n'est-elle  pas  auprès  de  vous  ? 

Un  gémissement.  Et  des  larmes  qui  coulent  à  flots.  Et  parmi 
les  pleurs,  un  mot  : 

—  Danger... 

—  Lison  est  en  danger?...  dit  Christian,  lui-même  éperdu... 

—  Oui. 

1 — A  Royaumont?...  Mais  quel  danger?...  Pourquoi  ne  m'a- 
t-on  pas  prévenu  ?  Que  lui  est-il  arrivé  ?  Parlez,  monsieur,  dites- 
moi... 

Il  s'arrêta  devant  ce  mort-vivant,  qui  eût  donné  le  reste  de  sa 
vie  pour  se  faire  comprendre,  et  il  murmura  : 

—  Pardon  I... 

Le  vieillard  répétait,  plaintif  : 
t  —  Danger  !  Danger  !... 

—  Alors,  retournons  bien  vite  au  château...  redit  Christian, 
affolé. 

— -  Non. 

—  Elle  n'est  donc  pas  à  Royaumont  T 

—  Non. 

—  Où  est-elle  ?...  Chez  les  Dornak,  à  la  Mare-à-1'Eau  7... 

—  Non. 

—  Alors,  comment  savoir  ?  comment  deviner  ?...  Que  faire  ? 
Ifue  lui  dire  ? 

La  lune,  qui  se  levait,  projeta  un  peu  de  lumière  sur  la  route, 
éclairant  ces  deux  hommes  qu'étreignait  la  même  horreur.  Les 
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doigts  du  comte  se  reportèrent  à  ses  lèvres,  pour  <*n  arracne,' 
les  mots  qu'il  voulait  dire. 
Et  tout  à  coup,  en  un  cri  guttural  : 

—  Pomme-de-Pin  ! 

Un  violent  sursaut  de  Christian.  Le  jeune  homme  crovaijj 
avoir  mal  entendu. 

—  Vous  dites  ?...  Non,  ce  n'est  pas  vrai  ?...  Lison  est  danl 
cette  auberge  ? 

—  Oui. 

—  Pourquoi  ?...  C'est  un  repaire  de  misérables,  de  vagabond 
perdus  de  vices  et  de  crimes  !...  Qu'est-elle  allée  faire  dans  cett 
auberge  ?... 

—  Danger  !... 

—  Elle  y  a  donc  été  attirée  par  un  guet-apens  ? 

—  Oui,  oui,  dit  le  vieillard,  avec  une  joie  délirante,  se  voyan 
compris. 

—  Et  vous  êtes  parti,  pauvre  homme,  pour  la  secourir  ? 

—  Oui,  oui  !... 

—  Et  voilà  ce  qui  vous  a  rendu  des  forces  ?  Voilà  ce  qui 
produit  ce  miracle?  Et  vous  êtes  tombé  en  chemin?...   Mali 
nous  allons  la  sauver  ensemble,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  oui...  vite...  trop  tard  !  bégaya  Croix-Vitré. 
Tout  à  coup,  le  médecin  sentit  que  les  doigts  brûlants  di! 

malade  s'emparaient  de  sa  main  et  la  soulevaient  lentement... 

Et  le  comte  embrassa  la  main  de  celui  qui  voulait  sauver  sa 

fille... 

Christian  fut  profondément  ému... 

—  Je  vous  suis  dévoué,  monsieur,  dit-il,  dévoué  plus  crue  vous 
ne  pouvez  le  croire. 

—  Vite  !  vite  ! 
Déjà,  le  docteur  avait  fait  tourner  son  cheval.  Il  l'enveloppa 

d'un  coup  de  fouet.  La  pauvre  bête  n'était  pas  habituée 
pareil  traitement...  Elle  partit  au  galop,  et  Christian,  au 
de  la  ralentir,  la  cingla  de  nouveau. 

—  Quel  que  soit  le  danger,  disait-il,  je  serai  là...  Mais  y  n-t-il 
longtemps  qu'elle  est  en  route  ?  Quelle  avance  a-t-elïe  sur 
nous  ? 

C'était  une  question  à  laquelle,  pour  le  comte,  il  était  diffi- 
cile de  répondre.  Christian  lui  facilita  cette  réponse  par  d'au- 
tres questions  précises  : 

—  Deux  heures  ? 

—  Non... 

—  Moins,  sans  doute  ? 

—  Beaucoup  moins. 

—  Une  heure?...  une  demi-heure?... 

—  Oui. 

—  Alors,  tout  n'est  pas  perdu.  Avec  la  voiture,  nous  pouvons 
faire  le  trajet  jusqu'en  bordure  d'Hérival,  vers  le  Saut-du-Pic... 
De  là,  je  monterai  à  pied.  Et  qui  sait  si  je  n'arriverai  pas  avant 
elle  ? 

Il  sentit  contre  lui  tout  le  corps  du  vieillard  qui  tressaillait 
violemment 

—  On  en  veut  donc  à  sa  vie?  murmura-t-il,  en  tremblant. 

—  Plus!... 

—  Plus  qu'à  sa  vie?...  Alors,  que  penser 7...  C'est  donc  un 
guet-apens  infâme  ? 

—  Oui... 
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—  Contre  son  honneur?  Contre  son  innocence T 
Un  gémissement  seul  répondit,  cette  fois. 

i  ,  —  Ah  !  mon  Dieu  !  fit  Christian...  La  pauvre  fille  !...  mais  c'est 

thorrible  !...  Et  qui  a  pu  concevoir  un  crime  aussi  abominable  î 

|Une  femme? 
1—  Oui. 
Une  femme  qui  hait  ?  Une  femme  ?  Qui  peut  haïr  Lison  ? 

[.:  Dans  le  même  geste  singulier,  le  vieillard  crispait  ses  doigts 
Contre  sa  bouche.  Le  docteur  devina  qu'il  cherchait  à  prononcer 

'tin  nom,  le  nom  de  la  femme  en  qui  était  née  l'exécrable  pen- 
sée... 

I  II  attendait,  anxieux,  le  cœur  serré,  pris  d'un  indéfinissable 
Soupçon. 
•  Le  nom  sortit  enfin,  brusquement  : 

—  Germaine  Marberoux  !... 

Christian  chancela,  comme  atteint  d'un  coup  mortel. 
-  Et  pourtant,  lui-même  avait  prononcé  ce  nom  tout  bas,  avant 
le  vieillard... 
I  —  C'est  sur  Lison  qu'elle  se  venge  !... 

Il  se  rappelait  maintenant  ce  qu'elle  lui  avait  dit  un  jour  : 
.   «  Ce  sont  ses  yeux  qui  t'attirent  et  qui  t'ont  séduit,  ses  yeux 
fôui  te  donnent  la  comédie  de  la  douceur  et  de  la  chasteté...  Eh 
bien  !  je  te  la  rendrai  si  déshonorée  et  si  perdue  qu'elle  te  ferai 
horreur...  » 

—  La  misérable  ! 

Près  de  lui,  le  vieillard  bégaya  : 

—  Vite  !  Vite  I  Trop  tard  ! 

—  Non,  non,  il  n'est  pas  trop  tard...  Il  est  impossible  qu'une 
pareille  infamie  s'accomplisse...  Nous  arriverons,  je  vous  la 
wre...  Nous  arriverons  I 

En  bordure  de  la  iorêt,  Christian  arrêta  son  cheval. 

La  pauvre  bête  était  toute  blanche  d'écume.  Elle  tourna  ses 
bons  gros  yeux  vers  son  maître,  si  humain  toujours,  et  qui  ve-> 
hait  de  se  montrer  si  barbare,  et  c'était  un  regard  de  reproche..., 

Du  reste,  il  n'y  avait  plus  de  chemin.  Un  étroit  sentier  ro-. 
cailleux  s'infiltrait  dans  les  broussailles  et  c'était  tout. 

—  Je  suis  obligé  de  vous  laisser  seul,  monsieur,  dit  le  doc- 
teur... 

Une  plainte  douce  répondit  : 

—  Oui...  Vite  !  Vite  ! 

Christian  attacha  son  cheval  à  un  arbre,  retira  un  revolver  de 
la  poche  de  son  cabriolet,  et  disparut  dans  l'obscurité  de  la 
forêt... 

Le  vent,  assez  froid,  soufflait  dans  les  cimes  des  arbres,  et  on 
l'entendait  gronder  au  loin,  comme  les  vagues  d'une  mer  irri- 
tée. Mais  le  ciel  continuait  d'être  bleu,  depuis  le  coucher  du 
soleil,  et  la  lune  brillait  parmi  les  diamants  innombrables  qui 
parsemaient  les  profondeurs  de  la  nuit... 

Rose-Lison  marchait,  rapide,  auprès  du  paysan  qui  devait  la 
guider.  A  cette  enfant,  grandie  parmi  tous  les  sentiers  de  la 
îprêt,  un  guide  était  inutile  et  c'était  elle,  bien  au  contraire,  qui 
aurait  pu  conduire  les  autres  ;  mais  cet  homme  était  en  même 
temps  une  protection,  et  sa  présence  la  rassurait.  Licrm  n'était 
pas  non  plus  sans  savoir  quelle  était  la  mauvaise  réputation 
Û& .i>ul)arge  vers  laquelle  elle  se  dirigeait, 
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Souvent,  dans  leurs  promenades  enfantines,  Ciboulot  s'était 
arrêté  alors  qu'ils  n'étaient  plus  loin  de  la  Pomme-de-Pin... 
Et  il  lui  avait  dit: 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  d'aller  jusque-là,  c'est  un  repaire  da 
gens  sans  aveu... 

Et  ils  étaient  retournés  sur  leurs  pas. 

Mais,  ce  soir,  puisque  c'était  Ciboulot  lui-même  qui  la  de- 
mandait, pouvait-elle  hésiter  à  s'y  rendre  ?  De  ce  repaire,  bien 
souvent,  des  vagabonds  étaient  descendus  vers  la  vallée  pour 
guetter  Lison,  quand  elle  errait  toute  seule  par  les  sentes  et 
par  les  combes,  cueillant  des  fleurs  et  tout  enguirlandée  de  pa- 
rures sauvages.  Elle  n'avait  jamais  eu  peur,  parce  qu'elle  ne 
s'était  jamais  douté  du  danger,  et  si  elle  ne  s'était  jamais  douté 
du  danger,  c'est  que  Ciboulot,  sans  cesse,  veillait  sur  elle.    / 

Ce  soir-là,  donc,  en  s'en  allant,  elle  n'eut  pas  peur. 

Ce  ne  fut  qu'à  la  longue,  et  lorsqu'on  atteignit  la  bordure 
d'Hérival,  la  nuit  à  peu  près  venue,  qu'elle  sentit  naître  en  elle 
une  inquiétude. 

Depuis  qu'ils  étaient  partis  de  Royaumont,  son  compagnon, 
n'avait  pas  prononcé  une  parole, 

Et  Lison,  de  son  côté,  avait  à  peine  fait  attention  a  lui. 

Avant  de  s'engager  dans  la  forêt,  elle  se  retourna  vers  le 

paysan.  .-'-•■-.'«;.  ,    *fc 

Cette  forêt,  qui  lui  était  si  connue,  si  familière  ;  cette  foret, 
qui  était  son  amie,  lui  semblait  devenue  tout  à  coup  redoutable. 
Ces  sapins  avaient  l'air  d'autant  de  géants  prêts  à  s'effondrer 
sur  elle  Et  les  roulements  lointains  du  vent  dans  les  profon- 
deurs étaient  comme  des  gémissements  qu'ils  poussaient. 

Elle  trembla,  arrêtée  au  bord  du  sentier  humide  qui  grimpait 
dans  l'ombre. 

—  C'est  drôle  !  murmura-t-elle,  je  n'ai  jamais  eu  peur  comme 
Câ  ! 

Le'paysan  l'avait  imitée,  s'était  arrêté  comme  elle. 
Elle  le  questionna  et  il  répondit  sans  la  regarder,  les  yeux 
tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  avec  un  sourire  niais. 

—  Je  ne  vous  connais  pas...  Vous  n'êtes  pas  de  ce  pays? 

—  Si...  je  suis  de  Gérardmer...  J'ai  été  embauché  pour  char- 
bonner... 

—  Comment  vous  appelle-t-on  ? 

—  De  mon  nom,  on  m'appelle  Giroul...  et  de  mon  petit  nom, 
Aiïiédéô... 

—  La  iettre  que  vous  êtes  venu  m'apporter...  comment  voua 
a-t-elle  été  remise  ?... 

Giroul  cracha,  toussota,  puis  regarda  à  gauche.  Après  quoi, 
il  répliqua,  tout  d'une  traite,  comme  s'il  récitait  une  leçon 
qu'on  lui  avait  apprise  : 

—  Voilà  ce  que  c'est...  On  était  dans  la  vente...  et  on  enten- 
dait des  coups  de  hache  pas  bien  loin,  du  côté  de  la  Croix-de* 
-Nivelle,  vous  savez?...  Même  qu'un  de  nous  y  était  alléet  qu'on 
avait  bu  du  peckey  avec  un  grand  maigre  qui  s'attaquait  a 
une  racine...  et  qui  était  justement  le  fils  Dornak...  Henriot, 
qu'on  le  nomme...  Quand,  avec  un  craquement,  il  y  eut  un  cri  : 
«  Au  secours  !  »  Alors,  on  y  courut.  Le  fils  Dornak  était  sous 
les  branches,  évanoui.  On  a  bien  essayé  de  le  relever,  mais 
comme  il  n'a  pas  pu  tenir  sur  ses  deux  guiboles,  on  peut  croire 
qu'il  a  les   jambes   cassées...   Alors,   on.  l'a  transporté   à   la 
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Pomme-de-Pin.  Et  il  criait,  il  criait,  tant  et  si  bien  qu'il  Sèvait 
souffrir,  le  pauvre  bougre  I... 

—  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  I  murmura  Lison. 

Giroul  toussota,  cracha  et,  cette  fois,  regarda  à  droite. 

—  A  l'auberge,  il  est  revenu  à  lui...  et  la  première  chose  qu'il 
a  dite,  c'a  été  de  vous  demander...  et  de  vouloir  vous  parler... 
Et  comme,  nous  autres,  nous  ne  comprenions  pas  bien,  il  a 
écrit...  on  !  le  pauvre  bougre,  il  s'y  est  repris  à  dix  fois,  pour 
écrire...  Ça  doit  se  voir  sur  sa  lettre...  et  il  s'arrêtait  après  cha- 
que mot  pour  crier  :  «  An  !  que  je  souffre  1  ah  1  tuez-moi  donc  I  » 
Enfin,  il  a  pu  achever  tout  de  même  son  mot  d'écrit...  Et  voilà 
comme  quoi  je  vous  l'ai  apporté... 

Il  se  tut,  cracha  et  regarda  en  l'air. 

Lison  remarqua  que  cet  homme  ne  lui  avait  rien  appris  et 
que  ce  qu'il  venait  de  lui  dire  se  trouvait  dans  la  lettre  d'Hen- 
riot. 

—  Et  vous  l'avez  laissé  seul,  à  l'auberge  ? 

.  —  Ofc  1  que  nonl...  il  y  a  l'aubergiste,  le  père  Mourlotte... 

—  Et  pas  un  d'entre  vous  n'a  pensé  à  courir  chercher  le, 
médecin  ? 

—  Oh  I  que  si,  on  y  est  allé...  mais  c'est  loin...  à  pied... 
Lison  respira.  La  réponse  rapide  et  sans  hésitation  à  sa  ques- 
tion semblait  lui  prouver  que  cet  homme  ne  mentait  pas. 

Giroul  cracha  à  gauche  et  dit  : 

—  On  serait  bien  allé  avertir  aussi  les  Dornak,  mais  il  l'avait 
défendu...  Fallait  obéir,  pour  pas  lui  causer  du  chagrin...  et 
comme  c'était  vous  qu'il  réclamait,  voilà,  on  ne  s'a  occupé  que 
de  vous,  seulement. 

—  Quelle  heure  était-il  quand  cet  accident  est  arrivé  ? 

—  Il  était...  il  était  midi,  à  peu  près...  on  allait  manger  la 
soupe. 

—  C'est  singulier,  murmura  Rose,  après  une  réflexion  subite... 
Henriot  ne  va  jamais  travailler  le  dimanche... 

—  Il  avait  fini  et  il  allait  repartir...  Et  même  à  l'auberge,  en 
se  plaignant,  c'est  ce  qu'il  ne  cessait  de  répéter  :  «  Voilà  ce  que 
c'est  que  de  travailler  le  dimanche  I  » 

Cet  homme  avait  réponse  à  tout.  Lison  se  tranquillisa  et,  en- 
trant bravement  dans  le  sentier  des  ténèbres  : 

—  Allons  vite  !  dit-elle. 

—  Je  veux  bien,  d'autant  que  nous  venons  de  perdre  cinq 
minutes  à  bavarder. 

Et  il  cracha,  à  droite. 

Ils  marchèrent  en  silence  sous  les  arbres  dont  les  rangées, 
presque  mystérieuses,  avaient  des  allures  de  nécropole.  Sur  les 
brindilles  mouillées  par  les  neiges  et  les  pluies  hivernales,  et 
que  le  soleil  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  dessécher,  leurs 
pas  ne  s'entendaient  pas,  et  plusieurs  fois,  Giroul  qui  était  en 
avant,  sur  le  sentier  en  forte  pente,  se  retourna,  croyant  sans 
doute  que  Lison  ne  le  suivait  plus. 

Elle  le  suivait,  mais  ces  ténèbres  pesaient  sur  son  cœur.  Les 
gémissements  du  vent  dans  les  cimes  rappelaient  à  son  esprit, 
déjà  surexcité  par  le  chagrin,  les  légendes  fantastiques,  les  con- 
tes merveilleux  racontés  par  Ciboulot.  C'était  l'oiseau  de  vérité 
qui  se  dérobait  sous  les  fourrés  les  plus  sombres,  dans  les 
ravins  humides  et  profonds,  et  qui  lui  disait:  «  C'est  moi  qui 
ne  t'aime  pas  I  »  Et  tous  les  autres  oiseaux  répondaient  à  qui 
mieux  mieux  ;  •  Je  t'aime...  »  Et  c'est  aussi  les  fils  du  pècheui) 
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avec  leur  lance,  leur  cheval  et  leur  chien.  Et  la  méchante  fée 
qui  surgissait  de  terre  tour  les  changer  en  brins  d'herbe.  Et 

fmis,  les  bêtes  féroces,  les  hydres,  les  dragons  qui  dévoraient 
es  vierges,  toujours  les  vierges...  excepté  lorsqu'un  beau  jeune 
homme  venait  les  délivrer. 
Rose-Lison  s'arrêta.  Ce  fut  une  peur  instinctive,  irraisonnée. 
Est-ce  que  la  vierge,  ce  n'était  pas  elle,  Lison  ? 
Et  de  ces  profondeurs  noires,   d'où  partaient  des  gémisse- 
ments, est-ce  que  n'allait  pas  surgir  une  bête  monstrueuse  ?... 
Elle    se   mit   à    rire,  tout   haut,  pour    se    donner    du    cou- 
rage. 

—  Je  suis  folle  !  Et  mon  pauvre  Ciboulot  qui  m'attend,  là- 
haut  !... 

Giroul  se  retourna  et  dit: 

—  Les  filles,  ça  n'est  pas  très  brave...  elles  ont  peur  de  tout  1 

—  Je  n'ai  pas  peur  :... 

—  Oh  I  je  ne  dis  pas  ça  pour  vous  ! 
Elle  fit  encore  quelques  pas.  Son  cœur  était  atrocement  serré. 

Eh  bien  !  si,  elle  avait  peur.  Ses  dents  claquaient.  Elle  n'avan- 
çait plus  maintenant  qu'en  se  répétant,  pour  se  donner  du  cou- 
rage : 

—  Mon  Henriot  !  Mon  pauvre  Henriot  !... 
Tout  à  coup,  à  la  croisée  de  deux  sentes,  Giroul  s'arrêta. 

—  Voilà  votre  chemin,  dit-il...  C'est  toujours  tout  droit...  n'y 
a  pas  à  se  tromper...  Maintenant,  il  y  a  plus  besoin  de  vous 
conduire...  c'est  l'affaire  de  dix  minutes... 

Et,  brusquement,  il  disparut  dans  la  nuit,  la  laissant  seule. 
Elle  se  mit  à  crier,  dans  son  premier  effarement  : 

—  Monsieur  !  oh  !  monsieur,  ne  me  quittez  pas  I... 

Elle  entendit  sa  marche  rapide.  Il  gravissait  des  roches 
qu'ér  allaient,  en  raclant,  les  clous  de  ses  gros  souliers.  Elle 
crut  d'abord  qu'il  revenait  Mais  le  bruit  alla  s'affaiblissant  et 
se  perdit  au  loin.  Alors,  elle  fut  prise  de  toutes  les  affres  de 
la  peur,  de  la  terreur  irraisonnée,  de  l'épouvante  sans  cause 
Elle  se  mit  à  courir  dans  la  direction  que  Giroul  avait  prise 
pour  le  supplier,  l'arrêter.  Elle  tomba,  les  pieds  embarrassés 
dans  une  racine.  Elle  slmagina  qu'un  serpent  se  tordait  autour 
de  sa  jambe  et  se  rejeta  en  arrière  avec  un  cri  d'horreur.  Puis, 
elle  vit,  ainsi  étendue,  des  yeux  luisants  qui  la  regardaient,  cli- 
gnotaient à  travers  les  arbres.  Et  elle  fut  longtemps  avant  de 
s'apercevoir  que  ce  n'était  que  des  étoiles.  Elle  se  releva,  mais 
en  s'appuyant  contre  le  sol  avec  ses  mains,  elle  crut  sentir 
des  choses'  gluantes,  des  animaux  immondes  qui  fuyaient,  glis- 
saient sous  ses  doigts.  Et  il  lui  fallut  longtemps  avant  de  re- 
marquer que  c'étaient,  tout  simplement,  des  pierres  lisses, 
humides  de  la  rosée  nocturne.  Enfin,  elle  reprit  sa  marche.  Elle 
avait  fini  par  s'orienter.  Elle  était  déjà  venue  jusque-là,  avec 
Ciboulot. 

—  Mon  pauvre  Henriot  !... 

Très  loin,  de  l'autre  côté  du  grand  bois,  affaibli  par  la  dis- 
tance, mais  norté  sur  les  ondes  du  vent,  un  tintement  d'hor- 
loge. 

C'était  une  église,  là-bas,  dans  la  vallée  qui  sonnait  l'heure. 

Elle  compta  :  il  n'était  que  huit  heures. 

Elle  en  fut  surprise.  Comme  il  y  avait  longtemps  qu'elle 
avait  quitté  Royaumont  !...  Il  lui  semblait  que  la  nuit  tout 
entière  s'était  écoulée  depuis  et  que  l'aurore  commençait.  Or,  i 


LA  BEAUTÉ  DU  DIABLE  239 

fcette  douce  et  incertaine  lumière  qui  éclairait  des  coins  de  la 
forêt,  ce  n'était  pas  le  crépuscule  matinal...  c'était  la  lune... 

Le  silence  était  lourd.  Le  vent,  subitement,  venait  de 
s'apaiser. 

Elle  dit  tout  haut  : 

—  Non,  je  ne  veux  pas  avoir  peur... 

Et  elle  reprit  le  chemin  qui  conduisait  à  la  Pomme-de-Pin. 

Germaine  Marberoux  avait  écrit  la  lettre  de  Ciboulot.  Depuis 
longtemps,  elle  s'était  préparée  à  ce  piège.  Et  depuis  longtemps, 
elle  s'était  appliquée  à  imiter  l'écriture  du  compagnon  de  Rose. 

Elle  connaissait  la  vente  des  charbonniers  à  la  Croix-de- 
Nivelle,  s'y  était  rendue  et  avait  confié  la  lettre  à  Giroul  en  lui 
ionnant  ses  instructions.  Elle  avait  prévu  toutes  les  questions 
ïui  lui  seraient  posées,  même  les  plus  singulières  et  la  leçon  du 
aaysan  était  faite. 
'  —  Voici  pour  vous  récompenser,  dit-elle... 

Elle  lui  mit  vingt  francs  dans  la  main. 

—  Et,  lorsque  vous  aurez  accompli  votre  commission,  si  vous 
ivez  suivi  mes  instructions  et  si  vous  n'avez  rien  oublié,  vous 
tiendrez  me  trouver  le  lendemain  au  Moulin-Joli,  et  je  vous 
ionnerai  vingt  francs  encore... 

Les  ouvriers  de  la  vente  étaient  étrangers  au  pays.  Une  fois 
.eur  travail  terminé  en  forêt,  une  fois  partis,  Germaine  sa- 
vait qu'elle  ne  les  reverrait  sans  doute  jamais  ou  que  des 
innées  s'écouleraient  avant  qu'on  les  revît. 

Elle  était  donc  tranquille  de  ce  côté. 

Lorsque  Giroul,  sa  lettre  à  la  main,  se  dirigea  vers  Royau- 
nont,  elle  le  guetta. 

Giroul,  d'après  les  instructions  qu'il  avait  reçues,  devait 
ittendre,  hors  du  château,  que  Lison  sortît  pour  se  rendre  chez 
les  Dornak,  comme  elle  avait  l'habitude  de  le  faire  tous  les 
Umanches. 

Il  attendit  longtemps  et  jusqu'au  soir. 

On  sait  comment  il  se  fit  que  la  jeune  fille  ne  sortit  pas  ce 
our-là. 

Et  Giroul  allait  quitter  son  poste,  sur  la  route  de  la  Mare- 
fc-I"Eau,  lorsque  Germaine  apparut  tout  à  coup  et  lui  dit  : 

~  Entrez  au  château  et  remettez  votre  lettre  ! 

Le  paysan  obéit.  On  l'avait  payé,  il  gagnait  son  argent. 

Mais  Germaine  était  dans  l'angoisse.  Cette  intrigue  si  savam- 
nent  ourdie  allait-elle  échouer  devant  un  obstacle  vulgaire  ? 
Pourquoi  Lison  n'avait-eïle  pas  quitté  Royaurnont  ce  jour-là  ? 
5i  elle  ne  recevait  pas  cette  lettre,  tout  était  remis  en  question, 
out  était  à  recommencer... 

Elle  vit  Giroul  se  diriger  à  la  tombée  du  jour  vers  le  châ- 
eau. 

Elle  le  vit  y  entrer,  disparaître. 

Elle  attendit,  le  cœur  battant,  ne  respirant  plus,  toute  à  sa 
laine  féroce. 
"~—  Viendra-t-elle  ?  Il  en  est  encore  temps. 

Tout  à  coup,  Giroul  reparut,  longeant  les  terrasses  et  descen- 
lant  vers  la  rivière. 

Giroul  n'était  pas  seul. 

Une  jeune  fille  l'accompagnait,  marchant  la  tête  baissée,  et  à 
îhàque  pas  s'essuyant  les  yeux. 

r—  C'est  ellel 


236  LA  BEAUTÉ  DU  DIABLE 

Et  Germaine  eut  un  soupir  de  joie  farouche. 

Elle  ne  les  attendit  pas.  C'était  inutile.  N'était-elle  pas  bien 
sûre,  maintenant,  que  Lison  se  dirigeait  vers  l'auberge  mau- 
dite ?  Mais  elle  voulait  quand  même  savourer  jusqu'au  bout 
sa  terrible  vengeance.  Ce  n'était  pas  assez  d'avoir  vu  l'enfant 
prendre  ce  chemin  de  honte  et  de  mort.  Elle  voulait  l'en  voir 
revenir,  folle  de  honte  et  mourante. 

Alors,  elle  la  précéda  dans  la  forêt. 

Les  sentiers  lui  étaient  familiers,  à  elle  aussi.  Elle  n'hésitait 
pas.  Elle  savait  que  là-haut  se  trouvait  un  carrefour  de  chemin 
sinueux  où  il  faudrait  choisir  celui  qui  aboutissait  à  la  clair 
rière  de  la  Pomme-de-Pin. 

Giroul  allait  monter  jusque-là,  ou  indiquer  le  sentier. 

Après  quoi,  il  redescendrait,  laissant  Rose-Lison  seule. 

Et  ce  fut  le  long  de  ce  sentier,  à  quelques  minutes  de  l'au- 
berge, que  Germaine  alla  se  cacher. 

Elle  se  blottit  contre  un  buisson,  dans  l'ombre  tout  à  fait 
venue,  et  attendit,  comme  une  bête  fauve  qui  guette  sa  proie. 

Et,  invisible  dans  ces  ténèbres,  elle  souriait,  d'un  sourire  de 
triomphe  sauvage,  car  elle  pensait  : 

—  Au  lieu  d'Henriot,  à  l'auberge,  elle  trouvera  des  bandits» 

Les  minutes  s'écoulèrent. 

Elle  prêtait  l'oreille  aux  moindres  bruits  et  elle  s'irritait 
même  contre  le  vent  qui  gémissait  dans  les  arbres,  parce  que 
le  vent  l'empêchait  d'entendre,  au  loin,  la  marche  de  Lison 
et  de  Giroul  dans  le  sentier  rocheux.  Le  vent  lui  dérobait  aine 
une  des  voluptés  de  sa  vengeance. 

Il  s'apaisa.  Elle  tendit  le  cou,  attentive. 

Maintenant,  la  forêt  était  redevenue  très  calme.  Sur  la  lisière, 
les  chouettes  commençaient  à  hurler.  De  la  plaine,  des  cor- 
beaux rentraient  en  croassant.  C'était  tout.  Et  quand  huit 
heures  sonnèrent  à  une  église,  au  fond  de  la  vallée,  Germaine, 
de   même  que  Lison,   l'entendit. 

Alors,  elle  commença  à  éprouver  de  l'inquiétude. 

Le  temps  passait.  Elle  calculait  que  Rose  aurait  dû  être 
là. 

Qu'était-il  arrivé  î  Un  obstacle  imprévu  ?  Un  hasard  ?  Ou  bien, 
au  moment  d'entrer  dans  les  bois,  l'enfant  avait-elle  eu  peur  de, 
s'y  trouver  avec  cet  homme  qu'elle  ne  connaissait  pas  ?...  Et 
au  lieu  de  se  rendre  à  la  Pomme-de-Pin,  n'avait-elle  pas  couru 
chez  les  Dornak  en  dépit  des  recommandations  pressantes  de 
la  lettre  de  Ciboulot  ? 

Immobile,  perdue  dans  les  broussailles,  Germaine  écoutait. 

Des  minutes  s'écoulèrent  encore.  Et  cela  lui  parut  si  long, 
qu'elle  croyait  à  des  heures.  Puis,  des  craquements  de  branches 
mortes,  non  loin,  au-dessous  d'elle.  Elle  tressaille.  Qu'était-ce  ? 
Un  animal  qiu  fuyait?  Quelque  chevreuil?  un  sanglier?  un, 
lièvre  ?  Ou  bien  était-ce  enfin  Rose-Lison  ?  Plus  rien.  Le  si- 
lence se  fît  de  nouveau,  absolu,  et  Germaine  n'entendit  plus 
rien  que  les  battements  de  son  cœur. 

Elle  finit  par  croire,  ou  que  Lison,  au  dernier  moment,  a 
reculé...  ou  qu'elle  a  pris  un  autre  chemin... 

Un  autre  chemin?  Lequel?  Impossible...  On  ne  pouvait  s'y. 
tromper...  Il  fallait  bien  passer  par  là,  vers  ce  carrefour  de 
sentiers  abrupts,  où  elle  était... 

Enfin,  qui  sait?...  Pour  aller  plus  vite,  Lison,  habituée  à  la 
lorôt,  n'avait  peut-être  pas  craint  de  prendre  à  travers  bois.... 
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3es  bois  n'ont  point  partout  des  broussailles  et,  quand  on  sait 
?v  retrouver,  on  y  marche  assez  libremen..  Oui,  sans  doute, 
Ason  avait  fait  cela.  Et  qui  sait  si  elle  n'était  pas  déjà  a  lau- 
jerge  infâme  ?... 

•Alors,  Germaine  quitta  sa  retraite.  ,       . 

Elle  grimpe  le  sentier  rocailleux.  Elle  se  rapproche  de  lau- 

-C'est  elle-même  qui  va  s'offrir  au  danger  qu'elle  a  prépare 
jour  une  autre. 

Fontenailles  avait  abandonné  Croix-Vitré  dans  sa  voiture, 
Eres  avoir  attaché  à  un  sapin  le  pauvre  cheval  harasse,  qui  ne 
jensait  guère,  en  cet  instant-là,  à  faire  un  pas  de  plus,  après 
a  course  qu'il  venait  de  fournir. 

Et  le  docteur  s'était  jeté  dans  la  forêt,  a  la  recherche  de  Rose- 

Itison.  .,  .A  . 

De  temps  en  temps,  il  s'arrêtait  pour  écouter. 
Et  même,  il  appelait  :  . 

—  Lison  !  Lison  I  arrêtez-vous  !  N'allez  pas  plus  loin  ! 

Il  écoutait  si  quelque  voix  lui  répondait  ;  il  n'entendait  que 
es  rumeurs  du  vent,  de  ce  vent  qui  semblait  vouloir  étonner, 
sous  ses  grondements,  les  gémissements  de  la  victime. 

Il  se  remettait  en  marche.  Il  remontait.  Puis,  de  nouveau,  des 

iPEterlen  que  le  vent,  que  les  chouettes,  que  les  corbeaux  ;  rien 

lue  les  arbres  qui  craquaient  et  qui,  ainsi,  avaient  l'air  de  rire 

le  ses  efforts  et  de  ses  appels,  lugubrement. 
Il  ne  se  décourageait  pas.  Lison  avait  de  1  avance  sur  lui 

Il  regagnerait  cette  avance.  Il  arriverait  à  l'auberge  en  même 

temps  qu'elle. 
Enfin,  le  vent  cessa.  .  „„„„„  «,'£» 

Et,  comme  Rose,  comme  Germaine,  il  entendit  sonner  huit 

Et  voilà  qu'il  croit  percevoir  une  course  à  travers  les  bran- 
ches, et  des  plaintes,  et  des  exclamations  d'épouvante. 

Une  voix,  une  voix  étrange,  qu'il  ne  reconnaît  pas,  et  qui,  en 
effet,  était  méconnaissable,  grelotte,  .non  loin  de  lui  : 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  avoir  peur  1  i«'X«Vi  *n 
Mais  c'est  Lison  ?  Ce  ne  peut  être  que  Lison  t  II  écoute  en- 

f*orp      Plus  riôn 

Il  "se  dirigea,  dans  les  ténèbres,  vers  l'endroit  d'où  cette  voix 
est  venue...  J  „ 

—  Rose!  Ma  chère  Rose!  Est-ce  donc  vous?       . 

Aucune  réponse.  Et  le  silence  est  si  profond  maintenant  qu  u 
se  demande  si,  tout  à  l'heure,  il  n'a  pas  été  le  jouet  d  une  hallu- 
cination... 

Dansfle  sentier,  iï  trébuche.  Ses  pieds  viennent  de  rencontrer 
un  obstacle,  non  pas  une  pierre,  non  pas  une  racine,  mais  quel- 
que chose  de  mou.  Lui^U 

Il  tâte...  Ses  mains  rencontrent  un  corps...  de  longs  cheveux 
dénoués... 

C'est  une  femme... 

—  Lison  !  Lison  !...  »  ,   .  ■-.„. 
Il  la  soulève,  l'emporte  dans  ses  bras,  jusqu  à  une  clairière, 

pour  mieux  voir. 
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Est-ce  bien  Rose,  sa  chère  Rose  ?...  Et  alors,  n'est-ce  plus 
qu'un  cadavre  ? 

Elle  esr  sans  mouvement,  inerte,  la  tête  renversée.  Et  quand 
les  rayons  de  la  lune,  enfin,  l'éclairent,  elle  est  d'une  si  pro- 
fonde pâleur  qu'un  frisson  d'effroi  parcourt  les  membres  de 
Christian  et  lui  giace  le  cœur. 

—  Morte  !  mon  Dieu,  elle  est  est  morte. 

Non...  elle  remue...  elle  revient  à  elle...  ses  mains  se  crispent 
contre  les  bras  de  Christian,  dans  un  geste  de  défense  ins- 
tinctive. 

—  Elle  vit  !  Elle  vit  !  I 

Et  il  se  hâte  de  la  rassurer. 

—  N'ayez  pas  peur,  Lison,  c'est  moi,  Christian,  moi  qui  vous 
aime,  moi  qui  vous  protégerai.  Vous  n'avez  plus  rien  à 
craindre... 

Et  doucement,  il  la  déposa  par  terre,  en  la  soutenant,  parce 
qu'elle  chancelle... 

Lorsqu'un  cri  aigu  descend  vers  eux,  des  hauteurs  de  la  forêt, 
un  cri  lamentable,  un  cri  horrible... 

Ils  écoutent,  éperdus. 

Plus  rien!...  Plus  rien  qu'un  silence,  un  silence  tragique! 

—  C'est  un  cri  de  femme  !  dit  Lison  tremblante. 

C'est  vrai  et,  par  surcroît  d'épouvante,  Fontenailles  a  cru 
reconnaître  dans  ce  cri  la  voix  à  laquelle,  jadis,  il  avait  en- 
tendu proférer  tant  de  paroles  d'amour... 

La  voix  de  Germaine  Marberoux. 

Ils  crurent,  à  ce  moment,  percevoir  un  second  cri.  plus  loin- 
tain que  le  premier,  ou  seulement  plus  étouffé. 

—  Ecoutez  ! 
Mais  ce  fut  fini. 

—  Ah  !  monsieur,  dit  Lison  frémissante...  Il  se  commet  un 
crime  auprès  de  nous  ? 

—  Oui,  peut-être  !... 

—  Courez  !  Monsieur,  courez  vite  I 

~.  Li,son'  c'est  imPossibIe,  je  ne  puis  vous  laisser  seule... 
Déjà,  il  me  semble  que  je  vous  ai  sauvée  d'un  danger  Ne  serait- 
ce  pas  pour  vous  y  exposer  de  nouveau? 

Rester  seule  !  Non,  elle  avait  passé  par  trop  de  terreurs  Elle 
ne  s  en  voyait  plus  le  courage.  Et  pourtant,  fhumanité,  la  pitié 
parlait  haut  dans  son  cœur,  et  faisait  taire  ses  hésitations  son 
efiroi. 

—  Je  ne  vous  quitterai  pas,  dit-elle...  Remontons  là-haut,  tous 
les  deux.  ' 

Ils  se  hâtèrent,  dans  le  sentier,  refaisant  le  chemin  que  Fon- 
tenailles venait  de  descendre,  en  emportant  Rose-Lison  dans  ses 
bras  Et  cette  fois,  la  jeune  fille,  marchait  bravement  auprès  de 
lui.  Maintenant,  rien  ne  troublait  plus  le  silence  de  la  forêt 
Même  les  oiseaux  nocturnes  se  taisaient  comme  s'ils  avaient  été 
effrayes  et  chassés  de  leurs  retraites  favorites  par  le  crime  oui 
sans  doute,  s'était  accompli  dans  les  ténèbres 

Déjà,  ils  ont  franchi  la  moitié  du  chemin.  Lison  s'arrête 

—  Ce  cri,  dit-elle,  le  cri  que  nous  avons  entendu  ?... 

—  Eh  bien  ? 

*„Z;J}   me*  semW?'   à  présent  que   ce  n'était  pas  un   cri   de 
iemme...  et  que  c  était  Henriot,  mon  pauvre  Henriot,  mourant 

ri,rJ„>   Hl?c£ntré- HHenriot  à  la  Mare-à-1'Eau...  yers  six  heures 
au  soir,  dit  le  médecin... 
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—  Blessé?  Tout  sanglant?  Les  jambes  brisées?  fit-elle  Hale- 
tante. 

;    Surpris,  Fontenailles  répliqua: 

I  —  Henriot  se  porte  aussi  bien  que  moi.  Quand  je  l'ai  vu,  il 
-était  assis  sur  le  banc  de  pierre,  devant  la  porte  et  lisait,  selon 
son  habitude... 

Lisoa  se  tut.  Elle  comprenait  qu'on  lui  avait  tendu  un  piège, 
et  que  Croix-Vitré  ne  s'était  pas  trompé  en  lui  faisant  deviner 
qu'elle  courait  un  grand  danger,  en  cette  journée-là.  Bien 
qu'elle  eût  été  prévenue,  elle  y  avait  été  prise.  Mais  alors,  le 
•ttrime  qui  se  passait  là-haut,  vers  cette  auberge  maudite  où 
telle  était  attirée,  ce  crime  qui  devait  s'accomplir  sur  elle- 
même  ?... 
■  C'était  une  autre  qui  en  était  victime  ? 

Et  cette  autre  ?  L'ennemie  dont  on  lui  avait  parlé?... 

Germaine  Marberoux  ! 

La  pitié  fut  plus  forte  que  tout,  que  le  ressentiment,  que 
l'horreur. 

—  Cela  est  affreux,  monsieur,  sauvons-la!  sauvons-la  I 

Et  ils  se  précipitèrent,  se  tenant  par  la  main  pour  ne  pas 
tomber  dans  les  roches. 

Là-haut,  une  clairière  s'étendait,  dans  un  terrain  rocailleux 
:où  il  avait  fallu  rapporter  de  la  terre  végétale,  pour  y  faite 
pousser,  en  été,  quelques  légumes. 

Au  milieu  de  la  ciairière,  où  la  lune  répandait  ses  pâles 
rayons,  l'auberge. 

La  Pomme-de-Pin  apparaissait  là,  misérable  et  sinistre,  vrai- 
ment avec  l'aspect  d'une  maison  de  crime. 

La  fenêtre  et  la  porte  vitrée  étaient  éclairées  par  une  lumière 
que  rougeoyaient  des  rideaux  de  serge  rouge  à  carreaux,  pen- 
dus devant  les  vitres  sales  de  poussière. 

Oui,  c'était  bien  un  coupe-gorge  et  repaire  de  bandits,  en 
cette  solitude  de  la  forêt,  qui  semblait  établir  une  barrière  pro- 
tectrice entre  l'auberge  et  le  reste  du  monde.  Jadis,  au  temps 
où  la  maison  appartenait  à  l'administration  forestière,  de 
larges  avenues  y  conduisaient,  perçant  en  carrés  ou  en  diago- 
nales les  vastes  étendues  de  sapins,  et  rendant  facile  leur 
-exploitation.  Mais  depuis  lors,  les  alentours  en  avaient  été 
négligés,  étant  d'un  mince  rapport.  Les  avenues,  peu  à  peu, 
•s'étaient  comblées.  On  ne  les  reconnaissait  plus,  ou,  si  on  les 
reconnaissait,  ce  n'était  que  par  la  coupure  qu'elles  allon- 
geaient à  travers  les  cimes  des  sapins,  car,  du  sol,  partaient 
des  broussailles  plus  épaisses 'qu'ailleurs. 

Au  moment  où  Christian  et  Lison  arrivaient  sur  la  bordure, 
ils  aperçurent,  distinctement,  un  homme  de  taille  colossale,  qui 
en  quelques  bons,  disparaissait  dans  la  nuit  des  grands  arbres. 

Cela  fut  si  rapide  qu'ils  pouvaient  presque  douter  d'avoir 
vu... 

'   Mais  ils  ne  réfléchissaient  plus.  Et  c'était  Lison  qui  entraînait 
Christian. 

—  Venez,  monsieur  !  Venez  !  ! 

La  porte  de  l'auberge  n'est  même  pas  fermée  au  loquet.  Chris- 
tian la  pousse  brusquement  et  s'arrête  sur  le  seuil. 

La  salle  est  éclairée  par  une  lampe  à  pétrole  qui  fume  sur 
%ne  table,  à  côté  d'une  bouteille  de  genièvre  et  d'un  verre. 

Au  milieu  de  la  salle,  étendue  sur  la  terre  battue,  sans  un 
mouvement,  une  femme  dont  la  chevelure  brune  dénouée,  dont 
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les  vêtements  déchirés,  dans  un  désordre  effravant    inHimior 

assez  l'effroyable  lutte  qu'elle  eut  à  soutenir  *  inQ1<ïuer 

Une  femme,  dont  la  lampe  fumeuse  éclaire'  les  traits 

Lne  femme,  pale  comme  une  morte,  immobile  comme  .m 

morte,  et  qui  n'est  pas  morte,  pourtant,  ca    se    veux  TaCi 

S£f  regardeUt'  fi5eS  Gt  ^^rdSs?SceyuexXqudiW™ 

Cette  femme,  Christian  ne  s'était  pas  trompé  au  cri  rin'ii  nvai 

«-„■*         i  '  q,    '  tout  a  lneure,  inquiète  du  retard  de  Lison 
bèrge..y  SaSSUrer  qUe  la  Jeune  fille  était  arrivée  à  l'au" 

hrSe/inaine,11qui  avait  *ïuitté  sa  cachette  pour  se  rannrocher  di 
bouge,  ou  elle  savait  que  veillait,  sinistre  et  patient   le  Crime 

gelncT1^'   qm  aVa"  été  tr°P  pressée  de  savourer  si  ven 
nuy  pressée,  car,  tout  à  coup,  elle  avait  senti  den*  h™*  « 

nouer  autour  d'elle,  dans  une  étreinte  brutale 
£  le  avait  senti  qu'on  l'enlevait  de  terre  et  qu'on  l'emportait 

L'ivrogne  Oberstein... 
nrFeSr  oal0rS'  ^"'horrifiée,  se  voyant  perdue,  elle  avait  ieté  un 
enteniu.Cn  qUe'  dU  f°nd  de  la  forêt'  Lison  «  0*88  avale* 

—  A  moi  !  à  moi  ! 

Ce  cri  auquel  le  colosse  avait  répondu  par  un  ricanement 
m7nnUe!SqUe  * autre  ne  vient  paS'  c  est  toi%i  paieras  pX  elle. 

QUTodctlle  Jeta  un  ?econd  cri-  ù  lui  serra  la  gorge  : 
-Z  Tais-t01>  tu  vas  reveiller  les  douaniers  !  ë    ' 

r,t   il  la  jeta  dans  l'auberge  à   demi   étranglée    évanoui 

Les  grands  yeux  hagards,  des  yeux  de  folie  fexâminent Vhri* 

dTbo'rd.1"056^15011  t0Ur  a  t0ur'  et  ne  les%1conn^ssa?ent:pïï; 

Elle  parle...  Ils  se  penchent  pour  écouter   mais  pIIa  no  ^m 
nonce  qu'un  mot,  un  seul,  toujours  le  même  6  pr°*' 

-  Horrible  !...  horrible  !...  horrible  |  ' 

T.nro0nfitemEs'  eile/este  ainsi.  Et  ils  n'osent  lui  adresser  la  na- 

ctJlSrf ttetndent  ?ue  la  raison  lui  revienne  aareSSer  la  pa' 

Cest  Christian  qu'elle  reconnaît,  le  premier 

Son  regard,  arrêté  sur  le  médecin,  est  devenu  nlus  fiw    nn 

Puis   la  venté  illumine  sa  raison  défaillante 
fct  le  cri  qui  lui  pchapne  e<=t  In  nron'P  mm  nj^„  ~» 
pittêtfelle.  et  qu'elle  n'est  pas  devenue  foie  •     €U  n  *  P&S  6U 
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Et  ce  secret  devenait  public...  Et  ce  secret  n'en  était  plus  un 
pour  Christian,  alors  qu'elle  eût  accepté  que  le  monde  entier  le 
partageât,  à  la  condition  que  son  amant,  seul,  l'eut  ignoré  l 

—  Non,  non,  je  rêve,  ce  n'est  pas  lui  1 

Elle  se  cache  les  yeux  avec  les  mains  pour  laisser  à  cette 
vision  le  temps  de  s'évanouir.  Mais  quand  ses  mains  s'écartent 
de  ses  yeux,  la  vision  est  la  même. 

—  Allez-vous-en  1  Allez-vous-en  !  balbutie  la  misérable. 

Elle  a  un  geste  pour  l'éloigner,  lorsqu'il  s'approche  d'elle 
pour  lui  porter  secours,  car  elle  se  souvient  de  ce  qu'elle  lui  a 
dit  autrefois,  en  le  menaçant  de  se  venger  de  lui  sur  Rose- 
Lison. 

«  Je  te  la  rendrai  perdue,  déshonorée,  si  souillée  qu'elle  te 
fera  horreur  !  » 

Ce  n'était  pas  Lison  1  C'était  Germaine  qui  lui  faisait  hor- 
reur I 

Et  ce  n'était  pas  tout... 

Voilà  que  Lison  apparaît  devant  elle,  tout  à  coup,  pareille  à 
un  fantôme.  Lison,  qui  a  les  mains  jointes  en  prières. 

—  Elle  !  Elle  I  ! 

Un  premier  sentiment  de  honte,  d'une  honte  affreuse,  mais 
qui  cède  la  place  aussitôt  à  une  rage  de  haine  contre  cette 
enfant. 

Elle  tend  les  poings. 

—  A  cause  d'elle  !  A  cause  d'elle  !... 

Puis,  se  tournant,  tantôt  vers  Christian,  tantôt  vers  la  Jeune 
fille: 

—  Pourquoi  êtes-vous  ici?  Qu'êtes-vous  venus  faire?...  Ahl 
vous  êtes  heureux,  n'est-ce  pas?...  Horrible,  je  vous  dis,  hor- 
rible !  I...  Comment  êtes-vous  ici,  à  cette  heure,  tous  les  deux  ? 
Ailez-vous-en...  je  n'ai  plus  besoin  de  vous...  Je  vous  hais... 
Ma  haine  saura  bien  vous  retrouver  l'un  et  l'autre... 

—  Piemettez-vous  !...  disait  Christian,  infiniment  ému. 

—  Allez-vous-en...  Pourquoi  me  regardez-vous?...  Est-ce  que 
*e  vous  demande  d'avoir  pitié  de  moi?...  Mais  allez-vous-en 
donc... 

Et,  comme  ils  faisaient  un  pas  vers  la  porte  ouverte  sur  la 
Clairière  : 

—  Non...  pas  encore...  Je  veux  savoir...  Je  veux  savoir  com- 
ment vous  vous  êtes  réunis...  Comment  vous  avez  su  qu'il  fal- 
lait venir  ici...  Car  vous  triomphez,  oui,  vous  triomphez...  Mais 
J'ai  donc  été  trahie  ?...  Qui  a  pu  vous  dire  ?...  qui  a  pu  vous 
renseigner?...  Ah!  celui-là....  celui-là... 

Et  debout,  le  buste  penché,  les  lèvres  eritr'ouvertes  sur  ses 
dents  de  jeune  louve,  elle  attendait  leur  réponse... 

Christian  et  Lison,  interdits  devant  tant  de  haine,  se  tai 
saient. 

Mais  tout  à  coup  un  peu  de  bruit  se  fit  du  côté  de  la  porte, 
où  apparut,  dans  la  lumière  indécise  de  la  lune,  une  sorte  de 
spectre,  hâve,  maigre,  chancelant,  dont  les  yeux,  au  fond  de 
leurs  orbites,  brillaient  d'un  éclat  surhumain... 

Et,  comme  Germaine  répétait  bégayant  : 

—  Qui  vous  a  conduits,  qui  vous  a  prévenus  ?... 
Une  voix  sourde,  presque  inintelligible,  répondit  : 

—  Moi  !... 

C'était  le  comte  de  Croix- Vitré,  le  vêtement  déchiré,  demi-nu 
ensanglanté  par  Jes  ronces  et  les  pierres... 


i 
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Le  comte  qui  avait  entendu  le  cri  aigu  de  Germaine  tout  1 
l'heure. 
Et  qui  avait  cru  reconnaître  l'appel  suprême  de  sa  fille... 
C'était  le  comte  de  Croix-Vitré  qui  s'était'  traîné  jusque-là  !... 


XV 

SUR  LE  QUI-VIVB 


Ce"  fut  vers  sept  heures  seulement,  en  cette  même  soirée  si 
pleine  d'événements  dramatiques,  que  Nathalie  pensa  de  nou- 
veau à  son  frère  et  se  dirigea,  pour  la  seconde  fois,  vers  le  petit 
logement  de  celui  qui  avait  été  tout-puissant  dans  Mon- 
Royaume. 

Nathalie  était  heureuse,  marchait,  soulagée  d'un  grand 
fardeau. 

A  cette  même  heure,  là-bas,  dans  les  mystères  et  les  ténèbres 
des  bois  d'Hérival,  le  crime  s'accomplissait  contre  Rose- 
Lison. 

Le  dernier  obstacle  dressé  sur  sa  route  victorieuse  disparais- 
sait. 

En  approchant  de  la  chambre  où  elle  avait  laissé  Croix-Vitré 
endormi,  elle  ralentit  le  pas  et  ne  s'avança  qu'avec  précau- 
tion. 

Peut-être  dort-il  toujours...  et  il  est  inutile  de  le  réveiller... 

Si  Lison  ne  revenait  jamais,  comment,  le  lendemain  et  les 
(jours   suivants,   expliquerait-on  son   absence?...   Cette   idi 
l'arrêta  pas   longtemps...    Est-ce   que   le   malade   éta 
d'une  manifestation  quelconque  ?  Dès  lors,  qu'importait  sou  dé- 
sespoir intime,  puisqu'il  ne  pouvait  l'exprimer  ? 

La  porte  était  ouverte,  et  cette  première  remarque  frappa  sou- 
dain la  veuve,  car  elle  se  rappela  qu'elle  l'avait  refermée. 

Qui  donc  était  venu  ? 

Serait-ce  Lison?  Elle  aurait  donc  conçu  des  soupçons?...  Elle 
aurait  eu  peur?...  Elle  aurait  refusé  d'aller  vers  l'auberge  mau- 
dite? 

La  chambre  du  comte  qui  donnait  de  plain-pied  dans  la  cour 
des  communs,  était  plongée  dans  les  ténèbres. 

Sur  le  seuil,  elle  pencha  la  tête  et  essaya  de  voir,  mais  l'obs- 
curité régnait.  Elle  écouta,  mais  c'était  un  silence  absolu. 

Elle  entra,  et  tâta  ces  ténèbres  jusque  vers  le  fauteuil  du  pa- 
ralytique. 

Le  fauteuil  était  vide. 

Comme  si  elle  avait  touché  quelque  arme  redoutable,  dans  le 
sentiment  d'une  terreur  involontaire  et  étrange,  elle  retira  sa 
main  brusquement. 

Et,  sans  songer  qu'il  ne  pouvait  répondre,  elle  appela  : 

—  Mon  frère  !  Mon  frère  !  !  Etes-vous  déjà  couché  ? 

Elle  promena  ses  mains  sur  le  lit.  Le  lit  était  vidta,  comme 
le  fauteuil.  Elle  alluma  une  bougie...  Personne,  dans  les  deux 
chambres...  Elle  tressaillit...  Elle  revint  dans  la  cour,  elle  la 
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parcourut...  La  lune  commençait  à  monter  dans  le  ciel.  Croix- 
Vitré  n'était  pas  dans  la  cour...  Elle  fit  le  tour  des  terrasses, 
des  pelouses,  des  massii's  où  le  pauvre  homme,  dans  quelque 
effort  mortel,  était  allé  s'abattre  sans  doute,  et  restait  étendu, 
sans  mouvement. 

Elle  ne  vit  rien,  remonta  au  château  et  donna  l'alarme... 

Croix-Vitré  avait  disparu  !... 

Les  deux  frères  comprirent  tout  de  suite  la  gravité  d'un  pa- 
reil événement.  Si  le  comte  avait  pu  sortir,  seul,  c'est  donc 
qu'il  se  guérissait?...  Mais  sa  guérison  c'était  un  danger  mena- 
çant, le  plus  terrible  de  tous,  la  ruine  de  leurs  projets,  l'effon- 
drement de  leurs  criminelles  ambitions,  la  misère... 

Les  fils  et  la  mère  se  regardèrent  longtemps,  sans  un  mot, 
éperdus. 

—  Avant  tout,  il  faut  savoir  ce  qui  s'est  passé...  dit  Laurent. 
Et  ils  se  mirent  à  la  poursuite  du  c.omte,  au  hasard. 

Il  ne  leur  fut  pas  difficile  d'obtenir  les  premiers  renseigne- 
ments. Les  paysans  qui,  de  loin,  avaient  aperçu  Croix-Vitré  se 
traîner  au  long  de  la  route,  regagnaient  les  fermes,  avec  leurs 
outils  sur  l'épaule,  ou  montés  sur  leurs  chevaux. 

—  Mais  oui,  monsieur  Laurent,  on  l'a  vu  qui  se  débattait 
d'arbre  en  arbre,  en  faisant  des  efforts  pour  marcher...  Et  c "était 
vraiment  une  pitié  de  le  voir  ainsi,  lui  qu'on  a  connu,  pour- 
tant, si  brave  et  si  leste...  Il  avait  son  idée...  Ça  se  devinait... 
et  n'eût  été  le  respect  qu'on  lui  doit,  on  se  serait  bien  offert 
pour  le  porter  où  il  voulait... 

—  Ensuite  ? 

—  Ensuite,  c'est  tout...  Il  commençait  à  faire  noir...  on  n'a 
plus  rien  vu... 

Mais  cinq  minutes  après,  Laurent  recueillait  d'autres  rensei- 
gnements. 

—  Oui...  c'était  le  comte...  Il  était  en  robe  de  chambre...  II 
avait  l'air  d'un  fou...  Et  même  il  a  failli  être  écrasé  par  la  voi- 
ture du  docteur...  Et  ce  qu'on  a  remarqué,  c'est  que  la  voilure 
ne  le  ramenait  pas  vers  le  château  comme  on  s'y  atten- 
dait... 

—  Où  donc  l'a-t-elle  conduit  ? 
Vers  les  bois  d'Kérival... 

Plus  de  doute,  pour  Laurent.  Il  se  rappela  aussitôt  que  le 
comte  avait  assisté  aux  confidences  de  Trompeloup,  le  bra- 
connier. 

Non  seulement,  il  pouvait  marcher,  mais  il  pouvait  s"expri- 
mer,  puisqu'il  avait  dû  faire  comprendre  à  Fontenailles  ses 
angoisses  et  le  péril  où  courait  Rose-Lison... 

Inutile  de  poursuivre  plus  loin  son  enquête.  Laurent  revint 
au  château. 

Michel,  de  son  côté,  avait  recueilli  les  mêmes  détails.  Ils 
n'avaient  plus  qu'à  attendre.  Mais,  à  leurs  yeux  sinistres,  à 
leur  front  plissé,  à  leur  pâleur,  il  était  facile  de  deviner  les 
redoutables  pensées  qui  s'agitaient  en  tumulte  dans  ces 
cœurs. 

Une  partie  de  la  soirée  s'écoula  sans  qu'on  eût  des  nouvelles. 

Ils  se  reprirent  à  espérer. 

Il  était  possible,  après  tout,  que  le  comte  n'eût  point  pu  s'ex- 
primer clairement  et  que,  même  s'il  avait  réussi  à  se  faire 
comprendre,  lui  et  Fomenailles  fussent  arrivés  trop  tard  pour 
sauver  la  jeune  fille. 
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knXV?*nmt  he"fes  eJ  demie,  comme  i]s  restaient  aux  aeuets 
sur  la  terrasse,  ils  entendirent  le  grincement  d'une  vo*urf  nui 
™Tai\  la  côte  assez  pénible  de  Royaumont.  Ce  bruit  éïïit 
connu  des  deux  frères,  ils  ne  pouvaient  s'v  méprendre 

—  La  voiture  de  Fontenailles  !  murmura  Michel 
penlée6  leverent'  le  coeur  battant.  ayant  tous  trois  la  même 

««FtT^niÏ! -ramenait- Je  comte  de  Croix-Vitré?...  Et  qui 
•&Tv  Rose-Lison  aussi?...  Mais  en  quel  état?  q 

Et  le  docteur  enleva  dans  ses  bras  robustes,  une  sorte  de  ra- 
qavre  qui  gisait  au  fond  de  la  carriole 
Le  corps  de  Croix-Vitré. 
—  Mort  ?  s'écria  Nathalie 

frè?ee116  GUt  lart  d'éclater  en  sanglots  en  s'élançant  vers  son 

tT  ?J?u»iJn^Te--\?iit  ^"stian...  consolez-vous.  Il  vit 
iohI  fa,fiaitl  affirmation  du  docteur  pour  le  croire   car  le  ma- 
lade n'avait  pas  un  mouvement  et  s  abandonnai    danf  les  b?as 
du  médecin.  Celui-ci  le  porta  dans  le  lit  où TrétenSt^oïi 

pa7emencommoâ^?S  ""^  m&iS  sa  Vie  r^istera-t-elle  à  une 

«n^ffi?.  î?ïîfln^urPïï1igrnent  ^^  S'€nfUir  d'1Ci' 
„~C'est  un  problème  <3ue  Ie  ne  me  charge  Das  dp  résnmi™ 
répliqua  froidement  le  médecin...  Je  resterai  autres  de  M  ïi« 
Croix-Vitre  toute  la  nuit...  Car  je  redoute  un  maï&w     veuillez 

î^^ïSSÏÏgEËT. dont  a  peut  avoir  ^sSSSS 

IBSUSES  Stt'J'giï&iZ  Si* 
Éïe%asauraPt0lnt  ^^  rensei^né  ?  Et  falIaiMl  le  craindre  î. 
Ce  soir-là    et  devant  ce  malade,  la  veuve  n'avait  qu'à  ohéir 
Vouloir  rester,  c'eût  été  montrer  du  dévouement   en  Set   ™£ 

;npf^Mla,Hdé,fia^e,envers  Fontenailles  el Tehteait  dînfîS 
vues  de  Nathalie  de  dissimuler  sans  cesse 
Elle  se  retira  donc. 

^"^n*  Christian  demeurèrent  au  chevet  du  vieillard  Tison 
avait  allume  des  lampes  et  leur  lumière  éclairait  le  visage  iaune 
la  m?S.gn  dU  PaUVre  h°mme-  Christian  s'approcha^ya^î 
r>ZoHp0uIs  est  régulier...  dit-il...  je  suis  surpris  Vraiment 
?p  S£nLmVemble  que  nous  ne  devons  avoi?  aucune ÏSè 
riblï °mP!^on  immédiate.  Pourtant,  cette  nuitTdû  eti  Si? 
blesse'?  a'1'11  PU  résister'  en  ™  Pareil  état  de  fai- 

Tout  à  coup,  Lison  lui  dit  : 

—  Voyez...  il  revient  à  lui...  il  nous  regarde 

leul%ouriairtUrÊm  aUprèS  dU  ]it  Le  comte  ouvr*ait  les  Teux  et 
-Comment  vous  trouvez-vous?  demanda  ^toistian. 
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Mais  il  n'obtint  aucune  réponse.  Croix-Vitré  avait  vu  le  jeune 
docteur,  il  avait  vu  Lison,  il  venait  de  se  rappeler,  sans  doute, 
les  événements  auxquels  il  avait  été  mêlé,  l'odieux  piège  que 
son  intervention  avait  déjoué.  Croix-Vitré  venait  de  se  sentir 
heureux  devant  sa  fille  qu'il  avait  sauvée,  la  paix  était  descen- 
due dans  son  âme. 

Il  avait  refermé  les  yeux.  Sa  respiration  était  régulière.  Et 
sur  ses  traits  immobiles,  on  eût  dit  que  restait  gravée  l'expres- 
sion du  bonheur  immense  qu'il  éprouvait... 

Croix-Vitré  s'était  endormi  avec  la  certitude  que,  pour  le 
moment  du  moins,  Rose-Lison  n'avait  plus  rien  à  redouter. 

—  Il  est  sauvé,  murmura  Christian...  Et  maintenant  me  vient 
une  espérance...  N'est-il  pas  possible  que  cette  commotion,  puis- 
qu'elle ne  l'a  pas  tué,  contribue  à  hâter  sa  guérison  ?... 

Il  voulut  attendre  le  réveil  du  malade. 

Le  sommeil  réparateur  dura  jusqu'au  lendemain.  Une  seule 
fois  le  vieillard  s'éveilla,  la  mémoire  aussitôt  présente,  chercha 
Lison,  chercha  Fontenailles,  les  aperçut,  et  instantanément  se 
rendormit. 

Au  matin,  Croix-Vitré  rouvrit  les  yeux.  Cette  fois,  le  réveil 
était  complet.  Et  son  regard  semblait  appeler  les  deux  jeune* 
gens  qui  avaient  veillé  sur  son  sommeil.  Christian  l'ausculta. 
Le  cœur  ne  manifestait  aucune  dépression.  Le  pouls  continuait 
de  battre  avec  régularité.  Vraiment  la  vie  revenait  dans  ce 
pauvre  corps. 

—  Pouvez-vous  me  répondre?  faire  comprendre  votre 
pensée  ?... 

—  Oui... 

—  Je  craignais  pour  vous,  après  la  soirée  d'hier...  et  Ton  di- 
rait, au  contraire,  que  vous  êtes  plus  vaillant,  et  que  les  sou- 
bresauts de  cette  nuit  ont  déterminé  un  état  nouveau  duquel 
nous  avons  le  droit  de  tout  espérer...  Est-ce  que  je  me 
trompe  ?... 

—  Non. 

—  Vous  êtes  mieux?...  Votre  pensée  est  plus  rapide?...  Vous 
pouvez  prendre  part  aux  moindres  incidents  de  votre  vie  ?... 

—  Oui... 

—  Vos  lèvres  sont  moins  lourdes...  Dites-moi  quelque  chose.,. 
Parlez-moi,  le  plus  longtemps  que  vous  pourrez... 

—  Je  vous  remercie...  pour  votre  secours...  d'hier  soir...  Mon 
affection...  et  ma  reconnaissance...  vous  sont  acquises...  pour 
toujours... 

Rose-Lison,  en  larmes,  mais  des  larmes  de  joie,  venait  de 
s'agenouiller  au  chevet  de  son  père.  Elle  lui  avait  pris  la  main, 
et  cette  main  elle  la  couvrait  de  baisers,  de  baisers  ardents. 

—  Guéri  !  guéri  !  dit-elle. 

—  Non...  mais...  mieux  !... 

Et  parce  que  l'effort  pour  parler  avait  été  trop  long  et  trop 
violent,  une  pâleur  terreuse  s'épandit  sur  son  visage.  L'immo- 
bilité redevint  absolue.  Les  yeux  vitreux,  les  lèvres  ouvertes, 
présentaient  le  masque  de  la  mort...  Ils  eurent  peur...  Ce  fut 
une  syncope  qui  dura  une  heure... 

Quand  la  vie  reparut,  il  balbutia  : 

—  Très...  très  fatigué...  besoin  de  repos... 

Avant  de  s'éloigner,  le  docteur  hésita.  On  eût  dit  qu'il  avait 
une  question  à  adresser  au  comte,  mais  qu'il  n'osait. 
Or,  le  comte  lui  en  épargna  la  peine,  car  tout  à  coup  : 
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—  Docteur      silence  !  silence  absolu  ! 

Que  voulait-il  dire  ?...  Voulait-il  riirr  *nï«ïi  ^-     •* 
repos,  un  silence  complet  amour  de  son  m  ?     îvluh  P°Ur  sori 
pensée  ?  sun  m  ••■•  Avait-il  une  autre 

=  Son?  non°fit  li^l^^L^T^011-  S'adr€Sse- 
dre  de  ne  pas  être  compris  ^  qU1  Paraissait  crain- 

—  Est-ce  donc  à  moi  ?  demanda  Christian. 

n-  Vous  désirez  que  Je  me  taise  sur  ce  qui  s'est  passé  cette 

—  D'abord... 

—  Il  y  a  encore  autre  chose? 

iosLeeLSSCsVae„SçaenCe  abSOlU'  pour  toai-  le-  «onde... 

que  vous  avez  peUt-lte  àfil  &£SS2?£.M*guma«  l'est>W 

Et  se  tournant  vers  son  père  • 

—  Est-ce  bien  cela  ? 

—  Oui. 

—  Ai-je  bien  rendu  votre  pensée  ? 

Christian  in.errogèa  Lison  QU'  Paralss<"<  *"&&■   ' 

vo^sTure  dnHenarévlle?0dneS^,';VClit  'e  ieune  *><*><*•■  *> 

1  -  °Bi'èr,r  Btnrfl{r  ?^ue  s^ws&ïe  avons 

oien  i  tsien  !  rit  le  comte  par  deux  fm'ç 

ren,"  g?3îKi&  %£%£  £''£14^  «  *S  "»  S** 
avait  été  vite  connue  dans  le  ctiàteW,  pi  t.'^f  du  P?W» 
mont  s'amassait  dans la  cour i™*5,Kolmrl  (,e  R<W" 
santé  du  comte.  Il  se  trou,  a™  &  «rSan?  ^ft^ffft  de  la 

mestiques  et  les  pavsans  rlcoltèrent      '  a  °e  m°ment'  les  d<^ 

montr'zV°QU'Lei?zevous  n°oiîf  î'ndu  dfvoueme^  Que  vous  noua 
nous  conserver quelque  esDéraK6^- mai^tenant  '  Devenu 
mise  hier  au  soi?  né  va-t  ÏEe  nas  ,2 ^nlf/1  lmPru.dence  con> 
sue  fatale.que  nous  redoutons?     '    U  contraire.  précipiter  lis- 
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—  Il  m'est  impossible  de  vous  rassurer  complètement,  ma- 
dame, et  pourtant,  je  ne  puis  vous  enlever  tout  espoir... 

Mais  l'espoir  que  je  vous  laisse,  s'il  en  est  un,  est  bien 
faible. 

—  Mon  frère  est-il  donc  perdu  ? 

—  Certains  symptômes  me  faisaient  prévoir,  il  y  a  quelque 
temps,  une  certaine  amélioration  dans  son  état.  Ce  n'eût  pas 
été  la  guérison  complète...  je  crois  que  nous  ne  devons  pas  nous 
faire  d'illusions,  mais  le  comte  eûf  repris  de  l'intérêt  à  la  vie... 
se  fût  mêlé  à  la  vôtre  plus  activement...  Ce  n'eût  plus  été  chez 
lui  l'immobilité  et  le  silence...  Il  eût  exprimé  sa  pensée...  et 
son  âme  n'eût  pas  continué  d'être  fermée... 

—  C'eût  été  une  bien  grande  joie  !  dit  la  veuve  avec  élan. 
Puis,  comme  suspendue  aux  lèvres  de  Fontenailles  ! 

—  Faut-il  donc  renoncer... 

—  Hélas!  madame,  je  le  crains...  Le  comte  est  rentré  hier; 
soir  dans  un  état  de  faiblesse  telle  que  je  suis  surpris  qu'il  soit 
vivant  ce  matin.  Mais,  du  moment  qu'il  vit,  l'espoir  nous  reste 
de  pouvoir  prolonger  encore  sa  chère  existence...  Voilà  l'espé- 
rance que  je  disais  pouvoir  vous  laisser,  madame...  Mais  je 
me  trompe  peut-être...  La  vie  du  vieillard  est  fragile...  Il  fau- 
dra les  plus  grands  soins,  plus  grands  que  jadis,  la  prudence 
la  plus  extrême...  A  ce  compte,  vous  le  garderez  sans  doute 
auprès  de  vous... 

—  Mais  sa  pensée  ?  Sa  volonté  ?  Sa  parole  ? 

—  Ah  I  madame,  le  comte  ne  vivra  plus  jamais  comme  il  a 
vécu... 

—  A-t-il  encore  une  pensée  ?  Une  volonté  ? 

—  Je  l'ignore... 

—  En  tout  cas,  il  n'a  plus  le  moven  de  les  formuler  i 
Elle  insistait  d'une  façon  étrange  et  Christian  le  remarqua. 

—  Non. 

—  Et  l'imprudence  qu'il  a  commise  hier  ? 

—  Je  doute  qu'il  ait  jamais  la  force  de  la  recommencer...-  et 
il  faudrait,  dans  tous  les  cas,  l'en  empêcher  à  tout  prix... 

—  Parce  que  ce  serait  la  mort,  n'est-ce  pas  ? 

—  Ce  serait  la  mort? 

—  En  résumé,  guérison  impossible  ? 

—  J'en  ai  peur. 

Nathalie  avait  prononcé  toutes  ces  paroles  à  très  haute  voix, 
comme  s'il  lui  était  utile  que  ces  paroles,  de  même  que  les 
réponses  du  docteur,  fussent  entendues  par  ceux  qui  les  entou- 
raient, distinctement.  En  agissant  ainsi,  Nathalie  avait  un  but 
caché  que  l'on  connaîtra  bientôt. 

—  C'est  bien,  docteur,  je  vous  remercie  I  murmura-t-elle  la 
voix  brisée. 

Et,  pendant  que  le  jeune  homme  remontait  dans  sa  voiture, 
qu'on  venait  d'avancer,  la  veuve  tint  longtemps  son  mouchoir 
sur  ses  veux,  et  son  corsage,  secoué,  trahissait  les  sanglots 
qu'elle  essavait  vainement  de  réprimer... 

—  Perdu  !  mon  pauvre  frère  est  perdu  ! 

Puis,  se  tournant  vers  les  paysans,  elle  leur  demanda  tout  à 
coup  : 

—  Vous  avez  entendu  tout  ce  qu'a  dit  le  docteur? 

—  Oui,  madame. 

—  C'est  bien,  mes  amis... 

Et  elle  ne  leur  dit  rien  de  plus...  Domestiques  et  paysans  se 
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dispersèrent.  La  cour  se  vida...  Nathalie  entra  dans  la  cham- 
Se  du  paralytique  où  Rose-Lison,  seule  se s  trouvai  assiï 
comme  d  habitude,  près  du  lit  de  son  père       irouvau-   dssise 

Nathalie  vint  prendre  place  auprès  d'elle 

Croix-Vitré  avait  les  yeux  fermés.  Elle  crut  ou'il  dormait 

chapeauxaient  même  SOngé  à  se  Couvrir  et  gardaient  leurs 
Rose-Lison  s'en  aperçut. 
Elle  dit  doucement,  avec  un  sourire  timide- 

'verts  devant  ]„f  %f  ™eille'-  n  souffrira  de  vous  voir  ainsi  cou- 
verts devant  lui...  Il  ne  croira  pas  à  un  oubli  de  votr*  rWrt 
Il  s  imaginera  que  c'est  un  parti  pris...  Ayez  niti é  de  <£ fL" 
blesse  et  de  son  impuissance  à  manifester  ce  qS"l  souffre 
jolie"  â^irent>  PaleS'  aVeC  Un  regard  Plein  edfhaIn°eU?Sr  la 

autour e§eU1lu/°ngtempS  et  SaVait  fort  bien  ce  S  se  ïaSSÏ 
Et  il  avait  tremblé  de  joie,  lorsqu'il  avait  entendu  Rose-Lison 

imjsssutsss^sr'. Laurent  et  ^Jsmst 

Pourtant,  quand  ses  paupières  se  relevèrent    le  rptmrvi  n»i 

ÏSSSSmp^  veuve  éta" t?ouWe'  ^seSSn4ncere|f â,*ï 

Elle  s'approcha  vivement  • 

—  Mon  frère  !...  Mon  frère  I  !.. 

piS  PnanUi,-?u^+cet  appel  n'arrivait  pas  jusqu'à  lui   Entre  lui  ei 
sable       eUt  dlt  qUl1  y  avait  une  ^ura\lle%aisse,  infranchisî 

—  Vous  ne  m'entendez  pas  ?  Vous  ne  me  vovez  cas  ? 

Elle  lui  prit  les  mains.  Elle  les  serra  avec  tendeSe    fiip  no 
sentit  rien    aucun  frémissement  pour  répondre  à  son  pfrifntP 

srasasasy-  prouvât  que  ia  vie  ssss^ss  sïs 

cearSvSeUauer  QU  nn  PGU  d'intelligence  existait  e'ncore^u^ônd^e  ce 
Ce  fut  vainement.  Elle  y  renonça.  En  dépit  de  ses  *>ffnrt«  ™,„. 

d  PilmA  er'  une,  Joie  diabolique  brillait  dans  ses  yeuT         P     * 
Elle  fit  signe  à  ses  fils  de  la  suivre  y 

Lt  tous  trois  disparurent  silencieusement 

Alors,  ses  yeux  se  rouvrirent... 
service,  cette  femme  et  ses  dem  tommes0"  "'"  Mtun«"»  *> 
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Puis,  11  se  porta  sur  sa  fille,  tout  chargé  de  tendre»*»». 

—  Ma  fille  I 

—  Mon  père  !  Oh  I  mon  père  F... 

—  Va,  j'ai  assez  de  forces,  à  présent...  si  rien  ne  trahit  ma 
guérison  possible...  j'ai  assez  de  forces  pour  accomplir  les 
deux...  les  deux  missions...  que...  je  me  suis  données,  avant  de 
mourir... 

Il  releva,  lourdement,  les  bras  dans  la  direction  qu'avaient 
prise  Nathalie  et  ses  fils.  Il  s'était  dressé  dans  son  lit,  transfi- 
guré... 

—  Oui,  deux  missions...  deux  devoirs...  te  protéger,  te  sau- 
ver, assurer  ton  bonheur...  ma  Rose...  et  nous  venger  de  ces.., 
misérables...  ah  !  nous  venger,  toi,  moi,  et  la  pauvre  femme 
qui  n'est  plus...  et  qui  t'aimait  si  fort... 

Il  retomba,  accablé  par  cet  effort  immense,  pris  de  syncope... 


XVI 


LA  FILLE  DE  MARBEROUX 


Il  y  eut,  à  partir  de  ce  jour,  quelques  semaines  d'accalmie 
pendant  lesquelles  on  eût  dit  que  les  personnages  de  cette  his- 
toire se  recueillaient  et  réfléchissaient. 

Et  cela  était  vrai  ;  ils  réfléchissaient  ;  les  uns  préparaient 
pour  plus  tard  les  intrigues  suprêmes  qui  devaient  les  faire 
triompher;  les  autres  cherchaient  à  deviner  ces  pièges,  afin 
de  les  déjouer. 

Avant  de  poursuivre  le  récit  du  drame  qui  va  suivre,  il  est 
nécessaire  de  résumer  brièvement  la  situation.  t 

Nathalie  et  ses  fils,  trompés  malgré  leur  sagacité  par  le  vieil- 
lard et  rassurés  sur  les  chances  d'une  guérison  devenue  impos- 
sible, sentaient  que  désormais  leur  position  était  inattaquable. 
Rose-Lison  était  seule  à  craindre,  mais  Rose-Lison  n'était  à 
craindre  qu'autant  que  le  comte  de  Croix-Vitré  lui  viendrait 
en  aide.  Du  moment  que  Croix-Vitré  était,  au  dire  du  méde- 
cin, réduit  à  l'impuissance,  le  danger  disparaissait. 

La  parente  pauvre,  qui  jusque-là  avait  montré  une  vigilance 
inlassable,  fut  dès  lors  moins  inquiète  et  commença  de  s'en- 
dormir dans  sa  victoire  si  laborieusement  conquise. 

Laurent  et  Michel  s'étaient  laissés  conduire  par  leur  mère 
en  toute  cette  intrigue  et  du  moment  que  Nathalie  ne  paraissait 
plus  redouter  de  fâcheux  événements,  ils  se  tranquillisèrent, 
eux  aussi. 

Chez  le  comte,  ce  fut  la  même  existence  retirée  et  pour  ainsi 
dire  muette.  D'un  commun  accord,  et  afin  de  mieux  tromper 
un  espionnage  possible,  ils  ne  parlaient  plus  qu'à  voix  basse. 
Du  dehors,  on  n'entendait  jamais  chez  eux  aucun  bruit,  on  eût 
dit  que  le  logement  n'était  plus  habité.  Et  c'était  la  nuit,  main- 
tenant, quand  ils  étaient  sûrs  que  tout  dormait  dans  Royau- 
mont,  qu'ils  s'abandonnaient  aux  effusions  de  leur  tendresse. 

Parfois,  Lison  voyait  le  comte,  les  yeux  sombres,  plongé  dans 
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une  rêverie  profonde.  Craignant  qu'il  ne  souffrît  davanti»* 
pondrenlerr0geait*   m&iS   5   Se  contentai*   chaque   fo?s  de  f^ 

—  Patience  !...  Laisse-moi  rêver!  !...  J'attends  I 

Que  prevoyait-il  et  qu'attendait-il  ? 

Christian  d'autre  part,  se  voyait  mêlé  à  des  événements  de 
tragédie  intime  où  peut-être  il  était  destiné  à  jouer  un  rôle 
unp  ort  &  rit . 

Il  était  prêt  à  faire  son  devoir  jusqu'au  bout 
T«,t1SUau  -fonf  dne  sa  cambre  close,  où  elle  venait  d'être  ma- 
lade et  près  de  la  folie,  sur  le  bord  de  la  jolie  rivière  de  la 
Combeaute  au  tic  tac  de  son  joli  moulin,  une  jeune  femme 
amaigrie,  belle  toujours,  mais  dont  la  beauté  avait  auelaue 
chose  de  menaçant  et  de  funeste,  Germaine  Marberoux  rêvait 
ainsi  que  rêvait  le  vieillard. 

Oui  elle  avait  failli  mourir.  Et  quand  on  fut  certain  Qu'elle 
vivrait,  on  craignit  qu'elle  ne  reprît  jamais  sa  raison 

Fuis,  la  jeunesse  eut  le  dessus  ,  les  désordres  de  ce  cerveau 
se  calmèrent.  »*><*■ 

Pendant  de  longues  heures  encore,  elle  resta  dans  une  immo- 
bilité étrange,  dans  une  sorte  de  coma.  Elle  vivait,  on  le  vovait 
a  ses  grands  yeux  et  c'était  le  seul  signe  de  vie  qu'elle  donnât 
Pas  un  geste.  " 

Enfin  elle  se  leva,  fit  quelques  pas,  s'accouda  à  sa  fenêtre 
c,^'a?  a  riv^ere  qui  coulait  à  ses  pieds  et  tombait  en  cascades 
sur  les  roues  du  moulin. 

Ce  fut  la  place  favorite  où  elle  vint  chercher,  non  pas  l'oubli 
de  ce  qui  s'était  passé,  elle  ne  voulait  pas  l'oublieT  mais  le 
moyen  de  châtier  ceux  qui,  en  sô  défendant,  avaient  retourné 
contre  elle  sa  propre  vengeance... 

Et   les  deux  images  revenaient  sans  cesse  dans  ses  rêves 

L'image  de  Rose-Lison,  la  détestée  . 

L'image  du  comte  de  Croix-Vitré... 

Dans  son  rêve,  ces  deux  images  n'en  faisaient  plus  qu'une 
C  était  le  corme  qui  avait  sauvé  Lison,  amené  Christian  a 
1  auberge  maudite....  et  devant  Lison  et  devant  Christian  com- 
ment netait-elle  pas  morte  de  honte,  elle,  l'orgueilleuse  Ger- 
maine, tombée  tout  à  coup  dans  cet  abîme  d'horreur  ? 

Si  elle  avait  eu  l'esprit  porté  au  repentir,  elle  eût  pu  redouter 
£ ?Lm^mî -S  atlcLn-  nouvelle  de  cette  justice  mystérieuse   qui 

SSJSSFASSSS^ en  la  frappant  sans  *Té  avec  une 

Si  elle  voulait  se  venger  encore,  la  même  justice  et  le  même 
hasard  impitoyable  ne  frapperaient-ils  pas  de  nouveau  ? 
Mais  Germaine  ne  connaissait  pas  le  remords 

,5e,??  ,bien  la  «le  de  ce  Marberoux  qui  avait  nourri  pen- 
dant de  si  longues  années  sa  vengeance 

Et  qui,  après  avoir  frappé,  en  était  mort  ! 

Lorsqu'elle  fut  à  peu  près  rétablie,  mais  se  sentant  encore 
îa'suissï  C°mme  la  bellS  SaiSOn  était  venue'  ehe  partit  p°o^ 

Après  avoir  voyagé  pendant  une  quinzaine  de  jours  dans  le» 
principales  stations  des  Alpes,  elle  finit  par  s'installer -à  Zer- 

Sd  kil  esieSanS^  5?  Se  tr°UVant  Pas  *  1>aise  ïu  m5i?uZdei 
alpinistes,  français  et  étrangers,  qui  remplissaient  les  hôtels. 
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elle  se  fit  monter  à  trois  mille  mètres  d'altitude  à  l'hôtel  ins- 
tallé sur  le  Gornergraat,  en  face  des  îmmeiibes  glaciers  qui 
contournent  les  bases  gigantesques  du  mont  Rose  et  du  mont 
Cervin.  Là,  elle  put  s'isoler  plus  facilement,  en  cède  solitude 
Épleridide  et  trisie.  Il  n'y  avait  guère  que  des  Anglais  au  mo- 
ment où  elle  arriva  et  pendant  les  huit  premiers  jour*  les i  tou- 
Sstes  qui  s'y  renouvelèrent  furent  tous,  également,  des  Anglais. 

Le  dixième  jour,  vers  quatre  heures  du  soir,  elle  s  enveloppa 
d'un  manteau  plus  chaud,  car,  bien  qu'on  fût  en  plein  ete,  1  air 
était  très  vif  et  presque  froid.  _  -.,  ^  v*m0i 

Et  elle  alla  s'asseoir,  sur  un  fauteuil  de  rotin,  près  de  1  nûtei, 
en  face  du  paysage  grandiose  qui  s'étalait  devant  eue,  a  sa 
droite,  à  sa  gauche,  tout  autour,  en  une  succession  de  cimes 
neigeuses  variées  à  rinflni. 

Mais  elle  ne  regardait  pas  autour  d'elle. 

Elle  regardait,  en  dedans  et  tout  au  fond  d'elle-même  toutes 
ces  ruines  qui  s'y  étaient  amoncelées,  et  le  calme  de  cette  na- 
ture où  pas  un  cri  ne  s'entendait,  où  pas  un  oiseau  ne  se  voyait, 
ce  calme  et  ce  silence  de  tombe  n'apportaient  pas  de  repos  a 

S°Saahaine  veillait,  là  comme  au  Moulin-Joli,  sur  la  Combeauté, 
*t  cette  haine  grandissait  et  prenait  de  la  force,  au  fur  et  a 
Sesure  que  revenait  la  santé  et  que  la  fille  de  Marberoux  se 

'eÊÎletétaî'uàedepuis  une  demi-heure  à  peine,  lorsqu'il  lui  sem- 
bla que  les  deux  hommes,  qui  venaient  de  passer  devant  elle, 

r  Elle'cîufs^e  trompée.  Elle  ne  releva  même  point  la  tête ^et 
resta  absorbée  dans  sa  rêverie,  les  yeux  demi-clos,  et  comme 
fatigués  par  le  reflet  brillant  que  le  soleil  mettait,  sur  les  neiges 
éternelles,  en  face.  .    ••. 

Quelques  minutes  après,  les  deux  hommes  repassèrent 
Ils  marchaient  très  lentement  et,  tout  près,  ralentirent  encore 

^ïïs  tablèrent  pour  la  seconde  fois  et,  cette  fois,  elle  releva 

les  veux.  ,  ,   . 

Files  le=  reconnut  et  répondit  a  leur  salut. 

Ce  f  deux  hommes  étaient  Laurent  et  Michel  Bounane.  Ins- 
tallés depuis  la  veille  à  Zermatt,  ils  étaient  venus  le  matin 
au  Gornergraat,  y  avaient  déjeuné  et  passe  l'apres-midi.  Leur 
intention  était  de  redescendre  dans  le  courant  de  la  soirée 

Pourquoi  au  lieu  de  redescendre,  retinrent-ils  aussitôt  deux 
chambres  à  l'hôtel  et  envoyèrent-ils  chercher  en  bas  leurs  ba- 

gai3ees  drames  soudains  qui  naissent  et  se  développent  dans  les 
cœurs  son^ souvent  inexplicables  :  ces  deux  hommes,  méchants 
Saux  et  passionnés,  n'étaient  pas  sans  avoir  entendu  parler 
de  Germaine  Marberoux  et  n'étaient  pas,  non  plus,  sans  l'avoir 

Pai1adis,  malgrêéesa  beauté,  ils  n'avaient  point  fait  attention  à 

elli!t  voilà  que  brusquement,  par  un  revirement  singulier,  parce 
çu'ils  rencontraient  cette  jeune  fille,  sombre,  triste,  en  cette  so- 
litude dont  ranreié  semblait  augmenter  encore  ce  que  cette 
beauté  avait  3e  fatal  et  de  redoutable,  ils  essayaient  de  se  xap- 

*rUs  n'échangèrent  pas  leurs  impressions.  Chacun  garda  pour 
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cxevasse  ou  elle  avait  failli  trouver  la  mort. 
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Car  ce  fut  vraiment,  pour  elle,  péril  de  mort. 

Mais  -elle  avait  gardé  sa  présence  d  esprn  jusqu'au  bout.  Jus- 
quuu  bout,  elle  s  eiuit  dit  qu  ils  ta  sauveraient.  Et  quand  elle 
fit  semblant  de  revenir  de  son  évanouissement  et  qu'elle  les  vit, 

Ê aies  d'émotion,  si  près  de  son  visage  que  leurs  lèvres  sem- 
laient  chercher,  déjà,  ces  lèvres  de  femme,  elle  pensa  : 

—  Maintenant,  ils  sont  à  moi,  tous  les  deux  !... 

Et  Germaine  ne  se  trompait  pas.  Ils  étaient  bien  à  elle  !...  Elle 
avait  voulu  rester  au  Gornergraat  pendant  quinze  jours  seu- 
lement. Eux  autres  y  étaient  de  passage  et  pour  une  seule  jour- 
née. Ces  plans  et  ces  projets  changèrent. 

Six  semaines  après,  Germaine  et  les  fils  de  Nathalie  s'y  trou- 
vaient encore,  et,  pendant  ces  six  semaines,  tous  trois  s'étaient 
vus  à  peu  près  tous  les  jours.  La  vie  d'hôtel  crée,  pour  tous, 
les  mêmes  habitudes  de  rencontres  régulières.  Et  même  si  les 
deux  frères  et  Germaine  avaient  été  séparés  par  des  difficultés 
et  des  obstacles,  elle  eût  prêté  les  mains  à  les  aplanir.  Car  tel 
était  son  but  et  telle  était  sa  volonté.  Elle  voulut  qu'ils  fussent 
amoureux  d'elle,  à  la  folie.  Et  ils  le  furent.  Elle  voulut  qu'ils 
n'eussent  plus  d'autre  but  à  leur  vie  que  celui  de  faire,  pour 
l'un  des  deux,  cette  conquête.  Et,  en  effet,  ils  n'eurent  plus  que 
ce  but.  Elle-même  se  donna  pour  ambition  suprême,  et  comme 
une  réparation  de  ce  forfait  dont  elle  avait  été  victime,  d'être 
la  femme  d'un  de  ces  deux  hommes. 

Elle  avait  entrevu  ceci  dans  ses  rêves  : 

Se  venger  du  comte  de  Croix-Vitré  en  devenant  maîtresse 
dans  le  riche  domaine  et  y  gouverner  à  sa  guise. 

Elle  y  gouvernerait,  elle,  que  le  comte  avait  pu  contempler, 
abîmée  dans  une  honte  ignoble,  dans  tant  d'ignominie  et 
d'horreur  qu'elle  avait  pu  espérer,  et  non  pas  craindre,  que  sa 
raison,  ou  sa  vie,  y  sombrerait. 

C'était,  cela,  contre  le  comte,  une  vengeance  raffinée. 

Ils  restèrent  là-haut,  en  cet  hôtel  ouvert  durant  trois  mois 
à  peine,  jusqu'à  ce  que  la  saison  d'été  fût  terminée. 

On  ferma  l'hôtel,  le  froid  devenait  trop  dur  et  les  touristes 
avaient  disparu,  et  ils  se  séparèrent,  non  sans  échanger  les 
promesses  de  se  revoir.  N'étaient-ils  pas  voisins  et  n'habitaient- 
ils  pas  le  même  pays  î 

Les  deux  fils  de  la  veuve,  lorsqu'ils  se  retrouvèrent  en  face 
de  leurs  souvenirs,  ne  purent  s'avouer  qu'ils  avaient  fait  la 
conquête  de  cette  fille. 

Elle  seule  put  se  dire  qu'elle  les  avait  comme  esclaves. 

Le  lendemain  du  jour  où  cette  séparation  avait  eu  lieu,  les 
frères  échangeaient  quelques  mots  à  propos  de  Germaine. 

Ils  étaient  seuls,  dans  un  compartiment  de  première  classe 
d'un  train  qui  les  emmenait,  cahin-caha,  vers  Martigny. 

Longtemps,  ils  restèrent  silencieux,  chacun  des  deux  suivant 
sa  pensée,  et  leurs  pensées,  à  tous  deux,  les  reportant  vers 
celle  dont  ils  étaient  séparés. 

Ce  fut  Michel  qui,  le  premier,  rompit  le  silence. 

Il  dit,  et  son  émotion  intime  rendait  sa  voix  incertaine 
et  assourdie  : 

—  C'est  à  elle  que  tu  rêves  ? 

Laurent  tressaillit,  comme  si  on  venait  de  la  réveiller  brus- 
quement. 

—  Et  toi  ? 

— -  Moi  aussi. 
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—  Tu  l'aimes  ? 

—  Et  toi  ? 

—  Moi   aussi... 

Ces  brèves  questions  et  ces  brèves  réponses  dépeignaient, 
bien  mieux  que  tout  ce  que  nous  pourrions  ajouter,  l'état  d'es- 
prit des  deux  frères. 

—  Crois-tu  être  payé  de  retour  et  qu'elle  t'aime  ou  qu'elle 
t'aimera  ? 

—  Oui,  je  le  crois...  Et  toi? 

—  Je  le  crois  également, 

—  Et  sur  quoi,  sur  quels  indices,  ou  sur  quelles  paroles,  ou 
même   sur   quelles   promesses  bases-tu   ta   confiance  î 

—  Sur  les  mêmes  indices,  les  mêmes  paroles,  les  mêmes  pro- 
messes qui  font  que,  de  ton  côté,  ta  conviction  semble  reposer 
sur  une  certitude... 

Tous  deux  soupirèrent.  Dans  ce  qu'ils  disaient,  aucune  ja- 
lousie ne  perçait  et  non  plus  aucune  haine.  On  •eût  dit  qu'ils 
s'entretenaient  de  quelque  affaire  à  laquelle  le  hasard  les  avait 
mêlés.  Etat  d'âme  singulier,  peut-être,  mais  réel. 

Michel  reprit  : 

—  Toi,   quels   indices  ?  Veux-tu  préciser  ? 

—  Il  m'a  paru  qu'elle  préférait  ma  compagnie  à  la  tienne... 
Je  l'ai  vue  plusieurs  fois  te  quitter  poui  venir  à  moi,  ou  ré- 
primer un  geste  de  regret  et  d'impatience  lorsque  tu  survenais 
tout  à  coup  alors  que  nous  étions  en  causerie  intime... 

—  J'ai  fait  ces  mêmes  remarques... 

—  Tu  vois?  Alors... 

—  Les  mêmes  remarques  en  ce  qui  me  concerne,  dit  Michel... 
Ce  n'est  donc  pas  concluant  en  ta  faveur...  Et  dans  ses  paroles  ? 

—  Combien  souvent  l'ai-je  vue  s'arrêter,  au  milieu  d'une 
phrase,  parce  qu'elle  comprenait  qu'elle  allait  trop  loin  et 
qu'elle  risquait  de  se  trahir?...  Puis,  dans  la  voix,  n'y  a-t-il 
l'intonation,  l'hésitation,  de  la  tendresse  discrète?...  toutes  cho- 
ses auxquelles  on  ne  peut  se  tromper...  Et  elle  tremblait  en  me 
parlant...  baissant  les  yeux,  pâlissant  et  rougissant  tour  à  tour. 

—  C'est  bien  ainsi  qu'elle  était  auprès  de  moi,  lorsque,  par 
hasard,  nous  nous  trouvions  seuls...  et  son  émotion  était  si  vi- 
sible que  nous  en  étions  embarrassés  l'un  et  l'autre  et  que 
nous  ne  trouvions  plus  rien  à  nous  dire...  Et  c'est  dans  ces 
instants-là,  si  rapides  et  si  heureux,  que  je  lui  prenais  douce- 
ment la  main  et  que  je  la  gardais  dans  la  mienne...  Elle  ne 
la  retirait  pas... 

—  Elle  ne  la  retirait  pas  non  plus  quand  je  saisissais  sa 
jolie  main. 

—  Répondait-elle  à  ton  étreinte  ?...  Car  l'amour  se  trans- 
met aussi  de  cette  façon  ? 

—  Jamais...  On  eût  juré  qu'elle  oubliait  que  j'étais  là... 

—  Elle  m'oubliait,  aussi...  Puis,  elle  s'éveillait  d'une  rêverie, 
se  retirait,  et  s'en  allait... 

—  Elle  s'en  allait,  confuse  et  triste,  sans  retourner  la  tête... 

—  Oui,  confuse  et  comme  accablée  d'un  chagrin  à  l'impro- 
viste... 

—  Et  ses  promesses  ?  Est-ce  qu'elle  t'a  fait  des  promesses  ? 

—  Les  yeux  promettent,  sinon  les  lèvres. 

—  J'ai  reçu  les  confidences  de  ses  yeux... 

—  Oui,  ses  yeux  m'ont  dit,  bien  souvent  :  «  C'est  toi  que 
j'aime  1  » 
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—  Voilà  bien,  à  moi  aussi,  ce  que  me  disaient  ses  regards 
chargés  de  tendresses.  Ils  me  disaient  :  «  Je  t'aime  !  » 

—  Et  ce  n'était  pas  seulement  quand  j'étais,  avec  elle,  loin 
de  toi... 

—  Non...  c'était,  bien  souvent,  quand  tu  étais  là...  A  ses 
grands  yeux  sombres,  je  comprenais  que  c'était  à  cause  de  moi 
qu'elle  était  heureuse... 

—  De  même  que  je  comprenais  clairement  que  c'était  à  cause 
de  moi... 

—  Ainsi,  indices,  paroles,  promesses,  d'elle  à  nous,  tout  cela 
était  commun  !... 

—  Peut-être  parce  qu'elle  hésite  entre  nous? 

—  Et  que  son  cœur  hésite  à  se  prononcer  ? 

—  Et  voilà  pourquoi,  sans  doute,  elle  nous  quittait  si  indécise 
et  si  triste  ? 

—  Sans  doute  !... 

—  Que  faire  ? 

—  Continuer  de  l'aimer  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  choisi  l'un  de 
nous... 

—  Sans  jalousie  et  sans  haine,  frère  ? 

—  Sans  haine,  du  moins,  sinon  sans  jalousie... 

—  Et  la  même  franchise  entre  nous  ? 

—  La  même  ! 

Et  après  ces  confidences  étranges,  ils  se  serrèrent  la  main. 
Puis,  leur  rêverie  recommença,  et  chacun  des  deux  continua 
d'évoquer  l'image  provocante  qui  s'enveloppait  pour  eux 
d'énigme  et  de  mystère... 

Il  ne  leur  vînt  même  pas  à  l'esprit  qu'ils  pouvaient  être 
les  victimes  d'une  machination  ourdie  par  cette  femme.  Ils 
étaient  frustes  et  orgueilleux.  La  force  physique,  la  vigueur  à 
dépenser  l'emportaient  chez  eux  sur  la  finesse  de  l'intelli- 
gence. Contre  Germaine,  la  lutte  était  inégale. 

Ils  rentrèrent  à  Royaumont.  La  saison  des  chasses  appro- 
chait. D'autre  part,  des  lettres  pressantes  de  Nathalie  les  rappe- 
laient. De  grosses  échéances  arrivaient  à  terme,  pour  les  deux 
frères  ;  des  difficultés  avaient  été  soulevées  par  les  plus  riches 
fermiers  lors  du  renouvellement  des  baux.  Les  récoltes  étaient 
mauvaises.  Une  grève  avait  interrompu  les  travaux  de  la  forge 
et  la  plupart  des  ouvriers  s'étaient  disséminés  dans  les  fabri- 
ques voisines,  où  ils  trouvaient  des  conditions  meilleures.  Pen- 
dant que  Michel  et  Laurent  négligeaient  leurs  affaires,  une  âpre 
bataille  s'engageait  contre  eux  dont  ils  subissaient  déjà  les  fâ- 
cheux contre-coups.  Ils  allaient  être  obligés,  pour  faire  face  à 
ce  nouvel  état  de  choses  et  faire  honneur  aux.  échéances  pré- 
vues, suite  d'achat  d'hôtel  à  Paris,  et  de  reconstruction  de  la 
Louvière,  de  vendre  des  parcelles  du  domaine,  et  il  fallait  pré- 
voir que  ces  ventes,  étant  donné  leur  besoin  d'argent  immé- 
diat, auraient  lieu  dans  de  mauvaises  conditions.  Des  fermiers, 
déjà,  offraient  de  racheter  leurs  fermes,  il  est  vrai,  mais  à  moi- 
tié prix  de  leur  valeur. 

Ce  n'était  pas   tout. 

Une  lettre  de  Nathalie  ajoutait  : 

«  Le  danger  pour  nous  est  plus  grand  que  jamais.  Vous  savez 
«  de  qui  et  de  quoi  je  veux  parler.  J'ai  hâte  que  vous  soyez 
«  près  de  moi.-.  » 
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Or,  lorsqu'ils  avaient  quitté  Royaumont,  des  semaines  aupa- 
ravant, ils  avaient  laissé  la  veuve  dans  une  quiétude  absolue. 

Elle  paraissait  ne  plus  prévoir  aucun  péril,  de  quelque  nature 
que  ce  fût. 

Que  s'était-il  donc  passé  de  si  grave,  en  leur  absence,  pour 
provoquer  une  pareille  frayeur,  et  une  lettre  aussi  alarmée  ? 


Les  lecteurs  retrouvèrent  les  personnages  de  ce  passionnant 
roman  dans  le  LIVRE  NATIONAL  ayant  pour  titre:  «  Rose- 
Lison.  » 
Imp-  Manchanssat,  16,  ra«  Françoi6-Guib9rt,  Paris  (!»•).  —  Franc*.  —  12711»! 
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